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Proloog. Een vergeten idee

‘Ja, de wijde wereld wil ik jullie ditmaal brengen. Ik ben pas
heel laat van de wereld gaan houden, eigenlijk pas sinds de
laatste jaren, maar nu zou het me toch echt moeten lukken.’
Op 6 augustus 19535 bevond filosofe Hannah Arendt (1906-
1975) zich in haar zomerverblijf in Palenville, in de staat New
York, waar ze een brief schreef aan haar oude leraar en vriend
Karl Jaspers in het Zwitserse Bazel. Ze kondigde aan dat ze
hem en zijn vrouw Gertrud weldra een bezoek zou brengen en
in tegenstelling tot vorige gelegenheden zou ze dit keer goed-
geluimd en vol enthousiasme zijn. Het gevoel van treurnis
over de toestand in de wereld dat haar jaren vergezeld had,
maakte plaats voor een ontluikende vreugde in het bestaan.
En ze voegde eraan toe: ‘Uit dankbaarheid wil ik mijn boek
over politieke theorieén de titel Amor Mundi geven.’®

‘Amor mundi’ of liefde voor de wereld is een begrip dat in
de filosofische traditie nauwelijks voorkomt. Door de Latijnse
woordcombinatie doet het misschien aan oude christelijke
schrijvers denken en Arendt heeft inderdaad haar inspiratie ge-
haald bij de middeleeuwse kerkvader Augustinus (354-430),
over wie ze haar proefschrift schreef. Maar bij Augustinus gaat
het natuurlijk vooral over ‘Amor Dei’ of Godsliefde, niet over
het aardse amor mundi. Het enige wat voor een christen telt, is
de liefde die God in al zijn goedheid over ons uitstrooit en
waarop wij met liefde moeten reageren. In de christelijke tijd
was amor mundi juist iets wat je per se moest vermijden. Veel



beter was het om je van wereldse zaken af te keren en je op het
geloof te concentreren.

Je zou verwachten dat met de secularisering, na het ver-
dwijnen van de christelijke Amor Dei, het motief van de amor
mundi overal zou opduiken, maar feitelijk vind je het alleen
terug bij Hannah Arendt, en zelfs bij haar maar zeer spora-
disch. Het boek over politieke theorieén, dat ze op verzoek
van uitgeverij Piper in Miinchen in het Duits had willen schrij-
ven, heeft bijvoorbeeld nooit het licht gezien. Postuum ver-
schenen er een paar lange fragmenten onder de titel Was ist
Politik?, maar de woordcombinatie ‘amor mundi’ komt daar
niet letterlijk in voor. In het jaar 1955 vermeldt Arendt de La-
tijnse term drie keer kort in haar denkdagboek, dat eveneens
pas na haar dood zal verschijnen, en daar blijft het bij. In haar
officiéle oeuvre is amor mundi als expliciet thema afwezig en
na 1955 verdwijnt de term ook uit haar aantekeningen.?

Het is pas in 1982, zes jaar na het overlijden van Arendt, dat
het thema van de amor mundi onder de aandacht van haar le-
zerspubliek kwam. Elisabeth Young-Bruehl publiceerde toen
de eerste Arendt-biografie met als ondertitel For Love of the
World. Die ondertitel was opmerkelijk omdat Arendts oeuvre
tot dan toe nooit geassocieerd werd met liefde en hoop voor de
wereld, maar juist met het tegenovergestelde daarvan: met het
radicale kwaad zoals beschreven in The Origins of Totalitaria-
nism (1951) en met de banaliteit van het kwaad dat Arendt bij
Eichmann aangetroffen had toen ze in 19671 zijn proces in Jeru-
zalem bijwoonde. In de tussentijd had ze in The Human Condi-
tion (1958) nog een apart hoofdstuk gewijd aan het thema van
de moderne ‘wereldvervreemding’, zoals ze het met een zelfbe-
dachte term noemde (world alienation, de Engelse vertaling
van het Duitse Weltentfremdung). Van liefde voor de wereld
was dus geen sprake, integendeel.

Waarom heeft amor mundi het bij leven gepubliceerde oeu-
vre van Arendt niet gehaald? Waarom overwoog ze de term een
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tijdlang maar liet ze hem vrij snel weer vallen? Kwam dat door
toevallige omstandigheden, omdat ze door haar drukke activi-
teiten nooit de tijd vond om haar boek voor Piper te voltooien
en later niet meer de kans kreeg om het begrip grondig uit te
werken? Of was er meer aan de hand en verloor ze na 1955 toch
weer de moed waardoor ze niet meer in staat was om ‘de wereld
werkelijk lief te hebben’, zoals ze aan Jaspers schreef? Tijdens
het Eichmannproces werd ze weer hard geconfronteerd met de
demonen uit het verleden en de politicke ontwikkelingen in de
gewelddadige jaren zestig en zeventig waren ook niet van dien
aard om haar weer van de wereld te doen houden. Haar laatste
teksten, onder meer over het Watergate-schandaal dat in 1974
tot het gedwongen aftreden van president Nixon leidde, waren
ronduit pessimistisch.?

Misschien is er een andere reden waarom amor mundi het
uiteindelijk niet gehaald heeft. Misschien is het simpelweg een
onhoudbaar begrip en is het helemaal niet mogelijk om van
de wereld te houden. Is liefde namelijk niet in de eerste plaats
iets wat je voor concrete personen voelt, voor je geliefde, je
kinderen, je vrienden en je familie, maar niet voor zoiets ab-
stracts als ‘de wereld’? Is liefde niet per definitie een privézaak
en geen politieke emotie?

Sterker nog, moeten we ons niet behoeden voor het explosie-
ve mengsel van liefde en politiek? Volgens de Argentijnse guer-
rillastrijder Che Guevara in zijn boek Het socialisme en de mens
op Cuba, uit 1965, wordt ‘de ware revolutionair door grote ge-
voelens van liefde geleid’: zonder die grote liefde zou hij name-
lijk niet in staat zijn om zijn verdomde revolutionaire plicht te
doen en tot geweld over te gaan. Liefde is dus potentieel geweld-
dadig en in de politiek is zij niet zozeer een liberale als wel een
revolutionaire deugd. Zijn het ook niet altijd dictators die van
hun onderdanen liefde en gehoorzaamheid verwachten, terwijl
in een democratie niet de liefde voor de leider of het volk regeert
maar het welbegrepen eigenbelang van de individuele burgers?
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Ik denk hierbij aan de laatste zin van George Orwells roman
1984, waarin het personage Winston Smith zich na een lange in-
nerlijke strijd gewonnen geeft: ‘He had won the victory over
himself. He loved Big Brother.’

In de nasleep van het Eichmannproces en de commotie
die daarop volgde, ontving Arendt een brief van haar vriend
Gershom Scholem, zionist en groot kenner van de joodse mys-
tieke traditie. Scholem verweet haar in de zaak-Eichmann een
gebrek aan liefde voor het Joodse volk of abavat Yisrael 4+ Met
iets meer liefde zou ze wellicht milder geoordeeld hebben over
de rol van de Jodenraden tijdens de oorlog. Waarop Arendt ri-
posteerde: ‘Je hebt helemaal gelijk, ik word niet gedreven door
enige “liefde” van dien aard. Ik heb nooit in mijn leven “lief-
de” voor een volk of een ander collectief gevoeld, niet voor het
Duitse volk, noch voor het Franse, noch voor het Amerikaan-
se, niet voor de arbeidersklasse of voor wat dan ook. Ik houd
alleen van mijn vrienden en de enige soort liefde die ik ken en
waarin ik geloof is de liefde voor personen.’s

In dat licht bezien blijkt het inderdaad moeilijk om liefde
voor de wereld te verdedigen als een politiek ideaal. Hoog-
stens kom je dan uit bij zoiets vaags als liefde voor de mens
(humanisme) of menslievendheid (filantropie) of bij de gro-
teske ‘religie van de mensheid’, gesticht door de positivist Au-
guste Comte (1798-1857) in een poging om overal ter wereld
de vooruitgang te bevorderen door middel van wetenschap-
pelijke toepassingen. Comte vertrouwde alleen op harde, em-
pirische feiten, maar om de harten en geesten voor zijn zaak te
winnen, had hij blijkbaar wel de liefde nodig. Zijn bekendste
slogan luidde: ‘De liefde als principe en de orde als basis; de
vooruitgang als doel.” In de Braziliaanse wapenspreuk, die
aan Comte is ontleend, is die liefde overigens weggevallen: al-
leen ‘Ordem e Progresso’ bleven over.®

Arendt verstond onder amor mundi echter iets totaal anders
dan Comtes religie van de mensheid. Hoewel ze het begrip ner-
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gens in één zin definieerde, is het duidelijk dat ze nooit een col-
lectief idee op het oog had. De wereld had voor haar te maken
met de aanwezigheid van andere mensen, dus altijd in het meer-
voud. Een term die zij graag gebruikte was ‘pluraliteit’: het ge-
geven dat we met velen dezelfde beperkte ruimte bewonen en
dat er onder die velen zowel onuitwisbare verschillen zijn als
ook heel wat gemeenschappelijke belangen. Amor mundi be-
helst dus de zorg, niet om het abstracte collectief maar om de
concrete pluraliteit; het is de bereidheid om samen te leven met
andersgezinden en vreemden met wie we niettemin ook veel de-
len. Daar heb je geen religie van de mensheid a la Comte voor
nodig, maar de vraag is ook of liefde het verbindende cement
kan zijn.

Hannah Arendts bekommernis om de teloorgang van de
liefde van de wereld was natuurlijk terug te voeren op haar er-
varingen als jonge Joodse vrouw ten tijde van het opkomende
nationaalsocialisme in Duitsland. De nazi’s haatten de wereld
in zo’n mate dat zij niet meer bereid waren om met anderen sa-
men te leven. Hun misdaad tegen de menselijkheid bestond er-
in dat zij hele groepen van de samenleving uitsloten en op die
manier de basis van de menselijke pluraliteit vernietigden. Een
totalitair regime streeft ernaar om alle individuele verschillen
op te heffen en daardoor is er geen gemeenschapszin meer. Ge-
formuleerd als een paradox: de wereld is onwerelds geworden
—in het Duits gebruikt Arendt het woord weltlos.

Het blijft buitengewoon interessant om Arendts teksten over
het totalitarisme te lezen — en over hoe het spook van het totali-
tarisme ook in een open samenleving weer kan opduiken — maar
historische interesse is niet de reden waarom mijn aandacht aan
het thema van de amor mundi is blijven haken. Arendts opmer-
king dat er in onze tijd niets problematischer is dan onze hou-
ding tegenover de wereld is naar mijn aanvoelen nog altijd ac-
tueel. Als we naar de hedendaagse wereld kijken, kunnen we
moeilijk om de constatering heen dat daar iets grondig mis mee
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is en dat we met een meervoudige crisis te maken hebben. Al is
het moeilijk om de vinger precies op de wonde te leggen, die cri-
sis zou wel eens te maken kunnen hebben met een gebrek aan
zorg voor de wereld. We hebben misschien te lang gedacht dat
persoonlijk of familiaal geluk volstond als doel in ons leven, dat
we een onvervreemdbaar recht hadden op geluk en dat dit los-
stond van de wereld. Aan die verwaarlozing moet — nog steeds
volgens de intuitie — een eind komen. Er is een andere omgang
met de wereld nodig, een grotere betrokkenheid, kortom: méér
amor mundi.

Bijna elke keer wanneer ik iemand probeerde uit te leggen waar
mijn boek over gaat, kreeg ik instemmende reacties. Ja, natuur-
lijk was er een probleem met onze verhouding tot de wereld. We
waren gewoon te druk bezig met onze individuele zoektocht
naar geluk en waren onderweg de wereld vergeten. Eén vriendin
toonde zich echter van meet af aan sceptisch. Zij had vele jaren
in de Arabische wereld doorgebracht en was daar heel gevoelig
geworden voor alle mogelijke vormen van beknotting van het
privéleven. Het thema amor mundi beloofde voor haar niet veel
goeds. Het herinnerde haar aan opgedrongen familiewaarden,
groepsdenken en verplichte solidariteit. Niet dat ze de idee van
amor mundi onmiddellijk verwierp, maar het zou dan wel de
vrije keuze van het individu moeten betreffen en niet afgedwon-
gen loyaliteit.

De scepsis van mijn vriendin versterkte mijn eigen ambiva-
lente gevoelens tegenover het onderwerp. Ik wist zeker dat ik
iets belangrijks op het spoor gekomen was, maar tegelijk ver-
trouwde ik mijn intuitie niet helemaal, zoals het ook hoort. Als
ik bijvoorbeeld Thé Lau en The Scene het hartverwarmende
lied ‘Tedereen is van de wereld en de wereld is van iedereen’
hoorde zingen, vond ik dat prachtig, maar had het ook niet iets
gemakzuchtigs? Bestaat amor mundi werkelijk alleen uit dat
warme gevoel waar je altijd blij van wordt? Om maar te zwij-
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gen van dat verschrikkelijke nummer ‘We Are the World’ dat
Michael Jackson, Lionel Richie en de gelegenheidsband usa
For Africain 1985 op de wereld loslieten. Liefde is toch iets an-
ders dan huilen bij een liedje, iets anders dan sentimentaliteit?

Op een gegeven ogenblik overwoog ik als titel voor mijn
boek Je moet van de wereld houden, naar analogie met Je moet
je leven veranderen van Peter Sloterdijk, maar nauwelijks had
ik het opgeschreven of het klonk al vals. Want kun je jezelf tot
liefde dwingen? En wat zou die afgedwongen liefde al met al
waard zijn? Hier herkennen we de paradox van het evangeli-
sche liefdesgebod. Als Jezus opdraagt dat je van je naaste moet
houden als van jezelf, hoe moet je dat dan voor elkaar krijgen
als je die liefde gewoonweg niet voelt? Moet je dan je ware ge-
voelens opzijzetten en doen alsof? Het lijkt evident dat er een
universele morele plicht bestaat tot bijstand aan een persoon
in nood maar is er ook een plicht tot liefde? Hannah Arendt
vormde zelf het beste bewijs van het onzinnige van een liefdes-
gebod: ze had heel graag wat meer amor mundi aan de dag ge-
legd, maar jarenlang lukte dat haar niet, zoals ze in de brief
aan Jaspers bekende. Of misschien moet de liefde van twee
kanten komen en moet de wereld zich eerst wat meer bemin-
nenswaardig tonen.

Tijdens het schrijven van dit boek is dat dubbele gevoel me
blijven vergezellen. Ik bleef halsstarrig in mijn onderwerp gelo-
ven maar was tegelijk ook op mijn hoede: was een lofzang op de
amor mundi niet al te vrijblijvend? Gelukkig is een dubbelzinni-
ge houding tegenover het onderwerp voor een essayist geen na-
deel. Integendeel zelfs, een essayist voelt zich juist prettig als hij
op paradoxen stoot, want die zijn het bewijs dat hij iets interes-
sants op het spoor is. Vandaar ook zijn voorkeur voor enigszins
vage, veelbetekenende en vergeten begrippen als ‘amor mundi’.

In een essay is altijd meer aan de hand dan in een eenvoudige
definitie is uit te drukken. Wat nu volgt, is dan ook geen strak
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en logisch betoog dat onontkoombaar tot een reeks conclusies
leidt, maar een los-vaste verzameling essays die zijn te be-
schouwen als evenzovele oefeningen in begripsomschrijving,
waarbij het verkennen van het probleemveld me veel meer in-
teresseert dan het aanreiken van een reeks adviezen om een be-
ter leven te leiden. Filosofie is voor mij niet zozeer een vorm
van praktische levenskunst als wel een intellectuele oefening,
een poging om te begrijpen wat er op het spel staat wanneer je
woorden gebruikt zoals ‘liefde’, ‘wereld’ en ‘geluk’.

Deze opvatting komt vrij goed overeen met wat Hannah
Arendt voor ogen stond. Zij had nooit de bedoeling om ons
aan te sporen ons leven te veranderen of de wereld te verbete-
ren, maar wilde slechts begrijpen wat er gaande was, zonder
vooringenomenheid en zonder aan de werkelijkheid ideologi-
sche modellen op te leggen. Voor wie op zoek is naar kant-en-
klare remedies, is dat wellicht te karig, maar we kunnen ons
sterken met de gedachte dat de poging om te begrijpen een
eerste aanzet tot amor mundi vormt. In haar latere werk zou
Arendt argumenteren dat de passie om te begrijpen niet vol-
doende was: je moest ook bereid zijn om je een oordeel te vor-
men over wat je onderzocht had. Begrijpen betekent dus niet
altijd goedkeuren.

Dit boek bestaat uit tien essays die afzonderlijk gelezen kun-
nen worden maar in wezen een eenheid vormen. Die eenheid is
niet zozeer logisch van aard als wel een kwestie van kruisver-
wijzingen. Een eerste groep essays geeft onder het kopje “Wat
was’ een aantal historische hints. Ik beschrijf daar hoe moeilijk
de idee van amor mundi doorgang vond in de geschiedenis,
zowel in de christelijke Middeleeuwen, waar de Godsliefde re-
geerde, als in de moderne tijd en onder het recente neoliberalis-
me, waar de eigenliefde centraal stond.

Het tussenstuk met de titel “Wat is’ gaat over het zogenaam-
de ‘geluksparadigma’: onze huidige manier van denken die zich
niet kenmerkt door een grote liefde voor de wereld maar door
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een vaak obsessieve zoektocht naar individueel geluk. Ook het
sentimentalisme, onderwerp van essay vijf, is een specifieke ui-
ting van dit geluksdenken — geluk als een gevoel — dat ons echter
niet dichter bij amor mundi brengt.

Na deze twee grote delen waarin ik de idee van de amor
mundi overwegend negatief benader, namelijk als iets wat ont-
breekt, waag ik me in de laatste vijf essays aan een positieve
omschrijving van het begrip, al blijft ook daar de vraagvorm
primeren boven de affirmatie. Kan het gevoel van verontwaar-
diging het begin van wereldliefde zijn? Wat is daarbij de rol
van het oordeelsvermogen? Leidt een ethiek van het verzet
altijd tot amor mundi, of moeten we, samen met Albert Ca-
mus, besluiten dat we maar beter kunnen vertrouwen op ons
natuurlijke aanvoelen dat er grenzen zijn aan alles? Wat heeft
werken eigenlijk met liefde voor de wereld te maken? Is het
zinvol om naar perfectie te streven? Moeten we ons leven ver-
anderen omwille van de wereld? En waarom wordt pas in de
opvoeding beslist of wij voldoende van de wereld houden?

Bij de behandeling van dit soort vragen zal regelmatig de
naam van Hannah Arendt opduiken, maar toch is dit geen mo-
nografie en geen enkel essay is exclusief aan haar werk gewijd.
Wat hier centraal staat, is niet een denkster maar een begrip
dat van verschillende kanten bekeken wordt.
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