APRIL 2000

Uitgerekend die avond ben ik verkleed als Shirley Temple: een
wilde bos krullen, een grote strik, een jurkje met een gesmokt
bovenlijfje, blauwe maillot, ballerina’s en rode blosjes op de
wangen.

Het loopt tegen middernacht, als de bel gaat. Ton doet
open, ik zet de muziek zachter. Ik hoor stemmen in de hal, ze
noemen mijn naam. ‘Komt u verder, zegt Ton.

Twee jonge mensen, een man en een vrouw, lopen de huis-
kamer in. Ze kiezen positie naast de open haard, stellen zich
niet voor. Vanuit mijn stoel bij het raam, twee treetjes lager,
zie ik een onheilspellende wand, opgetrokken uit blauwe
uniformen, de broekspijpen in lichte spreidstand. Er valt een
stilte. Ze lijken onthand, alsof ze niet weten hoe het verder
moet.

Ineens besef ik dat ik een split second verwijderd ben van
wat voor altijd het verschil zal zijn tussen ervoor en erna.

‘We hebben uw zoon gevonden,” zegt de man, de woorden
roffelen zijn mond uit. ‘Het spijt me verschrikkelijk, hij is
dood, we konden niets meer voor hem doen.’

Zoon, welke zoon? Ik heb er twee. Zolang ik niets vraag, is
er niemand dood. Ze staren me aan, onthutst door de bood-
schap die ze zelf zojuist hebben gebracht. Ik stel een vraag,
het gaatbuiten me om, ik wil helemaal niet weten wie er dood
is.

De vrouw pakt een verfrommeld papiertje uit haar broek-
zak en strijkt het met haar duim zorgvuldig glad. ‘De politie
heeft hetlichaam van uw zoon en van een hond aangetroffen
in zijn huis aan de Venlosingel in Arnhem. De buren hadden
hem al geruime tijd niet gezien en toen ze door de brievenbus
gluurden, zagen ze tegen de achterwand een wit bord met
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zwarte letters: Let op, in de berging ligt een lijk.

De intense opluchting en direct daarna de schaamte: ik
mag niet opgelucht zijn, Wilfred is dood. ‘Het is haar broer,
zegt Ton.

‘Heeft hij zich van kant gemaakt?’ Ik schrik van mijn eigen
woorden.

De vrouw kijkt naar het briefje in haar hand, ze maakt er
met haar vingers een propje van en stopt het terug in haar
zak. De man zet zijn voeten wat verder uit elkaar, maakt zich
breed, recht zijn rug, en steekt een hand in zijn broekzak.
‘Vermoedelijk gaat het inderdaad om zelfmoord.’

‘U had het over een hond?’

‘Die lag naast hem.

‘Een grote zwarte hond?’

De agent knikt.

‘Kim,” zeg ik tegen Ton, ‘Kim is ook dood.’

‘Hetlichaam van uw broer is overgebracht naar het politie-
bureau in Arnhem,’ zegt de vrouw, ‘op dit adres kunt u mor-
genvanaftien uurterecht voor de identificatie. Ton neemthet
kaartje aan. ‘Veel sterkte, mompelt ze. Onzeker steekt ze
haarhand op, ze komen er zelf wel uit. De voordeur valtin het
slot.

Als ze vertrokken zijn, realiseer ik me hoe ik detoneerde
met het doodsbericht. Zij konden niet weten dat ik die avond
had meegedaan aan een playbackshow voor bejaarden.
Waarschijnlijk kenden ze Shirley Temple niet eens. Met een
ruk trek ik de grote roze strik uit mijn haar.

Natuurlijk wist ik dat Wilfred flirtte met de dood. Dat de
dood gaandeweg aangenaam gezelschap voor hem werd, een
vriend bij wie hij altijd terecht kon.

In de auto, onderweg naar het mortuarium, bel ik mijn zus
Karin, mijn broer Wicher - die sinds kort met zijn gezin in
Egypte woont - en mijn drie kinderen. Ik ben een koopman
die met de verkeerde waar langs de deuren gaat. Overvallen
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door het bericht hakkelen ze sleetse woorden die henzelf
misschien teleurstellen, maar mij niet.

Mijn moeder sla ik over. Ik vermoed dat ze - nog in haar
duster - met een krant en een sigaretje aan de koffie zit en
uitkijkt over de tuin die langzaam tot bloei komt. Ze zal
schrikken als ze ons vanmiddag onverwacht door het tuin-
hekje ziet komen.

Het politiebureau is in de greep van een grootscheepse reno-
vatie: zand, hijskranen en tijdelijke paden bedekt met ijzeren
platen. Met enige moeite vinden Ton en ik de ingang. Achter
de balie zit een jonge Surinaamse vrouw met een imposant
decolleté in een veel te krap jurkje. Ze heeft vlechtjes in het
haar, sommige zijn versierd met een kleurig strikje. In haar
hand heeft ze een potje felblauwe nagellak dat ze net met
haar mollige vingers wilde opendraaien. Ze kijkt ons verveeld
aan.

‘We zijn op zoek naar het mortuarium, zeg ik.

Achteloos wijst ze met haar vinger, haar hoofd beweegt
niet mee. ‘U gaat door die rechterdeur daar, u neemt de lift
naar beneden en dan ziet u het vanzelf’

Beneden gekomen lopen we op goed geluk naar een ge-
bouwtje iets verderop. Via een provisorisch pad bereiken we
een deur die ooit egaal groen was. We duwen hem open, hij is
zwaar, maar ineens geeft hij mee. We tuimelen min of meer
naarbinnen en staan dan palvoor het onbedekte lichaam van
mijn broer, dat op nog geen anderhalve meter van de deur-
opening op een brancard ligt.

Links in de hoek beweegt iemand, hij doet een stap naar
voren, geeft ons een hand. ‘In verband met de identificatie
hebben we geprobeerd hem zo toonbaar mogelijk te maken,’
zegt de agent. Aan zijn gezicht te zien moet dat nog een hele
toer zijn geweest.

Ik kijk naar het lichaam en knik naar de agent, het is on-
miskenbaar: hij is het, Wilfred. Daar ligt hij, zijn hoofd is
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kaal, hij is volkomen uitgemergeld. Om zijn heupen draagt hij
een luier met plakstrips, verder is hij naakt. Hij doet me den-
ken aan een kampslachtoffer: bleek, bloot, uitgehongerd en
ontdaan van elke menselijkheid.

*

Het is zondag 9 april. Zo’'n dag die niet op gang wil komen
omdat er iets ontbreekt. Er is te weinig licht, te weinig zon en
buiten is het stil. Zo lijkt het, maar zo is het niet. Het is lente,
de zon schijnt volop en de vogels in het moeraslandje vlak bjj
ons huis kwetteren om het hardst. Toen Ton en ik voor het
eerst in dit straatje kwamen, verbaasden we ons over de ge-
luiden van al die vogels. Wij wisten nog niet van dat ene
strookje zompig groen aan een eeuwenoud dijkje. ‘Ditis het,
zei de makelaar, hij wees naar een wit huis. Eenmaal binnen
hoefden we elkaar niet eens aan te kijken om te weten dat we
dithuis zouden kopen. Het voelde goed, het paste en de ratio-
nele argumenten zochten we er naderhand moeiteloos bij.

De troosteloosheid van de dag zit niet in het weer en niet in
de dag van de week. Ik kan het beeld van mijn dode broer niet
uitwissen: dat inwitte lichaam, de uitstekende heupbeende-
ren, die luier.

Ik zit in bed, lees de dagboeken van Wilfred en verdrink in
de laatste dagen van zijn leven. Ik blijf maar lezen, als boete-
doening voor de arrogante gedachte dat ik het verwerkt heb,
datik rechtheb op geluk. Het is alsof ik door zijn dood bruusk
en ongewild word teruggezogen in de tijd. Ik kan niet meer
slapen, steeds gonst dat ene zinnetje door mijn hoofd: ie-
mand van ons heeft zichzelf dood gemaakt, je kunt er niet
aan ontsnappen, lees dan, lees.

In de verte klinkt een stem. Ik stommel het bed uit en loop
naar de slaapkamerdeur.

‘Telefoon,” zegt Ton, ‘het is je moeder, wil je hem boven
hebben of kom je naar beneden?’
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Ik trek een trui aan over mijn nachthemd, loop de trap af,
de hal door, de huiskamer in. Tk heb het koud.

‘Ja, met ma, zegt ze. Er zit een barst in haar stem. Ze
schraapt haar keel, hoest en begint aan een verhaal waarvan
ik de uitkomst al vermoed nog voor ze goed en wel begonnen
is.

‘Wil, ik ben kapot van de dood van Wilfred. Ik heb een ta-
feltje ingericht, dat heb je gezien hé, met zijn horloge en zijn
foto. Ik heb er een zonnebloem bij gezet. Je wist toch wel dat
dat zijn lievelingsbloemen waren? Ik weet niet waar ik het
zoeken moet. Ik loop de hele dag doelloos door het huis. Van-
nacht werd ik plotseling wakker, ik had het zweet in mijn
haar staan. Ik ging rechtop zitten en toen zag ik hem staan,
aan het voeteneinde. Hij keek me aan en lachte, met zo'n
scheve mond, zo’n echt Wilfred-lachje. Ik kreeg er kippenvel
van, hij was het echt, ik weet het zeker. En sindsdien is hij bjj
me, dat voel ik gewoon. Vroeger was hij ook altijd bij me, zat
hij op de leuning van mijn stoel. En daarom weet ik het niet.’

‘Wat weet je niet?’

‘Nou, of ik het moet doen.’

Ze weet niet hoe ze het moet vertellen. Ze kucht. ‘Tk pak er
een sigaretje bij, wacht even.’

De bekende geluiden: het geritsel van het pakje Mantano,
de aansteker, het geschuif met de asbak. ‘Vanmiddag zijn je
broer en zus hier geweest. Wicher gaat morgen terug naar
Egypte en hijwil datik met hem meega, hij denkt dat het goed
voor me is als ik er even tussenuit ga, mijn zinnen verzetten.

Ik luister niet meer. Ertussenuit gaan, zinnen verzetten?
Welke zinnen en hoezo verzetten? Ik moet me inhouden, me
beheersen. Ik hoor haar gewoon doorpraten aan de andere
kant van de telefoon, het doet er ook niet toe of ik luister.
‘...dus vlieg ik morgen met Wicher naar Egypte.’

‘Oh, zeg ik vlak.

‘Maar ik weet niet of het goed is, of ik het moet doen. Van-
nacht heb ik Wilfred gezien. Als ik nu wegga, komt hij mis-
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schien nooit meer terug en dan ben ik hem kwijt. Wil, wat
vind jij?’

‘Wanneer kom je terug?’

‘Tk ga acht dagen en op de dag dat ik terugvlieg, komen Ka-
rin en Trooy met hun kinderen naar Egypte. Dat hadden ze al
afgesproken voordat Wilfred... De zin sneuvelt in een snik.
‘Misschien moet ik toch maar niet gaan. Wat moet ik daar
eigenlijk? Maarik heb nu alja gezegd, en dan moetje gaan he,
als je ja hebt gezegd.’

‘Nou, oké, goede reis, mam.’

Ton kijkt me vragend aan. ‘Eerst laat ze het volledig afwe-
ten en nu gaat ze haar zinnen verzetten - in Egypte -, ze lijkt
wel gek.’

‘Ach, zegt Ton, ‘als zij nou denkt dat het helpt.’

Ikkruip in bed, rol op mijn zij en trek in een wilde beweging
het dekbed over mijn hoofd.

Onwillekeurig denk ik terug aan de vakanties die mijn ou-
ders met Wicher en Wilfred doorbrachten in Oostenrijk. We-
kenlang werd het huishouden gedomineerd door de voorbe-
reidingen die mijn moeder zeer vroegtijdig inzette. Ze
maakte lijsten, die ze met niemand deelde. Het inpakken en
al het andere regelwerk was haar terrein, tot de stress opliep.
Dan jammerde ze dat er ook nooit iemand ergens een vinger
naar uitstak.

Het ‘pakken’ van haar eigen koffer was elk jaar weer een
crime: ze kon niet kiezen. Dagelijks doorliep ze de kleding,
die ze op het bed in de logeerkamer had uitgestald, op steeds
wisselende criteria, waarvan er twee de hitlijst aanvoerden:
het moest stijl hebben en je moest er heel bruin in kunnen
worden. Het woord ‘topje’ is me altijd bijgebleven, ze was dol
op topjes. Uiteindelijk moest mijn vader eraan te pas komen.
Was het niet om de koffer te sluiten, om zo aan het slopende
selectieproces een einde te maken, dan was het wel om de
overvolle koffer tiberhaupt dicht te krijgen.

Wilfred is dood. Opnieuw staat mijn moeder voor een
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opengeslagen koffer. Ze is nog nooit in Egypte geweest, maar
één ding is zeker: je kunt er in april heel bruin worden.

Zijn dood bonkt op de deur die ik zorgvuldig heb gesloten om
mijn verleden op afstand te houden. De dood van Wilfred
jankt om een verklaring, een deugdelijke reconstructie.

Ik herlees zijn levensverhaal, dat hij waarschijnlijk kort
voor zijn dood heeft opgetekend, ik blader telkens weer door
zijn dagboeken. Op een van de laatste pagina’s staatlinks on-
deraan een cirkeltje om een woord dat door vocht vrijwel on-
leesbaaris geworden. ‘Een traan’ heeft Wilfred erbij geschre-
ven.
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MEI 2000

Ik weet niet hoe het mijn moeder de eerste dagen in Egypte is
vergaan, mogelijk omdat die dagen overschaduwd werden
door haar onfortuinlijke val van de trap. Ze stapte mis, rolde
dertien treden omlaag en kwam tot stilstand tegen een rood
kinderfietsje.

Ze had een gecompliceerde armfractuur. De chirurg in het
ziekenhuis verbood haar om zonder begeleiding te reizen. ‘In
die zin komt het goed uit dat wij binnenkort naar Egypte ver-
trekken, zei mijn zus. ‘Als wij terugvliegen, kan ze met ons
mee.’

Zo kwam het dat mijn hele familie kort na de dood van

Wilfred in Egypte verbleef. Ik was blij dat ik er niet bij was.

Buiten is het volop lente geworden. Elke ochtend word ik ge-
wekt door het getjilp van de vogels en het irritante geluid van
een monotoon koerende duif. In de tuin staat de natuur op
ontploffen. Vandaag is het zestig jaar geleden dat de Tweede
Wereldoorlog uitbrak en het is, net als toen, warm en zonnig.

Na de dood van Wilfred is er iets onzegbaars veranderd. In
de vroege ochtend rijd ik voor mijn werk naar Amsterdam,
’s avonds ga ik regelrecht naar bed, de enige plek waar ik me
nog veilig voel. Ik slaap niet, ik zit alleen maar. Het bed is
mijn domein: het is een hol geworden waarin ik me schuil-
houd. De deur van de slaapkamer moet gesloten blijven, die
deur moet alles tegenhouden wat me verder nog kan veront-
rusten.

Die avond kijk ik met Ton naar het achtuurjournaal als de
telefoon gaat. Het is Karin; ze is net terug uit Egypte, ze moet
me iets ergs vertellen.

‘Vertel maar op, zeg ik.
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‘Het gaat om Wicher, hij heeft een ongeluk gehad. Van-
nacht om halfvier is hij op hoge snelheid met zijn scooter te-
gen een stoeprand gereden en op zijn hoofd terechtgekomen,
hij droeg geen helm. Het was nog een geluk dat er toevallig
netiemand naar buiten keek, anders had hij het niet gered. Je
weet waarschijnlijk wel dat hij veel drinkt. Maar die weken
dat Ma er was - hij raakte zo opgefokt. Je weet hoe ze is, en
zeker nu met die arm in het gips, hij werd er gek van, hij ging
steeds meer drinken.

‘En hoe is het nu met hem?’

‘Veel weet ik niet, alleen dat hij in coma ligt en halfzijdig
verlamd is. Er schijnt ook iets te zijn met zijn oogkas. Ik bel je
zodra ik meer informatie heb, oké?’

Ik loop terug naar de tv-hoek. ‘Het was Karin. Wicher ligt
in coma in een ziekenhuis. Hij is met zijn dronken hoofd te-
gen een stoeprand gereden.

‘Jezus, zegt Ton, ‘wat nu?’

Ik lig al vijf dagen in bed.

Wicher is uit zijn coma ontwaakt.

Hoe vaak heb ik mijn ouders gewaarschuwd dat het nog
eens slecht af zou lopen met de jongens? Ik wil niet geloven
dat ik het bij het rechte eind had, ik wil geen gelijk krijgen. Ik
moet uitzoeken waarom het zo gelopen is, waarom niemand
de ban kon breken, ook ik niet.
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