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‘Als een huis niet mag worden geverfd in een kleur, mag je het huis
dan wel verven in zwart en wit? vroeg mijn beste vriendin Karen
terwijl ze toekeek hoe ik een glas afdroogde. ‘Tk bedoel, zwart en wit
zijn toch geen kleuren?’

‘Vast wel,” zei ik. Ik zakte door mijn knieén en zette het glas in het
kastje onder de bar.

‘Domme vraag, trouwens,’ zei Karen. ‘Er zijn genoeg witte huizen
te vinden in dit saaie gehucht.” Ze gooide haar haar, dat ze gister
paars had geverfd, over haar schouder.

‘Dorp,” verbeterde ik haar. ‘Het is een dorp. Een gehucht heeft
maar een paar huizen en bijna geen winkels, terwijl dit dorp...” — ik
legde de nadruk op het woord dorp — ‘... meerdere straten met hui-
zen en winkels heeft.’

Ta, ja, wat jij wil. Gehuchten en dorpen, het is allemaal één pot
nat. Saaie mensen en bijna niks te doen... Waarom hebben mijn ou-
ders besloten om hier te gaan wonen?’ Ze gooide haar handen in de
lucht en zuchtte verschrikkelijk dramatisch.

‘Hé,” zei ik. ‘Het kan hier best leuk zijn, je moet het gewoon van
een positieve kant bekijken.’

‘O ja, wauw, de stapels mest op bijna elke straathoek zijn inder-
daad wel erg leuk.” Karen grijnsde. ‘En die coladisco eens in de hon-
derd jaar is ook wel erg spannend. Pak je beste klompen, rokken in



de lucht en gaan met die banaan!’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Haha. Zo veel boerderijen zijn hier niet
eens. Misschien vier, maximaal. En die zijn een paar kilometer ver-
derop. En we hebben hier nog nooit een coladisco gehad.’

‘Dat bedoel ik, hier beleef je nooit wat.” Ze viste haar mobiel uit
haar jaszak en fronste. ‘O, m’n moeder komt wél thuis vanavond.
Shit man, ik dacht dat ik eindelijk een rustig avondje kon hebben sa-
men met de voorraadkast. Zeg Luce, heb je nog cola?’

Karen was mijn beste vriendin, al vanaf het moment dat ze hier
kwam wonen. Of, zoals zij het altijd zei, toen haar ouders haar mee-
trokken naar de hel. Overdrijven was ook een vak waarin Karen was
gespecialiseerd, maar dat nam niet weg dat ze ontzettend aardig
was.

Ik pakte twee glazen en twee flesjes cola, en haalde met een flessen-
opener de dopjes ervanaf.

‘Merci madame,’ zei Karen voordat ze een slok nam.

‘Hallo meisjes.” Een oude man zakte met een glimlach neer op
een barkruk en leunde over de bar. “‘Wat een prachtige dag, niet-
waar?

‘Hallo meneer Van Duin,’ zei ik vriendelijk. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Prima, prima. Ze hebben me nog niet in het bejaardentehuis op-
gesloten.” Hij gaf ons een knipoog. ‘Is er nog een pilsje over voor
deze wijze man?’

‘Pap!’ riep ik. Mijn vader keek om en kwam naar ons toe. Ik was
vijftien, wat betekende dat ik nog geen alcohol mocht schenken. Als
ik dat wel deed, zouden mijn ouders een boete krijgen. Daarom
moest ik altijd mijn vader of moeder roepen.

‘Hetzelfde als altijd?’ vroeg mijn vader met een glimlach aan me-
neer Van Duin.

‘Het verandert nooit,” was het simpele antwoord. Toen keerde hij
zich naar Karen. ‘Heb je je haar weer gekleurd?’

Karen haalde grijnzend haar hand door haar paarse haar. ‘Yep.
Hoe vind je het?’



‘Tk vond het blauw leuker, maar dit is ook... Hoe noemen jullie
dat? Kicken? Vet gaaf?’

Karen schoot in de lach. “He gadsie, ik dacht dat jij niet zo’n typi-
sche volwassene was die cool probeert te zijn!’

‘Tk probeer het niet, ik ben het,” zei meneer Van Duin grijnzend.
Meneer Van Duin was de enige volwassene die Karen mocht. De an-
dere bejaarden praatten liever niet met haar, omdat ze bang waren
dat ze hun tasje of portemonnee zou pakken en dan joelend weg zou
rennen. Wat ze natuurlijk nooit zou doen. Ze mocht er dan wel
apart uitzien met haar gekleurde haren en gescheurde kleren, maar
ze had een hart van goud.

‘Nog steeds bezig met het sparen voor je wereldreis?’ vroeg meneer
Van Duin nadat hij een slok van het goudgele bier had genomen.

Ik bloosde blij. ‘Ja, daar ben ik nog steeds mee bezig. Ik zit al bijna
op de achthonderd euro!’

Meneer Van Duin floot tussen zijn tanden. ‘Dat is een groot be-
drag! En, heb je al uitgestippeld waar je heen wilt?’

‘Nee, dat zie ik dan wel. Maar ik wil sowieso naar New York.’

Naast me aaide mijn vader even over mijn kastanjebruine haar.
‘Kinderdromen, de mooiste dromen die er bestaan. Als ze achttien
is, beseft ze wel dat er meer is in het leven dan dromen. Geld verdie-
nen en een zekere toekomst hebben. Daarom neemt Lucy later dit
café over, nietwaar Luce?’

Maar ik zat met mijn gedachten al in het vliegtuig, onderweg naar
kleine dorpjes in Azié of Afrika of grote steden zoals Dubai of New
York. Ooit zou ik er wel komen.

‘Tk moet even naar Jaapie toe. Hij ziet eruit alsof hij nodig een
potje met me wil dammen.” Meneer Van Duin nam een laatste slok
van zijn bier en gooide een tientje op tafel. ‘Hier. Hou de rest maar,
voor in je spaarpot. Maar dan wil ik wel een kaartje vanuit Peru. Of
Afrika, of Portugal, of New York, of Dubai...” Hij gaf me een knip-
00g.

Ik grijnsde dankbaar. ‘Komt goed!’



‘Verdorie, bofkont,” zei Karen glimlachend, terwijl we meneer
Van Duin nakeken. ‘Je gooit gewoon je charmes in de strijd en men-
sen beginnen met geld te strooien. Zo bereik je wel heel erg snel je
doel?’

Ik stopte het briefje van tien in de kassa en deed het overgebleven
wisselgeld in de zak van mijn skinny jeans.

‘Wat een aardige man is dat toch,” zei mijn vader hoofdschud-
dend. ‘Het is zonde dat Mina hem alleen heeft gelaten. Ik kan er met
mijn hoofd niet bij waarom ze dat heeft gedaan.’

‘O, ik wel,” zei Karen en ze geeuwde. ‘Het dorp stond haar niet
aan, het was veel te saai. Dat was toch duidelijk? Ze kocht tien flessen
zonnebrand en een banaangele bikini: die vrouw ligt bruin als een
chocolaatje op het strand van Ibiza.” Ze rekte zich uit en stond op
van de donkerbruine barkruk. ‘Maar ik ga. Mijn moeder komt zo
thuis en ik heb zin om nog even te chillen. Care to join, Lucy?’ Ze
keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

Ik schudde mijn hoofd en wees naar de kletsnatte bierglazen die in
het droogrek stonden. ‘Tk moet nog wat afdrogen. Ik kom later wel.’

‘Okidoki. Nou, dan ga ik maar. Aju, of hoe jullie dat ook zeggen.’
Karen tikte aan een denkbeeldige pet, draaide een rondje om haar as
en liep toen fluitend het café uit.

Ik schudde lachend mijn hoofd, pakte de geruite theedoek op en
ging weer verder met glazen afdrogen.

‘Heb je nog veel huiswerk, Lucy?” vroeg mijn moeder toen we die
avond samen in de keuken stonden.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat heb ik gisteren al gemaakt.” Ik
nam een hap van de appel die ik in mijn hand had. Ik zat boven op
het aanrecht en zwaaide met mijn benen van voor naar achter. Tel-
kens als mijn voeten tegen het houten kastje kwamen, klonk er een
hol geluid. ‘Wat maak je?’

‘Een quiche,” zei mijn moeder, terwijl ze in een kookboek keek.
Mijn blik volgde die van haar, en ik keek naar de foto van de hartige



taart en toen naar de ronde taartvorm die op het aanrecht stond.
‘Moet dat...” — ik wees naar het drabje dat in de taartvorm lag—°...
dat worden?’ Ik verplaatste mijn vinger en wees nu naar de quiche
die in het kookboek stond afgebeeld.

‘Eh, ja. Dat is wel de bedoeling,” zei mijn moeder. Ze keek me aan.
‘Wat dan?

‘Gewoon...” zei ik met een glimlach. Ik wist precies hoe het van-
avond zou gaan: we zouden chinees gaan eten. Of pizza halen. Of
patat. Of mijn vader zou uiteindelijk iets koken.

De kookkunsten van mijn moeder waren om eerlijk te zijn niet
heel erg denderend. Altijd als mijn moeder ging koken, ging er iets
fout. Laatst liet ze bijvoorbeeld de pan soep vallen, of ze liet eens de
pasta twintig minuten te lang koken, waardoor het niet heel veel
pastaatjes werden, maar één grote gele klont. Terwijl mijn vader met
een glimlach zei dat het best te doen was, vroeg ik me af of de pasta
mijn maag zou kunnen bereiken zonder dat ik alles halverwege uit
zou spugen.

Ik had mijn moeders kookkunsten geérfd: ik kon nog geen appel
schillen zonder in mijn eigen vinger te snijden.

Maar goed, terug naar de quiche. Mijn moeder stond in het boek
te turen.

‘Wat doe je?’ vroeg ik, terwijl ik een van de laatste happen van
mijn appel nam. Kauwend keek ik naar mijn moeder, die zuchtte.

‘Er zit een vlek op het recept. Wat denk jij dat hier staat: “doe de
taart dertig minuten in een voorverwarmde oven” of “doe de taart
vijftig minuten in een voorverwarmde oven”?’

Ik gooide het klokhuis weg en boog me over het recept. ‘Geen van
beide. Volgens mij staat hier zeventig.’ Ik tikte met mijn nagel op de
bladzijde.

“Zeventig?” Mijn moeder bracht haar hoofd dichter bij de letter-
tjes. ‘Verrek, nu je het zegt...’

De taart verdween in de oven en ik zette de kookwekker op zeven-
tig minuten.



Zin in een spelletje?” vroeg mijn moeder toen.

Ik knikte, en huppelde vrolijk achter haar aan. Wisten wij veel dat
de quiche niet vijftig, niet zeventig, maar twintig minuten in de
oven moest.
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Het resultaat was ronduit verschrikkelijk. Beteuterd wapperde mijn
moeder de rook die uit de oven kwam weg, en we keken samen naar
de taart die ze op de snijplank had gelegd. Hij zag er verschrikkelijk
zielig en verpest uit.

‘Hm,’ zei mijn moeder. Ze prikte met haar wijsvinger in het prut-
je dat tussen het verkoolde bladerdeeg lag. Het veerde terug, en viel
daarna uit elkaar. ‘Zouden we het kunnen eten?’

Ik trok mijn mondhoeken omlaag en haalde mijn schouders op.
‘Denk het niet.’

Kwaad smeet mijn moeder haar felgroene ovenwanten op het
aanrecht. ‘Lucy, ik denk niet dat koken iets voor mij is,’ verzuchtte
ze.

‘Misschien is het vandaag gewoon je dag niet, mam. Waarschijn-
lijk lukt het de volgende keer wel.” Ik legde mijn hand op mijn moe-
ders rug. ‘Papa komt zo thuis, we kunnen hem misschien helpen
met koken en alvast de spullen klaarleggen?’

‘Ho! Nee, uit mijn keuken!” riep mijn vader, die uit het niets naar
binnen was gestapt. Hij gaf mijn moeder een kus op haar wang en
mij een aai over mijn hoofd en duwde ons toen in de richting van de
deur. “Voordat jullie hier alles in de fik steken!” Mijn moeder wierp
hem een donkere blik toe en hij stak onschuldig zijn handen in de
lucht. ‘Excuses, maar het is wel de waarheid. En nu, hup hup, de
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keuken uit! Over een uurtje moet ik weer achter de bar zijn, dat heb
ik John beloofd.’

‘Mag ik mee?’ vroeg ik, terwijl mijn moeder mopperend de keu-
ken uit liep.

‘Wat, naar het café?” vroeg mijn vader. Hij opende de koelkast en
pakte er wat groentes uit. ‘Heb je morgen geen school?’

‘Jawel, maar ik heb de eerste drie uur vrij,” zei ik.

‘O, nou, prima. John wilde je nog spreken.” Behendig begon mijn
vader groentes te snijden en in een pan te gooien.

‘Waarover?’ Ik drukte mezelf op en ging weer boven op het aan-
recht zitten.

‘Geen idee.” Hij voegde tomatensaus uit een fles aan de groente
toe.

‘Tk moet heel even een paar dingen achterin doen, er zijn wat pro-
blemen in de keuken.” Mijn vader gaf me een klopje op mijn schou-
der. Ik zette mijn fiets op slot en liep achter hem aan naar de ingang
van het café.

‘Oké. Ik ga wel even naar John toe.” John was een oude vriend van
mijn vader. Hij was aardig, ik praatte vaak met hem.

Ik stapte het café in en werd meteen verwelkomd door de beken-
de sfeer en geur. Ik kwam al in het café toen ik heel klein was, en de
geuren en geluiden ervan waren voor mij onmisbaar geworden. De
koffiebonen die mijn ouders zelf maalden, roken sterk en de alcohol
die er elke avond werd geschonken liet een scherpe lucht achter. Ik
kon me niet voorstellen dat dit gebouw anders zou ruiken wanneer
ik er naar binnen liep.

‘Zeg meissie, heb je nog een drankje voor me?’ Ik voelde een kleffe
hand op mijn schouder.

‘Ja hoor, wat mag het zijn?’ vroeg ik beleefd, hoewel ik het liefst
meteen was weggerend.

Maar voordat de man zijn mond nog een keer open kon trekken
verscheen Jeroen achter me.
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‘Lucy, zal ik deze klant helpen?” Hij gaf me een vriendelijke knip-
00g, en draaide zich toen om naar de man.

Ik haalde opgelucht adem.

Er zitten natuurlijk ook nadelen aan het hebben van een café. We
gingen vrijwel nooit op vakantie en ik moest altijd vriendelijk zijn
tegen alle mensen in de omgeving, omdat slecht gedrag geen goede
reclame was. Bovendien kende iedereen in een omtrek van twintig
kilometer ons café wel, en mijn ouders en mij dus ook. Het kon heel
leuk zijn, maar ook verschrikkelijk ongemakkelijk als ik bijvoor-
beeld iemand tegenkwam die mij vriendelijk begroette, terwijl ik
geen idee had wie diegene was. Het was al helemaal génant als die-
gene dan ook nog een praatje met me maakte. Ik kon hem moeilijk
onderbreken om ‘Ja alles leuk en aardig, maar wie bén jij in vredes-
naam?’ te zeggen. Dat zou onbeleefd zijn. Dus meestal praatte ik ge-
zellig mee, totdat ik op mijn horloge keek en ‘O god, ik kom te laat
voor m’n afspraak!’ zei en snel wegging.

Mijn ogen dwaalden door het café, op zoek naar John. Uiteinde-
lijk spotte ik hem bij een groepje mannen bij de biljarttafel. Ze
praatten en lachten luid. Twijfelend schuifelde ik ernaartoe en ik
kuchte zachtjes. Ze keken op en begroetten me met een grijns en
klopjes op mijn schouder. Ik glimlachte verlegen en beet op de bin-
nenkant van mijn wang voordat ik me naar John keerde. ‘Hi, papa
zei dat je me wilde spreken?’

John legde zijn keu weg en nam me mee naar een tafeltje in de
hoek. Ik liet me op de stoel vallen en leunde achterover. ‘Waar wilde
je het over hebben?’

‘Jouw reis,” zei John terwijl hij over zijn grijze snor wreef.

Ik trok mijn wenkbrauw op. ‘Wat is daarmee?’

Het duurde een tijdje voordat John antwoordde. ‘Tk heb een neef
in de vs, die gratis verblijf en de helft korting op je vliegticket kan
regelen, omdat hij heel veel connecties heeft.’

‘Probeer je nu te zeggen dat...?

‘De details moet ik nog horen, maar ik wilde je dit graag vertel-

b

len.
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Mijn hart klopte als een razende tegen mijn borstkas en mijn
mond was kurkdroog. Gratis verblijf en maar voor de hélft van een
vliegticket betalen! Dat klonk me als muziek in de oren.

‘Zo te zien bevalt het idee je wel?” John lachte vrolijk naar me.

‘J-ja, Amerika, wow, dat is... Wow!’

‘Wanneer wilde je ook alweer gaan?’

Door het goede nieuws was ik even alles vergeten en ik moest na-
denken voordat ik antwoordde, wat ik normaal nooit hoefde te
doen. ‘Over twee jaar en zeven maanden.’

John knikte nadenkend. ‘Dat is al best snel, he? Heb je al genoeg
geld verzameld?’

‘Niet genoeg om een heel jaar van te reizen, maar wel voor een tic-
ket.”

‘En je ouders vinden het nog steeds niets?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar dat komt nog wel.’

‘Wat gek is dat toch,” zei John terwijl hij langs me heen keek. Tk
volgde zijn blik, en zag mijn vader achter de bar staan. Hij maakte
bestellingen klaar terwijl hij een praatje maakte met een klant.

‘Waarom? Het is toch best logisch dat ouders niet willen dat hun
kind weggaat?’ vroeg ik.

‘Als ik kinderen had gehad, zou ik het juist leuk vinden als ze de
wereld zouden ontdekken. Beetje moeilijk om ze los te laten mis-
schien, maar op zich... Ik wilde vroeger ook de wereld rondreizen,
maar dat is er nog nooit van gekomen. Waarom zou ik het mijn kin-
deren ontnemen?’

Ik dacht erover na, en hoe vaker ik de woorden in mijn hoofd her-
haalde, hoe logischer het klonk. ‘Maar wie weet wat er kan gebeu-
ren?’ verdedigde ik mijn ouders toen. ‘En als ik genoeg van de we-
reld heb gezien? Wat dan?’

‘Dan heb je heel veel mensenkennis,” was Johns simpele ant-
woord.

‘Ja, mensenkennis, dat wel... Maar...” Tk speelde met een biervil-
tje. ‘Maar het is wel verstandiger als ik het café overneem, toch?’
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‘Verstandig? Ja. Maar of je het wilt...?” John keek me indringend
aan.

Mijn wangen werden warm, en ik kon niets anders doen dan
glimlachen. ‘Klopt.” Ik gaapte en keek op mijn horloge. Was het al
tien voor half tien?

‘Ga maar lekker naar huis, Luce. Ik spreek je nog wel!” John stond
op, en gaf me een hand (dat deden we altijd) voordat ik op zoek ging
naar mijn vader. Hij stond niet meer achter de bar. Misschien was
hij in de keuken? Ik had geen zin om naar de keuken te lopen. Het
was daar altijd een verschrikkelijke bende; mensen die door elkaar
renden en bestellingen schreeuwden terwijl het geluid van metaal
op metaal hard door de keuken schalde. Het was niet bepaald mijn
favoriete plek. Maar dat kon ook liggen aan het feit dat koken niet
mijn ding is, aangezien bij mij alles in de soep liep, en ik niet tussen
mensen wilde zijn die allemaal konden koken als de beste. Er zat na-
melijk iets in me, en dat heette trots. Dat wilde ik niet verliezen, dus
ik bleef uit de keuken.

Ergo, in plaats van naar de keuken te gaan, appte ik mijn vader dat
ik naar huis ging. Ik wachtte niet op antwoord, maar liep meteen
naar de uitgang. Tot mijn opluchting sprak niemand me aan, en kon
ik regelrecht naar huis.

Dacht ik.

‘Eh, mag ik wat vragen?’

Ik trok een geirriteerd gezicht, maar forceerde toen een glimlach
en draaide me om. Voor me stond een blonde jongen, een kop gro-
ter dan ik. Hij had een joggingbroek aan en een wijde Adidas-swea-
ter die hij tot zijn ellebogen had opgestroopt. ‘Ja?” antwoorde ik
haastig, toen ik doorhad dat ik hem al een tijdje stond aan te gapen.

‘Tk ben op zoek naar de Mezenstraat, die zou hier in de buurt
moeten zijn... Weet jij misschien waar die is?’

Mezenstraat? ‘Bedoel je Meuzenstraat?’

De jongen keek even nadenkend opzij, en haalde toen een papier-
tje uit zijn sweater. ‘Ja, Meuzenstraat. Excuses.’
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‘Eh, dan moet je die kant op. Weet je de Melkstraat te vinden?’

‘Nee.’

Ik probeerde kalm adem te halen en niet in de stress te schieten.
Het was al veel later dan ik had gehoopt, waardoor ik later in mijn
bed zou liggen dan gepland. Dat zou weer betekenen dat ik morgen
waarschijnlijk moe op school kwam. Maar ja, dat was het risico dat
ik had genomen toen ik besloot om hierheen te gaan. ‘Oké, je loopt
deze straat uit, dan kom je bij een groot wit huis. Het dak ervan kun
je al zien.” Ik wees naar het met dakpannen beklede dak, dat boven
een paar vrijstaande huizen uitstak. ‘Als je links loopt en daarna
rechtdoor loopt en vier straten passeert, is het aan je linkerhand.’

‘Straat uitlopen, linksaf, vijfde straat van links,” herhaalde de jon-
gen.

Ik dacht even na en knikte toen. Ja.’

‘Oké. Thanks.’

Ik gaf de jongen een knikje en draaide me toen om naar mijn
fiets. Ik hoorde hoe de jongen zich omdraaide en wegliep. Zijn voet-
stappen werden steeds zachter, totdat ik ze niet meer kon horen.

Toen ik mijn fiets van het slot had gehaald, keek ik over mijn
schouder naar de jongen. Hij sloeg rechtsaf, in plaats van links. Ik
zuchtte. Sukkel.
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