1. Enkele opmerkingen over de vertelkunst

Het is moeilijk een roman te schrijven als je in een land woont
waar tirannieke barden ervoor hebben gezorgd dat de lite-
ratuur langer dan duizend jaar alleen in de vorm van poézie
heeft bestaan — alliteratie onder de arm, algebra rond de rij-
mende voet. Metrum was het enige wat ertoe deed. Maar el-
ke taal brengt zijn eigen kunstenaars en kooplieden voort en
zo ontstond het Tamilproza. Als kindsterretje verscheen het
nu en dan hier en daar in het openbaar, maar in die tijd, toen
realitytelevisie nog niet bestond, werd de kleine rebel al snel
een kluizenaar, die weigerde te spreken of te zingen en koos
voor een teruggetrokken bestaan. Jaren later werden de eerste
tekenen van een snor en borsten zichtbaar, haren ontsproten
in neerwaartse spiralen en het proza bereikte zonder veel op-
hef de puberteit. Het ging gebukt onder de angsten waar jon-
geren aan ten prooi zijn en was opgezadeld met een androgyne
stem, dus zag het weldra in dat de poézie niet te vervangen
was. De zelfveroordeelde kwam tevoorschijn uit zijn biblio-
theek vol vleermuizen en kroop listig het systeem in onder
het mom van lof. Uitvoerige kritische aantekeningen over het
werk van voornoemde despotische dichters werden geschre-
ven, en wat erger is, gelezen. De poézie was de megaster van
het multiversum; het proza begon aan zijn nederige loopbaan
als dubieus filologisch commentator. Verraad en laster waren
voor een andere tijd, dichtbij maar nog verborgen. Eeuwen la-
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ter zouden de dedestructivisten dit verschijnsel bestuderen en
hun bevindingen twitteren — poézie: verpest door vleierij en
valsheid; proza: bewees dat praatjes wel degelijk gaatjes vullen,
werd rood en groeide nooit over de neiging heen op alles com-
mentaar te leveren.

Terug naar deze roman: Tamil van smaak, Engels op de tong,
vrij van poézie en prosodie, opgedist in pronkend proza. Ver-
geef deze tekst zijn drammerige neiging tot verklaren, zijn be-
hoefte bij elke zinswending een mening te geven. Begrijp alstu-
blieft dat breedsprakigheid bij het proces van het proza hoort.
En wees ook zo goed te begrijpen dat het feit dat ik mezelf al bij
voorbaat afkam een duidelijk bewijs is van mijn totale overga-
ve aan mijn missie van zelfsabotage.

Maar gun me een voorspoedig begin. Amen en Bismil-
lah-ir-Rahman ir-Rahim. En zo verder enzovoort. En zes keer
voor mijn heilige moedertaal: Murugamurugamurugamuru-
gamurugamuruga.
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Er was eens een klein dorpje waar een oude vrouw woonde.

Nu ik dit schrijf, in de zomer van de Arabische Lente, verwacht
ik dat iedereen teleurgesteld zal zijn door een openingszin die
geen enkele toespeling bevat op granaten, kruistochten of zelfs
die vaak onderschatte, tot taboe gemaakte favoriet, genocide.
Dit begin, huisgemaakt als de slavenhandel en banaal als de
taal, is bedoeld om teleur te stellen en het grote belang onder-
uit te halen dat aan een grandioze entree wordt toegekend.

Een vrouwelijke auteur van de eerste generatie die in haar
tweede taal in een derdewereldland schrijft, kan door de lite-
raire recensenten schouderophalend worden bejegend of met
een wrange Orange Prize worden vastgepind om zo'n tam zin-
netje dat de verwachting wekt dat er niets meer op zal volgen
dan een huiselijk, dramatisch-traumatisch verhaal. Rede zij
met hen.

Er was eens een ander klein dorpje waar een andere oude vrouw
woonde.

Die transplantatie faalt, valt op zijn neus. Zo'n strategische
verplaatsing van de plaats en de introductie van een nieuw
personage lijken op geen enkele perceptie van het verhaal ef-
fect te hebben. Mijn Facebookfans, die in ademloze afwachting
van een klinkende eerste zin waren toegestroomd, zijn er al-
weer vandoor. Mijn familie lijkt op het punt te staan me te ver-
stoten, vrienden maken aanstalten weg te vliegen en vroegere
geliefden zijn verdwenen. Het begint me te dagen dat lezers
geen geduld hebben voor overbekende verhalen of gedeelde
ervaringen. En hoe kan ik verdergaan met het verhaal als de
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eerste zin al niet meteen honderdduizend likes krijgt?

De meeste mensen zijn de geschiedenis moe en worden al
helemaal moe van geschiedenis die zich herhaalt, dus zie ik
me genoodzaakt een nieuwe manier te vinden om hun verve-
ling in kaart te brengen en me erlangs te manoeuvreren. Om-
dat fictie zich tot een anoniem publiek richt, zal ik proberen
mijn verhaal net als in Duizend-en-een-nacht te verdrinken in
niet-specifieke vaagheid.

Er was eens een aanzienlijk dorp waar een oude vrouw woonde.

De Engelse taal heeft een lange ervaring in het administreren
van de wereld en vraagt dus om meer efficiéntie. Niet aldoor
dat remmen en opnieuw starten. Misschien moet de eerste zin
het conflict samenvatten en de lezer bij de kladden grijpen met
de mededeling dat die oude vrouw uiteindelijk haar hele fami-
lie bij een bloedbad verliest. Of misschien moet de eerste zin
zich niet beperken tot die ene oude vrouw, maar een universe-
ler onderwerp aansnijden: de onaanraakbaarheid of de klas-
senstrijd. Of misschien moet de eerste zin niet over een per-
sonage of een conflict gaan, maar over het land dat de wereld
heeft gevoed maar is vergeten al zijn eigen mensen te voeden.

Ik heb gehoord dat een plaatsbepaling altijd een goed begin
is. Nagapattinam, het toneel van het gruwelijke, afschuwelijke
verhaal van de Oude Vrouw. Tharangambadi, het dorp waar ze
is geboren, de grond van de zingende golven. Kilvenmani, het
dorp waar ze na haar huwelijk woonde en dat zelf een huwe-
lijk met het communisme was aangegaan. Om zo’n overladen
openingszin aan te kunnen, moet ik diep in de geschiedenis
duiken.
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Het is algemeen bekend dat een land pas interessant gevonden
wordt als er een blanke man naartoe is gegaan, vriendschap
heeft gesloten met een paar leden van de plaatselijke bevol-
king, de plaatselijke keuken heeft uitgeprobeerd, een heleboel
brutale vragen heeft gesteld, uitgebreide aantekeningen heeft
gemaakt in zijn Moleskine-opschrijtboekje, weer naar huis is
gegaan en erover heeft geschreven.

Ptolemaeus — deels etnische Griek, deels gehelleniseerde
Egyptenaar — ging net als andere blanken van twijfelachtige af-
komst prat op zijn kennis van verre oorden en zag zich onder
druk van de publicatie-industrie en zijn zich opstapelende re-
keningen genoodzaakt een Lonely Planet-reisgids te schrijven
waarin eenmalig terloops wordt gerept van een Tamil-haven-
stad die Nigamos heette. Zo werd Nagapattinam gebrekkig de
geschiedenis in geslingerd, waar het geduldig moest wachten
totdat er een Tamilvrouw kwam die besloot een min of meer
fatsoenlijke roman te schrijven die zich daar in de omgeving
afspeelt.

Tussen de zestiende en de twintigste eeuw ging de stad Na-
gapattinam uit de lelieblanke handen van de Portugezen over
in die van de Nederlanders en vervolgens in die van de Britten.
Terwijl ze met hen allemaal en alle andere passerende vellaik-
kaaran flirtte, hield ze ook haar relatie met de Arabieren en
de Chinezen in stand. Iedereen stal haar rijst en liet zijn gods-
dienst als souvenir achter. Ze leefde met hun goden, zoals oude
vrouwen dikwijls doen. En omdat ze erin slaagde in hun ver-
halen af te dalen en ze tot de hare te maken, steeg ze boven de
andere steden uit en groeide ze van een slaperig havenstadje
uit tot een zelfstandig bedevaartsoord.

In dit land dat overloopt van de legenden belooft één tem-
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pel dat God de Beéindiger van de Dood zal zijn; in Sikkal
ontvangt Murugan de speer van zijn moeder en trekt dan ten
strijde tegen de demonen; een bad in de vijver van de tempel
in Thirunallaru beschermt tegen de Saturnusjeuk die eens in
de zevenenhalf jaar toeslaat. In plaats van twist en onenigheid
tussen de religies gaat iedereen nu bij alle godsdiensten te ra-
de: iedereen trekt naar de dargah van de soefiheilige Nagore;
iedereen met een wanhoopsgebed kruipt op zijn knieén naar
Onze Lieve Vrouwe van Velankanni. Over smaak valt niet te
twisten: hier wordt de anders zo bloeddorstige Kali onthaald
op sakkarai pongal, een zoet feestmaal van rijst, gekookt in
palmsuiker, terwijl de plaatselijke bevolking een stukje ver-
derop de precieze plaats kan aanwijzen waar de Boeddha met
zijn lamp verscheen, onder een boom ging zitten en verdween.
Zelfs Sint-Antonius, specialist in het terugvinden van verloren
voorwerpen, is hier eens bij een overstroming komen aandrij-
ven. De tempel van Tiruvarur, beroemd om zijn reusachtige
tempelwagen en zijn rondborstige tempelprostituees, stond
er ooit garant voor dat zowel goden als mensen van een pret-
tig ritje verzekerd zijn. Dan is er nog de tempel voor de prille
Neelayadakshi, de enige Tamilgodin met blauwe ogen. Kenne-
lijk hebben sommigen uit de gestage stroom blanke mannen
hier hun zaad geplengd.

Dominee Baierlein deelt in zijn boek, dat door een zekere
J.R.B. Gribble uit het Duits is vertaald, mee dat de Denen af-
meerden in Nagapattinam, in noordelijke richting naar Tha-
rangambadi reisden, het dorp waar de Oude Vrouw toen nog
niet geboren was, de naam meteen veranderden in Tranque-
bar en het zuivere evangelie begonnen te prediken in de plaats
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van het geroddel dat de ronde deed. De komst van de Denen
met hun goddelijke roeping ging gepaard met een verhaal over
een schipbreuk, een ontmoeting met de koning en andere her-
kenbare trekjes van Hollywooddrama’s, maar de casting van
de zelfopofferende helden was een tijdlang lastig. Kooplieden
en andere zeelui uit Denemarken kwamen hier om handel te
drijven — en voor de reebruine ogen van de Tamilvrouwen —
maar geen geestelijke was manhaftig genoeg om protestant-
se zending te bedrijven in een vreemd, heidens land. Daarom
werden er twee Duitsers gestuurd, met lege handen, zoals hun
god en zijn zoon het hun hadden gevraagd. Zonder kerkelijke
fondsen of ziektekostenverzekering hield Heinrich Plutschau
zich aan de formule, hij predikte zonder veel ophef en keerde
na vijf jaar ploeteren terug naar Europa om zijn werk tegen de
critici te verdedigen.

Maar zijn kompaan, Bartholomaeus Ziegenbalg, ging vlij-
tig aan de slag, verwierp zowel de paulinische als de ottoonse
bekeringstechnieken en bedacht zijn eigen methode om het
woord Gods in heidense termen te vertalen. Aangezien hij
zich niet bewust was van de fijnere nuances die tussen de ver-
schillende glibberige talen verloren kunnen gaan, leerde hij de
plaatselijke taal door het alfabet in het zand na te trekken en
alle 161 teksten te lezen die hij te pakken kon krijgen, zocht hij
een drukpers (van de Denen, maar geleverd door de Britten)
en liet hij in Halle Tamilletters gieten. De letters kwamen, maar
ze waren te groot en ze vraten papier, dus liet hij ze uit de loden
dekseltjes van Cheshire-kaasblikjes snijden, en toen ging hij
aan het werk. Zo drong hij zich op aan Moeder Tamil, die haar
eer wilde bewaren en zich stevig verweerde tegen de buitenlan-
der die binnen probeerde te komen. Maar hij gaf het niet op,
gestaald door de testamenten en getergd door het Tamil, en hij
was juist klaar met zijn vertaling van het Nieuwe Testament in
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deze verstokte, zich tegen verkrachting verzettende taal toen
de kille Kopenhaagse clerus besloot hem weer thuis te ontbie-
den.

De Duitse kribbeprediker vertrok naar Madras — volgens
sommige getuigen in een draagstoel — in de hoop daar een
schip te vinden dat naar Europa ging, en zijn kleine gemeente
vatte zijn verdwijning op als een teken van goddelijke toorn.
De gemeenteleden besloten niet uiteen te gaan (mocht Ziegen-
balg terugkomen) en namen hun toevlucht tot de beproefde
techniek van het offeren van luid loeiende geiten en kippen
aan hun plaatselijke luidruchtige goden en godinnen om een
wit voetje te halen bij hun eigen tijdelijk verwaarloosde pan-
theon.

Sommige dichters zijn volslagen losers: onbetrouwbaar met
feiten, incapabel met fictie. Een lotusetende bard die in een
streek woonde die zich had gespecialiseerd in de ontwikkeling
en het gebruik van folterwerktuigen om borsten te verminken,
verzette zich tegen het verzoek een Speciaal Rapporteur voor
deze kwestie bij de Verenigde Naties aan te stellen door met
de verbeelding van het volk te spelen: hij legde verband tus-
sen liefde en leven, tussen leven en levensonderhoud, tussen
levensonderhoud en land en tussen het land en de lokale rivier,
en toen trok hij een blije gelijkenis tussen de luie, witte rivier
en een parelsnoer op de boezem van de aarde, en in het beeld-
schone beeld dat hij ophing in zijn lofzang op de rivier de Ka-
veri werden de bloedende, blinde borsten van de slavinnen in
het deltadistrict vergeten. U mag me uitlachen — het is waar dat
de Verenigde Naties toen nog niet bestonden, dat borsten altijd
een mooie metafoor zijn en dat men het belang van dichter-
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lijke vrijheid niet mag onderschatten. Ik spreid alleen het bed
aan de oever van de rivier, ik zet het landschap neer en nodig
u, lieve lezer, uit om u bij me te voegen en met behulp van deze
romantische beeldspraak voorbij het trauma te kijken.

Kilvenmani, het dorp waar de Oude Vrouw na haar huwelijk
ging wonen, wordt bevloeid door twee zijrivieren van de Kave-
ri: de Korai Aaru en de Kaduvai Aaru. De Korai was vernoemd
naar de grassoort waar matten van gevlochten werden, de Ka-
duvai naar een Parai-trommel die in die streek werd gebruikt.
Parai komt van Paraiyar, wat in het Engels wordt vertaald als
pariah. Rivieren zijn voor de rijstteelt wat leugens voor de
dichters zijn: het levenssap, zouden sommigen zeggen. Nou,
lekker leven, lekker sap dan, voeg ik daaraan toe.

Aanvankelijk had ik van dit stuk over dichters en rivieren
een voetnoot willen maken en het fictieve element verder wil-
len vergeten. Maar de laatste keer dat ik een voetnoot schreef,
maakte ik daarin de vergissing te suggereren dat Ponnar en
Sankar, twee plaatselijke beschermgoden, Arundhatiyars wa-
ren, dus tot een onderdrukte, onaanraakbare kaste behoor-
den, waarop er zeven jaar na de verschijning van het boek
een klacht tegen me werd ingediend door vertegenwoordigers
van een lichtgeraakte maar aanraakbare hindoekaste. Ik ont-
ving een dagvaarding en werd beschuldigd van opruiing en
het zaaien van haat, vijandschap en kwaadwillendheid tussen
verschillende klassen. Daarom heb ik mijn pogingen om op
feiten gebaseerde fictie te creéren door een verhaal van heel
lang geleden te vertellen, over een Oude Vrouw in een klein
dorpje, laten liggen totdat het tijd werd om het voor de Dui-
zend-en-tweede keer te vertellen. Troost u met de gedachte dat
de inhoud ter compensatie van de frivole vorm serieus zal zijn.
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Bent u nog steeds op zoek naar de eenregelige samenvatting en
de tweeénzestigste soundbite? Moet ik deze tragedie compri-
meren, zodat ze op Twitter kan? Hoe kan een mens zelfs maar
toegang krijgen tot het hart van deze duisternis?

Wilt u Amy Goodman zien terwijl ze in Democracy Now!
Krishnammal Jagannathan ontvangt, de winnares van een
alternatieve Nobelprijs, een moedige vrouw die het Gandhi-
isme en de geweldloosheid omarmt en zich inspant voor een
herverdeling van de landbouwgrond — namelijk onder de be-
werkers van die grond? Let op hoe Goodman de oude vrouw
zover krijgt dat die onthult dat haar activisme zijn oorsprong
vindt in de gebeurtenissen in Kilvenmani en dat ze tijdens het
verblijf van Martin Luther King in India dosai voor hem heeft
klaargemaakt, en let op het moment dat ze triomfantelijk ver-
telt dat de nakomelingen van landeigenaren in drie auto’s kwa-
men aanrijden om al hun eigendomsakten aan haar over te
dragen. U kunt achteroverleunen en naar hen luisteren, maar
dat klinkt als een en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-slot in
plaats van een begin vol conflicten. Letterlijke transcriptie is
geen academisch goedgekeurde vertelvorm. Bovendien is een
video-interview iets te gedisciplineerd voor een roman. Deze
oude vrouw is trouwens niet de Oude Vrouw van Deze Ro-
man.

Met Amy Goodman lukt het niet, dus zullen we een andere
blanke vrouw zoeken om dit verhaal te vertellen? Ik denk aan
Kathleen Gough, een marxistische Britse antropologe die op
de lijst van verdachte personen van de FB1 stond en soms veld-
werk deed in Tanjore en omgeving. Het is voorgekomen dat
vrouwen uit Nagapattinam twee, drie dorpen ver liepen om
haar twee vragen te stellen: of blanke vrouwen ook menstru-
eerden en of het waar was dat ze hun pasgeboren kinderen met
whisky wasten om ze blank te maken. Populariteit bij de plaat-
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selijke bevolking is een bijkomend voordeel, maar voor deze
roman is het vooral van belang dat ze ons land vijftien jaar
voor de tragedie bezocht. Acht jaar erna is ze terug geweest.
Jaren voor mijn geboorte heeft ze een aantal ooggetuigen ge-
sproken die ik ook heb ontmoet. Zelfs haar aantekeningen uit
1968 zijn in hun geheel bewaard gebleven. Als ik u allemaal kon
overhalen haar werk te lezen, u de theorie van het marxisme
eigen te maken en alle informatie in de voetnoten te bestude-
ren, zou ik deze roman niet hoeven te schrijven. Helaas bent u
te lui voor onderzoeksverslagen.

Wilt u voor de goede orde een paar oude Amerikaanse kran-
ten zien? Sommige koppen vatten het hele verhaal samen: Bit-
tere oogst van plattelandsterrorisme in Madras: vurige climax
van vete tussen rijsttelers en groter winstaandeel eisende landar-
beiders.

Eigenlijk is dat alles waar het om gaat. Deze roman hoeft
alleen de hiaten op te vullen.

Moeten we nu naar het kleine dorp om het verhaal daarvan te
vernemen? Of moeten we hier blijven en de geschiedenis na-
der bestuderen?

Mogen we een groot woord laten vallen dat deining veroor-
zaakt? Slavernij. Dat voedt het Blanke schuldgevoel en ont-
neemt Bruine mensen de kans om trots te zijn omdat ze beter
behandeld worden dan Zwarte mensen. Gedisciplineerde ro-
mans zijn dood, welgemanierde romans zijn ten dode opge-
schreven, dus sta me toe deze materie ter sprake te brengen
met een deftig eufemisme: migratie. In de twaalfde eeuw kon
een slaaf in Tanjore zichzelf verkopen en zelf de prijs bepalen.
Die praktijk is niet in onbruik geraakt — toen de vellaikkaa-
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ran kwamen, evolueerde die zelfs tot een bazaar voor handen-
arbeid. Net zoals de doden in hun graf verdwijnen, werden
ook de mannen die naar het koelie-exportdepot aan de haven
van Nagapattinam gingen zelden meer gezien. Als de mannen
van de landeigenaren de weglopers niet bij de haven vonden
en terug naar de akkers sleurden, eindigden de koelies — het
woord voor hun loon was hun soortnaam geworden — in Siam
of in Singapore of in de kolonién aan de Straat van Malak-
ka als lijfeigenen-contractarbeiders op Britse plantages of bij
de spoorlijnen. Tienduizenden werkten zich dood, maar daar
kunnen teerhartige lezers niet tegen, dus laten we ons bij het
thema van deze roman houden.

Maar eerst een kort tussenspel: zouden ze in leven zijn geble-
ven als ze niet waren weggegaan? In 1646 werden op een Portu-
gees schip dat via Nagapattinam naar Sumatra voer vierhon-
derd uitgehongerde slaven aangevoerd die niet in staat waren
een vinger te verroeren. Ze werden aan wal voor de helft van de
prijs verkocht en vertelden van een hongersnood in hun land
van herkomst die het leven had gekost aan hun ouderen, hun
kinderen en hun spraakzamen. Vierhonderd jaar later worden
ze nog steeds heen en weer geslingerd tussen hongersnood en
feodaal schrikbewind en vluchten ze nog steeds uit angst. (Hoe
meer er verandert, hoe meer alles hetzelfde blijft. Laat maar.)

Veel van die Tamil-émigrés kwamen in Maleisié terecht,
waar ze in alle vakbonden van mijnwerkers, havenarbeiders en
zeelieden opdoken. Toen begon de regering de communisten
als vliegen dood te slaan, werden een paar al te openhartige
Tamil-arbeiders van verraad beschuldigd, werd hun leider, ka-
meraad Ganapati, opgehangen, en het hielp zelfs niet dat ze Lee
Kuan Yew als juridisch adviseur aanzochten om hun deporta-
tie aan te vechten. Kameraad Veerasenan werd bij Singapore
op volle zee doodgeschoten en slechts een paar mannen uit
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Maleisié — Senan, Iraniyan en enkele anderen — slaagden er-
in India te bereiken en het communisme hun oorspronkelijke
moederland binnen te smokkelen. Export van arbeidskrach-
ten, import van het communisme — het is nog te vroeg om een
uit de slavenhandel voortgekomen importartikel tot fetisj te
verheffen. Bewaar het stilzwijgen, verdiep uw ernst. Ik ga op
zoek naar de plaatselijke wortels.

Iedereen zou op een bepaald moment kunnen opwerpen dat
ik beurtelings de personages en het publiek probeer te stu-
ren. Het verhaal, dat zich aan de wurggreep van de vertelvorm
probeert te ontworstelen, waagt zich nauwelijks buiten de
landbouw. Alle narratieve trucs in deze roman — het spitten,
graven, opvullen, vermengen, planten, afbakenen, toppen,
wieden, irrigeren, bemesten, dorsen, wannen — zijn atkomstig
uit het boerenparadijs. Hier groeien de verhalen als onkruid.
Hier stromen de ideeén als regenwater door een lek rieten dak.

Draad één: het communisme gedijde in Oost-Tanjore omdat
daar het grootste aantal discussiebevorderende theekraampjes
van de hele provincie was. Vaak werd geopperd — door nie-
mand minder dan de cafeinevrije bourgeoisie — dat het com-
munisme zou uitsterven als er geen thee meer bestond. Draad
twee: het communisme heeft zich alleen langs de spoorlijnen
verspreid. Draad twee punt twee een: twintigste-eeuwse marxi-
sten werden feodaal, bijna fascistisch, en wilden iedereen de
mond snoeren die het over kaste in plaats van klasse had.
Draad twee punt vier: de eerste posters van Voorzitter Mao
begonnen eind 1968 te verschijnen. Soms maakte kameraad
Ho Chi Minh in graffitivorm zijn opwachting. Draad drie: een
jongeman (plaatselijk informant die bovendien de vader van
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auteur dezes is) huivert eerst en juicht dan bij het horen van
het verhaal van een klassenvijand (een landeigenaar uit Irinji-
yur) die met een bijl in vierenveertig stukken is gehakt, waar-
na zijn dode vlees in palmbladeren werd gewikkeld en onder
de boerenarbeidersgezinnen uitgedeeld ter herinnering aan
hun wraak. Draad vijf: de eerste communistische demonstra-
tie voor hogere lonen in de landbouw in Tanjore vindt in 1943
plaats. Draad zes: als iemand ergens een ondergedoken com-
munist zag, moest hij de tempelklokken luiden om de politie
te waarschuwen. Draad zeven: ongeveer duizend Naxalitische
communisten die in voorarrest zitten worden naar Tamil Na-
du overgebracht omdat er niet genoeg plaats is in de gevange-
nissen in West-Bengalen. Draad elf: iedereen die een geweer,
een revolver, een pistool of welk vuurwapen dan ook bezit,
moet het wapen (en de munitie) in de loop van een bepaalde
week bij het plaatselijke politiebureau afgeven, een ontvangst-
bewijs aanvragen, een verzoek tot vernieuwing van de vergun-
ning indienen en wachten totdat de formaliteiten afgehandeld
zijn. Die bureaucratische maatregel dient om ervoor te zorgen
dat zelfs de meest schietgrage landeigenaren een tijdlang on-
gewapend zijn. De militante Naxalieten met hun landeigena-
renliquidatieprogramma hebben eindeloos op die ontwape-
ningsweek moeten wachten. Draad dertien: door de slaven in
de landbouw te mobiliseren maken de communisten een eind
aan de onmenselijke feodale praktijken.

Wees gerust, beste lezer, u bent intelligent genoeg om de
ontbrekende draadjes zelf op te sporen en af te hechten. In dit
land kunnen de mensen regen voorspellen aan de hand van
een donderslag in de verte, de vliegpatronen van libellen, een
ring rond de maan, de antwoorden van door geesten bezeten
dansers, vermiljoen in heilige as en andere willekeurige zaken.
Maar vrees niet, mijn fictie is veel hechter gefixeerd.
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Dit mag dan een roman zijn die zich op het Indiase platteland
afspeelt, maar verwacht niet dat er voor de authentieke toets
over elke bladzijde een kudde waterbuffels wandelt. Ook de
enthousiaste moeders die met zout en gedroogde rode pepers
in hun handen ronddraaiende gebaren boven uw hoofd ma-
ken en u dan vragen drie keer in hun handen te spugen om het
boze oog te verjagen zijn op mijn verzoek thuisgebleven, want
ik wil u niet kwijtraken aan nostalgie of exotica. De rinkelende
belletjes van de ossen hadden muziek aan deze regels kunnen
toevoegen, maar die heb ik het zwijgen opgelegd opdat u in
stilte en vrede de verhaallijn kunt volgen.

Kameraad, laten we elkaar goed begrijpen. Er zijn maar twee
manieren om dit te benaderen. Als je de juiste stempels op je
papieren hebt en je hebt je tickets, dan kan ik je meenemen
naar het dorp Kilvenmani, waar je je in de plaatselijke manier
van leven kunt onderdompelen. Ik kan je daar het leven in alle
jaargetijden laten zien, je leren fluiten terwijl je in een halfhar-
tige poging het klassenverschil op te heffen naast hen op de
rijstvelden werkt, je hand vasthouden terwijl je naar de zons-
ondergang kijkt en elke keer weer zegt dat die spectaculair is,
je met mijn vrouwen naar huis laten lopen. Ik kan je leren hoe
je moet wannen als het waait, hoe je de achtergebleven korrels
op de dorsvloer opveegt, hoeveel er in een maat past en hoe
je loopt met een bos brandhout op je hoofd. Ik zou havergort
voor je kunnen klaarmaken en toekijken terwijl je die gulzig
opeet met rauwe ui. Ik zou je de gebeeldhouwde schouders van
de werkers kunnen laten zien; ik zou je kunnen laten flauwval-
len bij het zien van hun zweet. Ik zou je de vervloekingen van
een grootmoeder, de wiegeliedjes van een moeder, de klaag-
zangen van een tante kunnen laten horen. Ik zou een rond-
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trekkende zigeunerin kunnen vragen je armen en benen te ta-
toeéren met inkt die van moedermelk is gemaakt. Ik zou je het
genoegen kunnen laten smaken van een economy class-voyeur
op een exotische tijdreis. En dat zou ad nauseam zo doorgaan,
tot je misselijk werd van de kleverige zoetheid van dat alles. En
dan nog bestond de kans dat je er niets van opstak.

De enige andere manier is de manier waarop ik het nu doe.

Er zijn meer goden dan mensen in dit land. Satan verbleekt
bij de demonen in deze contreien. De duivels zijn bij daglicht
windhoosjes: ze gooien elk twijgje, elk trillend blad op hun
weg omhoog. ’s Nachts nemen ze een andere gedaante aan —
dan veranderen ze in flakkerende lichtjes, sluipende katten met
lampjesogen of een dode dame die achteruit loopt. Ze hou-
den op onzichtbare paarden cross-countryraces in het donker.
Sommige demonen worden verantwoordelijk gehouden voor
ongeluk in zaken, maar de meeste zijn gespecialiseerd in het
vernielen van de oogst. Er was een moment in het bestaan van
de meeste demonen waarop ze naar verluidt hebben meege-
daan aan stenen gooien en het vernielen van openbaar be-
zit. Soms joegen ze op een dronken avond hele dorpen op de
vlucht. Als we de Oude Vrouw mogen geloven is angst zaaien
het hoofddoel van die demonen en hebben de kwaadaardig-
sten onder hen zelfs rieten daken in brand gestoken. Wees op
uw hoede voor angst zaaiende demonen die rieten daken in
brand steken.

Net als de eenzame aap in de kokospalm die niets beters te
doen heeft dan de draak steken met zichzelf, haal ik deze nar-
ratieve grapjes uit om mezelf te amuseren. Misschien krijg ik
net als die aap veel later een behoorlijk publiek en ga ik die
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kunstjes voor de kost doen. Ik zou een verklarende opsom-
ming het licht kunnen doen zien van alle trucjes om een ver-
haal in magisch-realistische stijl te vertellen. Daar zie ik van af,
want dat is oneerlijk. Ik ben niet in de stemming om alles weg
te geven. Laten we dus terugkeren naar het realisme. We heb-
ben Maayi, de Oude Vrouw. En Muniyan, het Dorpshoofd. En
Gopalakrishna Naidu, de Landeigenaar. Muthusamy, de Com-
munist. En Sikkal Pakkirisamy, de Vermoorde.

Maar vergeet niet dat deze verteller-auteur zich laat inspi-
reren door de Tamilmystiek — dat ze dus kan krimpen tot een
microscopisch stofje en uitdijen tot een tienkoppige demon,
gewichtloos en dan weer loodzwaar kan worden, een hoge
vlucht van de verbeelding kan nemen en zich in andere licha-
men kan verplaatsen, gezag kan uitstralen en iedereen om haar
pink kan winden. Die noodlottige tekortkoming in haar proza
volgt haar overal getrouw.

Vermoedt u een moord, alleen vanwege mijn extravagante ma-
nier van vertellen? Had u liever een poppenkastvoorstelling
gehad dan al dat meanderende proza? Betreurt u de ontwik-
keling waarbij het modernisme en het postmodernisme onze
verteltraditie om zeep hebben gebracht? Ik ben bereid alles te
proberen om dit verhaal over te brengen. Daar ben ik dan; ik
zet een tent op onder een boom, hang een effen scherm op
en haal mijn poppen tevoorschijn. Kom maar kijken. Van au-
toriteit valt gemakkelijk een karikatuur te maken. De poppen
met de overdreven grote snorren zijn landeigenaren. De pop-
pen met kromme ruggen en een piepje in hun stem zijn de
armen. De stramme poppen die in groepen marcheren zijn
politieagenten. En de mysterieuze Oude Vrouw: dat is de pop
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waarvan het hoofd onder het vertellen heen en weer wiebelt.
De pop die op haar uitgezakte borsten slaat ten teken van rouw
of om iets te benadrukken of te vervloeken, op te roepen tot
de strijd. Je ziet haar gezicht met de vervagende bruine ogen
en de gerimpelde huid niet. Zo dicht kun je niet bij de vertel-
ster komen. Het spel van licht en donker heeft hier een binaire
logica: felle lampen zorgen voor donkere schaduwen. En de
schaduwen vertellen het verhaal, je ziet ze bewegen en je hoort
ze de stemmen van mannen, vrouwen, vogels en andere dieren
imiteren. Gehurkt, met je armen om je knieén geslagen, met
wijd open ogen en openhangende mond, ga je op in het ver-
haal terwijl de poppen lopen en praten. Aan het eind van het
verhaal verdwijnen de meeste poppen. Er blijven er een paar
over. Er vallen er een paar dood neer.

Als je een emotioneel mens bent, is de poppenvertoning niet
gemakkelijker te verteren dan dit boek.

Hoe probeert dit kunstwerk zichzelf neer te zetten?

Het plagieert de felste kritiek, het gaat prat op zijn vermo-
gen teleur te stellen. Waarom zou je met veel pijn en moeite
iets proberen te bereiken, ergens te komen, als de mislukking
zelf al een opzichtige trofee is geworden? Nederigheid is een
ingewikkelde zaak. Zelfs het doodsbericht van dit boek is een
kopie: daarin worden letterlijk de woorden van iemand anders
geciteerd om de vele tekortkomingen te beschrijven en in de
weergegeven tekst wordt nergens verwezen naar het origineel
— er wordt uitgegaan van de veronderstelling dat die twee toch
nooit naast elkaar zullen liggen, dus de geleende weerhaken
schitteren als een gouden aanbeveling:

‘Nergens is sprake van vernuft, orde, systeem, samenhang
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of resultaat; iedere levensechtheid, spanning, ontwikkeling of
waarschijnlijkheid ontbreekt; de personages blijven vaag en
door hun woorden en daden tonen ze aan dat ze niet degenen
zijn die de auteur beweert te beschrijven; de humor blijft in
een sneue poging steken; de melodramatiek is lachwekkend;
de dialogen zijn... niet te beschrijven; de liefdesscenes weerzin-
wekkend; het taalgebruik ronduit misdadig.

Voor alle duidelijkheid: het taalgebruik is gebaseerd op Ta-
minglish.

De samenhang is zo hachelijk dat ik u misschien een handje
moet helpen. Niemand leert u dat de slechtbetaalde landarbei-
ders na de oogst zo'n honger hadden dat ze rattenholen uit-
rookten om de rijstkorrels buit te maken die de ratten hadden
meegepikt. Maar het zal wel lukken. Ook zonder stamboom
leert u wel wie familie is van wie. U leert u ook zonder platte-
grond van het dorp wel te oriénteren. U leert vanzelf wel dat
misdadige landeigenaren de wet kunnen overtreden om het
kastenstelsel en alle bijbehorende codes te handhaven. U leert
dat een paar handen vol rijst een half dorp kunnen verslinden.
Later leert u ook dat de rijken volgens de wet nooit vuile handen
krijgen, noch van modder, noch van bloed. En u leert op wraak
te wachten met het geduld van een dorp dat op regen wacht.

Als u dit moeilijk kunt volgen, bedenk dan dat ik niet al-
leen gebukt ga onder de taak een verhaal te vertellen, maar ook
dat u zelf net zo verantwoordelijk bent voor uw eigen ongeluk.
Kunst is een voorstelling van mensen. Dit ontaarde verhaal
weerspiegelt dus alleen het feit dat u, lieve lezer, al de hele tijd
een non-lineair, amoreel, doelloos leven leidt. Maar het leven
is lineair, hoor ik u tegenwerpen. En dat is zo, maar het is ook
cyclisch. Vraag het maar aan een wiskundige, dan zal zij u ver-
tellen dat het leven zich misschien wel in de n-de dimensie af-
speelt, maar dat u met al uw zintuigen niet verder komt dan
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de derde dimensie. Daar ontvouwen zich de verhalen. En als
u zenuwachtig wordt van deze lukrake manier van vertellen:
rustig maar, dat is nergens voor nodig. Blijf bij me, ook als u al
vaak hebt overwogen weg te slenteren. Hoe ver kunt u nu hele-
maal komen? We zitten in hetzelfde schuitje. We kunnen alleen
maar samenwerken als we elkaar niet in de steek laten.

Verlating komt in de literatuur maar al te vaak voor, dus deze
oproep tot betrokkenheid komt voort uit onzekerheid.

Ik heb zelf ook ooit geliethebberd in de kunst van de ver-
lating. Ik was onder de indruk van de Franse anarchistische
schrijver Félix Fénéon en zijn Nouvelles en trois lignes, dus
probeerde ik zijn briljante, gefragmenteerde stijl uit om mijn
versie van het verhaal van de Oude Vrouw in het kleine dorpje
voort te zetten. Het kostte me heel wat tijd om een paar minus-
cule samenvattingen van haar geschiedenis te schrijven, maar
toen gaf ik het op, ik was niet in staat de vaart erin te houden.
Het hele verhaal dat ik wilde vertellen leek zich buiten haar
om af te spelen. Kon ze eigenlijk wel een heel dorp bijeenhou-
den? Kon ik in die fragmenten wel alles laten zien? Door twijfel
overmand staakte ik mijn pogingen het verhaal in deze vorm
te persen.

Het was een interessant experiment, zo lang als het duurde.
Na een paar weken vond ik mijn schrijfsels niet goed genoeg
voor het boek omdat de personages er niet in terecht waren
gekomen. Toen ik me eenmaal realiseerde dat meesterschap
in die gecondenseerde gefragmenteerde manier van vertellen
niet voor me was weggelegd, speelde ik met de gedachte het
erbij te laten. Uit gewoonte ging ik nog even door met stoeien
met deze tijdscapsules:
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