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Er waren niet veel mensen die van Nero’s feesten genoten. Ze leken
eindeloos door te gaan, en deze keer was geen uitzondering.

Het lag niet aan de uitgebreide gerechten, allemaal met zorg opge-
diend door tientallen schaars geklede — of geheel ontklede — slaven en
slavinnen. Evenmin aan de gesprekken, oppervlakkig, plichtmatig en
humorloos, of aan het amusement, dat bestond uit een eindeloos her-
haalde serie heldendichten in de favoriete stijl van de keizer, zowel in
het Grieks als in het Latijn, en uitgevoerd door een irritant zelfgenoeg-
zame lierspeler die geen moment aan zichzelf twijfelde en wist dat hij
bij Nero in de gunst stond. Zelfs de vulgaire massaliteit van het feest
— maar liefst dertig banken, elk met plaats voor drie onderuitgezakte
gasten aan een laag tafeltje, in een hoefijzervorm rond de lierspeler op-
gesteld — gaf geen aanstoot meer, omdat het inmiddels de norm was
geworden onder Nero’s bewind.

Nee, geen van die dingen was de reden voor de aftkeer van Titus
Flavius Sabinus voor dit samenzijn en zijn vurige bede aan heer Mithras
dat er maar snel een eind aan mocht komen. Het was iets heel anders.
Het was de angst.

De angst lag over de kamer als een onzichtbaar gladiatorennet, dat
met loden gewichten tegen de grond gehouden werd en door de retiarius
met koorden steeds strakker werd aangetrokken, totdat het iedereen ge-
vangenhield en ontsnappen niet meer mogelijk was. De meeste gasten
waren al verstrengeld in dit net, hoewel ze het niet lieten blijken en tracht-
ten zich zo gewoon mogelijk te gedragen. Na vierenhalf jaar van Nero’s
heerschappij was het inmiddels tot de Romeinse elite doorgedrongen dat
het geringste spoor van angst de keizer tot nog ernstiger excessen dreef.



Zo was het niet altijd geweest. Tijdens de eerste jaren van zijn be-
wind had Nero zich, althans in het openbaar, nog redelijk beheerst,
hoewel hij zijn adoptiebroer Britannicus — de werkelijke erfgenaam
van keizer Claudius, die wegens zijn jeugd was gepasseerd — eerst had
verkracht en toen vergiftigd. Maar die schanddaad, in elk geval de
broedermoord, kon nog worden gerechtvaardigd als politieke nood-
zaak. Britannicus immers had kunnen opgroeien tot een boegbeeld van
algemene onvrede, die in een strijd had kunnen uitmonden. Zijn dood,
zo ging de redenering, had mogelijk een volgende burgeroorlog voor-
komen en was dus een offer voor de goede zaak. Daarom waren mensen
bereid de moord op Britannicus op de avond voor zijn veertiende ver-
jaardag, de dag van zijn volwassenheid, door de vingers te zien.

Na de dood van zijn enige serieuze rivaal en de eliminatie van een
paar minder gevaarlijke opponenten had Nero zich tevredengesteld
met een leven van decadente luxe en het bestuur van het rijk groten-
deels overgelaten aan zijn voormalige mentor en huidige raadgever
Lucius Annaeus Seneca en de prefect van de praetoriaanse garde, Sextus
Afranius Burrus. Zelf gaf hij zich liever over aan zijn twee grote passies:
wagenrennen en zingen, twee liethebberijen die hij uiteraard in alle
beslotenheid bedreef. Het was ondenkbaar voor een patriciér, laat staan
de keizer, om in het openbaar bij zulk minderwaardig tijdverdrijf te
worden betrapt. Nero, zich bewust van zijn waardigheid, liep daarom
niet te koop met zijn voorliefde voor de genoegens van slaven en vrij-
gelatenen. Alleen een kleine kliek van ingewijden op de Palatijn was
ervan op de hoogte. In de ogen van het Romeinse volk was de Gouden
Keizer, zoals ze hun princeps graag zagen — de man wiens haar schitterde
als de ochtendzon — dan ook een rechtschapen en edelmoedig heerser,
zoals bleek uit de prachtige spelen en volksfeesten die hij organiseerde.
Voor de buitenwereld was hij keurig getrouwd met Claudia Octavia, de
dochter van Claudius, en gedroeg hij zich als een waardige Romein. Het
huwelijk berustte in feite op incest, maar in het algemeen belang werd
ook dat feit genegeerd. De werkelijkheid was een heel ander verhaal.

De laatste tijd besefte de kleine kring rond de keizer dat alleen Nero
zelf zijn bizarre gedrag kon beteugelen. Als hij dat niet wilde, was dat
zijn eigen keus. Seneca en Burrus, die samen de jeugdige princeps tot
een gematigde en rechtvaardige heerser probeerden te kneden, konden
weinig uitrichten tegen de behoeften van de eenentwintigjarige Nero.
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En die behoeften waren exorbitant.

In elk geval te exorbitant voor de strakke opvattingen van zijn jonge,
hooggeboren echtgenote, die links van haar man zetelde, met de lege
blik in haar ogen die niet meer was geweken sinds Nero haar vier jaar
geleden had vernederd door met een vrijgelaten slavin het bed te delen
en haar de kans te ontnemen een opvolger te baren. Maar zelfs de char-
mes van die ex-slavin, Acte, waren niet toereikend om de lusten te be-
vredigen van een jongeman die wist dat hij met iedereen alles kon doen
wat hij maar wilde.

En zijn behoeften leken onverzadigbaar. Deze buitensporige zwelg-
partijen voor de elite van Rome — die daartoe op het allerlaatste mo-
ment werd opgetrommeld, hoe ongelegen soms ook — waren misschien
nog het onschuldigst. Nero’s andere uitspattingen waren veel verwer-
pelijker. Aan een van die uitspattingen, vermoedde Sabinus toen Tigel-
linus, de prefect van de vigiles, zijn bank naderde, zou de keizer zich
vermoedelijk later nog bezondigen.

Tigellinus, een man met donkere ogen en een scherp gezicht, boog
zich naar Sabinus toe en fluisterde hem iets in het oor. ‘De Quirinaal,
vanaf het vierde uur.” En met de grijns van een valse hond tikte hij
Sabinus neerbuigend op de wang voordat hij weer verdween.

Sabinus zuchtte, dronk zijn kroes leeg en hield die achter zich om te
worden bijgevuld door een naakte jonge slaaf, die helemaal met zilver-
lak was beschilderd. Zachtjes richtte hij het woord tot zijn corpulente
buurman: ‘Als ik u was, oom, zou ik naar huis vertrekken zodra het
feest is afgelopen, als er nog ooit een eind aan komt. Hij wil er van-
nacht weer opuit. Ik hoorde net van Tigellinus dat zijn vigiles van-
nacht vanaf het vierde uur niet op de Quirinaal zullen patrouilleren,
afgezien van Nero’s persoonlijke lijfwacht om hem te beschermen.’

Zijn oom, Gaius Vespasius Pollo, streek een zorgvuldig gekrulde,
zwartgeverfde haarlok uit zijn met kohl opgemaakte ogen en staarde
hem aan, duidelijk geschrokken dat de Romeinse nachtwacht zich zou
terugtrekken uit de buurt waar hij woonde. “Toch niet weer de Quirinaal,
jongen? We zijn nog maar net bekomen van Nero’s strooptocht van
vorige maand.’

Sabinus knikte en nam bedachtzaam een slok uit zijn bijgevulde
kroes. ‘Eén huurkazerne en twee woningen tot de grond toe afgebrand,
vijf of zes meisjes verkracht, talloze gebroken botten, een paar moorden
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en de gedwongen zelfmoord van Julius Montanus omdat hij zich pro-
beerde te verdedigen tegen — zoals hij meende — een slaaf met een be-
lachelijke pruik.’

Gaius’ onderkin en hangwangen trilden van verontwaardiging ter-
wijl hij nog een ansjovispasteitje nam. ‘Een man met de rang van sena-
tor, die bevel kreeg om zelfmoord te plegen, hoewel hij zijn excuses al
had aangeboden aan de overvaller die hij met geweld in bedwang hield:
niemand anders dan de keizer zelf. Echt, het loopt de spuigaten uit,
al meer dan een jaar. Hoe lang moeten we dit nog accepteren?’ Gaius
schoof het pasteitje in één keer naar binnen.

‘Dat weet u zelf ook wel. Zolang Nero het nodig vindt. Dat vindt hij
nu eenmaal leuk, en zolang Otho en die andere knullen hem aanmoe-
digen, kan het alleen maar erger worden.” Sabinus wierp een blik naar
de lange, goedgebouwde en opvallend knappe jongeman rechts van de
keizer. Marcus Salvius Otho, drie jaar ouder dan Nero, was, met onder-
brekingen, al zijn minnaar sinds Nero’s tiende.

‘En als stadsprefect, verantwoordelijk voor wet en orde in de stad, sta
jij voortdurend in je hemd, beste jongen.” Gaius sloot zich aan bij het
enthousiaste applaus van Nero, die openlijk weende bij de slotakkoor-
den van de zanger.

Sabinus verhief zijn stem boven de overdreven bijval uit. ‘U weet
heel goed dat ik daar niets aan kan doen. Tigellinus meldt me waar hij
zijn patrouilles moet terugtrekken, zodat ik een centurie van een van
de stadscohorten achter de hand kan houden voor het geval Nero moet
worden gered of zijn strooptocht tot rellen leidt. Hij beweert dat hij
het geweld tot een minimum probeert te beperken.’

‘Ja, m’n reet!” viel Gaius uit, en hij nam nog een pasteitje. ‘Hoe meer
geweld, des te beter, vindt de keizer. Want iedereen schrikt zich een
ongeluk, en hoe banger we voor Nero zijn, des te groter zijn macht en
die van Tigellinus. Goddank staan er vier van Tigrans mannen klaar
om me veilig thuis te brengen. Hoewel, sinds hij Magnus is opgevolgd
als leider van de Zuid-Quirinale Kruispuntbroederschap betaal ik me
wel een ongeluk voor zijn diensten. En dat alleen omdat jij je werk niet
goed doet.’

Een opstootje in een hoek van de zaal bespaarde Sabinus een hakke-
lend antwoord. Tot de nauwelijks verhulde woede van de meeste gasten
kwam de minnares van de keizer de zaal binnen, de ex-slavin Acte, duur
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gekleed en gekapt, en behangen met juwelen, in een vulgaire stijl die
duidelijk maakte dat ze niet wist wat ze met haar nieuwe rijkdom en
positie moest beginnen. Ze hield even halt terwijl haar slavinnen — ook
de omvang van haar gevolg getuigde van slechte smaak — zonder enige
noodzaak bleven staan om haar jurk en haar hoge, ingewikkelde blonde
kapsel en uitbundig opgemaakte gezicht bij te werken. Het meisje
wierp een triomfantelijke, hautaine blik om zich heen, totdat haar oog
op Nero viel. Ze sloeg haar slavinnen bij zich vandaan en schreed op de
keizer toe.

Opeens viel er een gespannen stilte in de zaal en richtten alle ogen
zich op de keizerin.

‘Ik geloof dat het tijd voor mij wordt om te vertrekken, dierbare
echtgenoot,’ zei Claudia Octavia, terwijl ze met een vloeiende, elegante
beweging overeind kwam. ‘Tk rook net een vleug van iets wat mij niet
bekomt, dus ga ik maar even liggen om mijn maag tot rust te laten
komen.” En zonder te wachten op permissie van Nero, die meer aan-
dacht had voor Actes doorschijnende gewaad en de afwezigheid van
enige onderkleding, verliet Claudia Octavia waardig en met rechte rug
de zaal.

‘Ze heeft steun in brede kring,” fluisterde Gaius tegen Sabinus. “Van
Calpurnus Piso, Thrasea Paetus, Romes somberste stoicijn, en Faenius
Rufus, om maar een paar namen te noemen.’

Terwijl Nero zijn als slavin geboren minnares uitbundig begroette
en Acte haar best deed om iedereen duidelijk te maken hoezeer ze in de
gunst stond, wierp Sabinus een blik op drie senatoren van middelbare
leeftijd, op een bank tegenover hem. De mannen keken atkeurend hoe
de dochter van de vorige keizer aan de kant werd gezet door een ordi-
nair geklede sekspop. Hun echtgenotes, naast hen op de bank, wend-
den nadrukkelijk het hoofd af van zo’n belediging voor de vrouwelijke
waardigheid. ‘Tk heb het jaarlijkse verslag van Faenius Rufus als prefect
van de graanvoorraad nog eens doorgenomen, en ik heb de indruk dat
hij zijn positie nauwelijks heeft misbruikt om zich te verrijken, afge-
zien van wat gunsten hier en daar.’

‘Hij heeft al heel lang de reputatie van een eerlijk bestuurder, beste
jongen, op het roekeloze af. Hij vertegenwoordigt de waarden en op-
vattingen van een ouderwetse republikein — een Cato, geen Crassus.
Wat Piso en Thrasea betreft, de goden mogen weten wat zij denken over
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een keizer die zich zo gedraagt tegenover een dochter van de Claudii,
ook al was haar vader een kwijlende idioot. En wat ze van Nero’s stroop-
tochten door de stad vinden... denk jij daar maar niet te lang over na,
beste kerel.’

Sabinus gaf geen antwoord maar luisterde naar een volgend lied van
de lierspeler en staarde fronsend in zijn kroes, geérgerd dat hij er maar
niet in slaagde de betere wijken van Rome voldoende te beveiligen.
Sinds hij bijna twee jaar geleden naar Rome was teruggeroepen uit de
provincies Moesia, Macedonia en Thraci€, waar hij gouverneur was
geweest, en onverwachts tot prefect van Rome was benoemd, belast
met het toezicht op de dagelijkse gang van zaken in de stad, had Sa-
binus tevergeefs geprobeerd erachter te komen aan wie hij deze positie
te danken had. Noch zijn oom, noch zijn broer Vespasianus had hem
bij die zoektocht naar zijn anonieme weldoener behulpzaam kunnen
zijn. Natuurlijk vond Sabinus het verontrustend om niet te weten wie
hij iets verschuldigd was en wanneer hij die schuld zou moeten inlos-
sen, maar hij was heel tevreden met zijn functie en de bijbehorende
status. Immers, hij mocht zich nu een van de vijf invloedrijkste be-
stuurders van de stad noemen, na de keizer zelf — officieel gesproken
dan.

Officieus waren er anderen die meer invloed hadden op de keizer dan
hijzelf: Seneca, Burrus en de consuls. Maar de belangrijkste twee waren
toch Otho en Tigellinus. Hoewel Sabinus zijn meerdere was omdat de
vigiles en de stadscohorten onder bevel stonden van de prefect van
Rome, liet Tigellinus zich niet commanderen. De man had zijn schaamte-
loze losbandigheid gebruikt om zich in te likken bij de keizer, in wie
hij onmiddellijk een verwante geest herkende. Het was Tigellinus die
Britannicus in bedwang had gehouden toen Nero hem van achteren
nam, tijdens die laatste, fatale maaltijd van de jongen in deze zelfde
zaal. Het feit dat hij zijn ondergeschikte niet in de hand had deed de
glans van Sabinus’ status wel verbleken. Het leek nu of hij al het ge-
weld tolereerde, dat gestaag toenam nu steeds meer jonge kerels meen-
den dat de wandaden van de keizer in de stad hun ook het recht gaven
zich te misdragen.

‘Uit dat gesprekje van zonet...” stoorde een stem hem in zijn over-
peinzingen. ‘Hoewel, mag ik het wel een gesprekje noemen? Eigen-
lijk niet, want u hebt geen woord teruggezegd tegen Tigellinus, is
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het wel, prefect? Het was meer een bevel — een bevel van een onder-
geschikte! En uit dat bevel leid ik af dat Nero er vannacht weer opuit
zal trekken?’

‘Heel scherpzinnig, Seneca,” antwoordde Sabinus, zonder de moeite
te nemen zich om te draaien.

‘Alweer een triomf voor orde en gezag in deze stad. Achteraf vraag
ik me af of het wel verstandig van me was om u, tegen dat aanzienlijke
bedrag aan smeergeld, in deze functie te benoemen. Misschien had ik
beter wat minder steekpenningen kunnen accepteren ten gunste van
een betere kandidaat.’

Sabinus staarde nog altijd voor zich uit. ‘Hebt u ooit iets gedaan in
het algemeen belang?’

‘Dat is niet terecht, Sabinus. In elk geval heb ik de afgelopen jaren de
keizer in de hand gehouden.’

‘Dat lukt nu dus niet meer. U geniet er zeker van om mij in mijn
hemd te zetten als stadsprefect? O, tussen haakjes, door wie bent u
eigenlijk omgekocht om mij die baan te geven?’

‘Ik heb het u al eerder gezegd: als man van strenge principes kan ik
die informatie natuurlijk niet prijsgeven. Niet zonder de juiste... hoe
zal ik het zeggen... motivatie? Ja, dat is het woord: motivatie. Maar
genoeg hierover. Ik wilde u spreken over uw verzoek.’

‘O ja?’ Sabinus had zich nog steeds niet omgedraaid.

‘Ja. Alle consulposten zijn al vergeven.’

‘Verkocht, bedoelt u.’

“Wat een onzin. Een keizer koopt geen consulaat.’

‘Jammer voor uw beurs.’

‘Dat heb ik niet gehoord. Het zal nog zeker drie jaar duren voordat
uw schoonzoon in aanmerking komt, en over de prijs valt niet te onder-
handelen: twee miljoen sestertién.’

“Twee miljoen? Dat is twee keer het lidmaatschap van de Senaat!’
Eindelijk draaide Sabinus zich om, maar de gezette gestalte van Seneca
verwijderde zich alweer, op weg naar Marcus Valerius Messalla Corvi-
nus, de gezworen vijand van Sabinus en Vespasianus sinds hij wijlen
Clementina, Sabinus’ vrouw, had ontvoerd in opdracht van Caligula,
die haar diverse malen met grof geweld had verkracht. Zijn woede over
Seneca’s prijs maakte onmiddellijk plaats voor nieuwsgierigheid. “Wat
heeft Corvinus met Seneca te bespreken, oom?’
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‘Eh, wat... beste kerel?’

Sabinus herhaalde zijn vraag.

‘Een lucratieve gouverneurspost. Volgens de geruchten probeert hij
Lusitania te krijgen, vanwege de fiscale mogelijkheden van de garum-
handel. Er valt veel te verdienen met vissaus, maar dat had je al be-
grepen.’

‘Te vraagt je alleen af waar hij het geld vandaan haalt om Seneca mee
om te kopen.’

‘O, dat is geen probleem. Als Corvinus bereid is een exorbitante rente
te betalen, leent Seneca hem wel het bedrag voor zijn eigen smeergeld,
mits hij iemand vindt die garant kan staan. Dat kost hem nog extra,
maar hij verdient het wel terug als hij Lusitania krijgt.’

Zo werkte het dus, peinsde Sabinus. Seneca leek alleen geinteresseerd
in de rijkdom die zijn positie hem opbracht, tot heimelijk genoegen
van de paar mensen die zijn filosofische verhandelingen hadden ge-
lezen. Toch was hij daarin geen uitzondering. Zijn voorganger Pallas,
de belangrijkste Flavische steunpilaar tijdens Claudius’ keizerschap en
het begin van Nero’s bewind, was rijk geworden als Claudius’ voor-
naamste adviseur, voordat hij — net als zijn minnares, Nero’s moeder
Agrippina — bij Nero uit de gunst raakte. Inmiddels was hij verban-
nen naar zijn landgoed op het platteland en speelde hij geen rol meer
in de Romeinse politiek. Toch had Pallas het er beter vanaf gebracht
dan zijn eigen voorganger Narcissus, de man die hij met slinkse ma-
noeuvres had verdrongen. Ondanks al zijn geld, of misschien wel juist
daarom, was Narcissus uiteindelijk terechtgesteld.

Niet in staat te bedenken hoe hij Seneca’s krankzinnige prijs zou kun-
nen betalen voor het consulaat van zijn schoonzoon Lucius Caesennius
Paetus, en niet bereid het geld van de man zelf te lenen, verdiepte Sa-
binus zich maar weer in de zaak die hem had beziggehouden toen hij
die middag onverwachts was ontboden voor dit feestje van de keizer.
Sommige taken van de prefect van Rome waren minder zwaar dan an-
dere, en het ondervragen van gevangenen die de veiligheid van het rijk
bedreigden was min of meer een verzetje. Vooral als die gevangene
geen burgerrechten meer had en Sabinus zich meer vrijheden kon
veroorloven. Het genoegen was deze keer nog groter, omdat het geen
officiéle kwestie was. De man om wie het ging was naar hem toe ge-
stuurd door zijn broer, Vespasianus, om te worden opgesloten en ver-
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hoord. Als een gunst die Vespasianus nog aan iemand schuldig was,
hoewel Sabinus geen idee had aan wie, en waarom.

‘Beste vrienden....” Nero’s hese stem sneed door het applaus toen de
zanger eindelijk klaar was met zijn lied. Sabinus schrok op uit zijn ge-
dachten. ‘Tk zou willen dat we de tijd hadden voor nog zo’'n goddelijk
geschenk van de goden.” Nero strekte een hand uit naar de hemel en
keek er even naar, met een uitdrukking van diepe dankbaarheid op zijn
gezicht. Toen gleed zijn blik naar de lierspeler en haalde hij lang en
diep adem, met gesloten ogen, alsof hij de zoetste geuren opsnoof.
‘Terpnus hier is gezegend door Apollo met zijn honingzoete stem en
zijn vaardige vingers.’

Er klonk instemmend gemompel op uit de menigte, hoewel de mu-
ziekkenners onder het publiek Nero’s prijzende woorden wat overdre-
ven vonden. Nero knikte naar Terpnus, richtte zich toen op en zoog
zijn longen vol. Terpnus sloeg een akkoord aan, en tot ieders verbazing
— hoewel sommige gasten al iets vermoedden — kweelde de keizer op-
eens een lange, mekkerende noot, ongeveer op de toonhoogte van het
akkoord, maar niet echt krachtig of zuiver. Toch verwelkomde Nero’s
publiek het als een wonder van muzikale harmonie en niet als de wei-
nig welluidende poging die het in werkelijkheid was. Er klaterde een
luid applaus op zodra de noot een treurige dood stierf op de lippen van
de keizer. Dames die door Nero ruw waren verkracht en anderen die
vreesden dat ze binnenkort aan de beurt zouden zijn, klapten zedig in
hun handen, terwijl hun echtgenoten de man toejuichten die hun vrou-
wen zou onteren, hun bezit zou stelen en hun leven zou vernietigen.
Sabinus en Gaius deden van harte mee aan het eerbetoon, hoewel ze
elkaar niet durfden aan te kijken.

‘Vrienden, kraste Nero, ‘al drie jaar studeer ik nu bij Terpnus, die
het aangeboren talent van jullie keizer tot leven doet komen. Ik heb
met loden gewichten op mijn borst gelegen, ik heb klysma’s en braak-
middelen gebruikt, ik heb me verre gehouden van appels en ander
voedsel dat slecht is voor de stem. Dat alles heb ik gedaan onder de lei-
ding van de grootste zanger van zijn tijd. Binnenkort zal ik dus klaar-
staan om voor u op te treden!’

Het bleef even stil toen iedereen besefte dat hier een taboe werd door-
broken. Immers, vooraanstaande figuren, laat staan de keizer, hoorden
niet in het openbaar op te treden. Maar het volgende moment barstte
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de menigte uit in luid gejuich, alsof Nero zojuist hun grootste wens
had vervuld, waarvan niemand had gedacht dat die ooit werkelijkheid
zou worden.

Nero zag het aan, half weggedraaid, met zijn linkerhand op zijn hart
en zijn rechter uitgestrekt naar zijn gasten. Tranen drupten over de
bleke huid van zijn wangen en bleven hangen in zijn pluizige blonde
baard, wat voller onder zijn kin, waar ondanks zijn jeugd al een onder-
kin zichtbaar werd als gevolg van het goede leven. In die pose liet hij
zich alle adoratie welgevallen. ‘Vrienden,’ zei hij ten slotte, met heftige
emotie in zijn stem, ‘ik kan jullie vreugde goed begrijpen. Hoe heer-
lijk is het niet dat jullie nu ook kunnen genieten van mijn talent, mijn
stem, het prachtigste instrument dat ik ken.’

Acte, die inmiddels de plaats van Claudia Octavia had ingenomen,
leek niet erg onder de indruk van die bewering.

‘Net zo prachtig als mijn nieuwe vrouw, princeps?’ zei Otho lachend,
een beetje dronken. Hij was al zo lang Nero’s naaste adviseur dat hij als
enige in Rome de vrijheid genoot om grapjes te maken met de keizer.

Nero leek niet in het minst geirriteerd door de interruptie. Met een
glimlach draaide hij zich om naar zijn vriend en voormalige minnaar. ‘De
hele avond geef je nu al hoog op over de charmes van Poppaea Sabina.
Als je haar naar Rome brengt, Otho, zal ik voor haar zingen en kun je de
schoonheid van mijn stem en je nieuwe vrouw persoonlijk vergelijken.’

Otho hief zijn kroes naar Nero. ‘Dat zal ik zeker doen, princeps, om
vervolgens de winnaar eens flink te pakken. Over vier dagen is ze hier.’

Die aankondiging werd begroet met luid gejoel en dubbelzinnig
commentaar van de jonge knullen die zichzelf als onderdeel beschouw-
den van het keizerlijk gevolg. Ze zwegen abrupt na een vernietigende
blik van Nero. Zodra het weer stil was, keek de keizer de zaal rond met
gespeelde nederigheid. ‘Spoedig, vrienden, zal ik voor u klaarstaan. Tot
die tijd moet ik nog ijverig repeteren. Gegroet!” Met een gekunsteld
gebaar wenkte hij Acte, Otho, Terpnus en zijn jeugdige aanhang; hij
draaide zich om en verliet de zaal. Tot opluchting van de achterblijvers,
want het einde van het feest betekende ook het einde van de angst.

‘Tk red me wel, beste jongen,” verklaarde Gaius toen hij met Sabinus

het Forum Romanum bereikte, waar de plavuizen, nat van een lichte
motregen, glommen in het licht van de talloze fakkels van hun eigen
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lijfftwacht en die van andere groepjes op weg naar huis. ‘Het is maar een
halve mijl de heuvel op en bovendien heb ik Tigrans mannen om me te
beschermen.’

Sabinus vertrouwde het toch niet. ‘Als u maar niet treuzelt.” Hij sloeg
de grootste en minst snuggere van de vier fakkeldragers op zijn schou-
der. ‘Dus geen ruzie zoeken, Sextus. En neem een route die goed ver-
licht is.’

‘Geen ruzie, en een goed verlichte route. Tot uw orders,” antwoordde
Sextus terwijl hij de instructies verwerkte. ‘En doet u de groeten van de
jongens aan senator Vespasianus en aan Magnus, als u ze ziet.’

‘Ik zal het doen.” Sabinus pakte zijn oom bij de arm. ‘Op het tweede
uur vertrekken we naar Aquae Cutillae.’

‘Ik zorg ervoor dat ik met mijn koets bij de Porta Collina sta. Laten
we hopen dat mijn zuster het nog twee dagen volhoudt, want zo lang
doen we er wel over.’

Sabinus glimlachte, maar toen betrok zijn ronde gezicht toch in de
halfschaduw van de fakkels. ‘Moeder is vastbesloten. Ze wil de Styx niet
eerder oversteken dan dat ze ons gezien heeft.’

‘Vespasia heeft er altijd plezier in gehad om de baas te spelen over
haar mannen. Het zou me niet verbazen als ze met opzet zou sterven
voordat we er zijn, alleen om ons een schuldgevoel te bezorgen omdat
we ons vertrek een dag moesten uitstellen.’

‘Daar was niets aan te doen, oom. De staatszaken van Rome hebben
nu eenmaal voorrang boven persoonlijke beslommeringen.’

‘Zo is het altijd geweest, jongen, en niet anders. Ik zie je morgen.’

Sabinus keek zijn oom na toen hij door een zuilengang op weg ging
naar het forum van Caesar aan de voet van de Quirinaal en uit het zicht
verdween, met zijn lijfwachten om hem heen als vier met toortsen
gewapende kolossen, die de loerende gevaren van de nachtelijke stad
moesten bezweren.

Met een gebed tot zijn heer Mithras om zijn stervende moeder nog
twee dagen te bewaren, draaide hij zich om en liep de paar passen naar
de Capitolijn en het Tullianum aan de voet.

‘Hoe gaat het met hem, Blaesus?’ vroeg Sabinus toen de met ijzer be-
g > g )

slagen houten deur van de gevangenis werd geopend door een gespierde,
kale man in een tuniek en een gevlekt leren schort als bescherming.
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Blaesus haalde zijn schouders op. ‘Tk heb het niet gecontroleerd, pre-
fect. Zo nu en dan hoorde ik hem wel kreunen daarbeneden, maar ver-
der blijft hij rustig. In elk geval heeft hij uit eigen vrije wil nog geen
woord gezegd, als u dat bedoelt.’

‘Ja, eigenlijk wel.” Zuchtend liet Sabinus zich op de enige makkelijke
stoel in de lage ruimte zakken en keek naar een luik in de verre hoek,
nog net zichtbaar bij het vage schijnsel van een olielamp in het midden
van de enige tafel. ‘Laten we hem maar naar boven halen en zien hoe
het gaat. Misschien moeten we hem meer onder druk zetten nu. Ik heb
de antwoorden vanavond nog nodig. Morgen vertrek ik voor een paar
dagen uit de stad.’

Blaesus gebaarde naar de hoek. Een harige reus van een man, slechts
gekleed in een lendendoek, kwam overeind van een stapel vodden in de
schaduw, waar hij had gelegen. In zijn hand hield hij een bot waarvan
Sabinus de herkomst liever niet wilde weten. ‘Naar beneden, Schatje,’
zei Blaesus terwijl hij het luik aan een touw omhoogtrok. ‘Breng hem
naar boven. Je mag hem bijten, één keertje maar.’

Schatje gromde wat. Zijn gezicht was vlak, alsof het met een spade
was platgeslagen. Er kwam een loerende blik in zijn ogen, hij liet het
bot vallen en knikte heftig, als teken dat hij de instructies had begre-
pen. Het gedrocht liet zich door het gat zakken en verdween. Walgend
van de man vroeg hij zich af wat zijn werkelijke naam was, maar hij
vond het toch beneden zijn waardigheid om daarnaar te informeren.

Een kreet van pijn vanuit de cel beneden, de enige andere ruimte in
het openbare gevang van Rome, weerkaatste tegen de kale stenen mu-
ren, gevolgd door een luid gegrom — waarschijnlijk Schatje, die de ge-
vangene beval om voort te maken. Even later verscheen het hoofd van
de enige bewoner van het Tullianum door het gat in de vloer. De man
hees zich met zijn armen omhoog en kronkelde wanhopig met zijn li-
chaam om te ontkomen aan het afzichtelijke beest beneden. Na nog een
paar angstige, hijgende seconden bevrijdde de doodsbenauwde gevan-
gene zich uit zijn donkere hol, ongedeerd maar naakt, met aangekoekt
vuil in zijn lange haar en baard.

‘Goeienavond, Venutius,” fleemde Sabinus, alsof hij dolblij was de
gevangene te zien. ‘Gelukkig heeft Schatje je niet als avondmaal ver-
orberd, zie ik. Dan kunnen we nu misschien de draad weer oppakken
van ons gesprek van vanmiddag.’
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Venutius verhief zich tot zijn volle lengte. Zijn borst, armen en dijen
waren krachtig en gespierd, en ondanks zijn naaktheid straalde hij een
zekere waardigheid uit toen hij neerkeek op zijn cipier. ‘Tk heb u niets
te zeggen, Titus Flavius Sabinus. En als burger van Rome kunt u me
nergens toe dwingen totdat ik een beroep op de keizer heb gedaan, zoals
mijn recht is.’

Sabinus glimlachte zonder humor. ‘Dat burgerrecht heb je verspeeld
als aanvoerder van de Brigantes bij hun opstand tegen Rome. Je burger-
rechten zijn vervallen, zoals ik je al eerder zei. Iedereen zal begrijpen
dat een verrader geen juridische bescherming meer verdient. De keizer
weet niets van je aanwezigheid in Rome, en dat is maar goed ook, want
ik denk dat hij je onmiddellijk zou laten executeren. Dus vraag ik je nog
eens vriendelijk en voor de laatste keer: wie heeft je het geld gegeven
voor jullie opstand daar in Britannia?’

Venutius kromp ineen en stapte bij het luik vandaan toen Schatje
naar boven kwam, brommend in zichzelf op zangerige toon, alsof hij
voldaan was over zijn werk. ‘Ik heb de bescherming van iemand die
heel dicht bij de keizer staat. U kunt mij niets doen,” zei Venutius
zodra Schatje zijn bot weer had opgeraapt en zich naar zijn bed van
vodden had teruggetrokken om erop te knagen.

‘En iemand die heel dicht bij de keizer staat heeft mij juist gevraagd
erachter te komen hoe jij aan dat geld bent gekomen.” Dat was een
leugen, wist Sabinus, maar dicht genoeg bij de waarheid om geloof-
waardig te zijn. ‘En diegene heeft haast. Hij wil vanavond nog ant-
woord.” Sabinus knikte naar Blaesus.

‘Schatje!” blafte Blaesus een bevel. ‘Leg dat bot neer.’

Het monster gromde, diep en langdurig, toen het met zichtbare te-
genzin gehoorzaamde.

‘Zodra hij niet meer op dat bot mag knagen, krijgt hij honger,” ver-
klaarde Sabinus tegen Venutius, die een bezorgde blik wierp op het
harige gedrocht in de hoek.

Schatje gromde opnieuw, en Venutius keek van Sabinus naar de ci-
pier en terug. ‘Niemand heeft mijn opstand gefinancierd. Het was mijn
eigen geld. Toen mijn vrouw, dat kreng van een Cartimandua, bij me
wegliep om met die intrigant Vellocatus te gaan hokken, wilde ik wraak
nemen en haar verdrijven. Dat is me gelukt.’

‘Maar het moet heel wat geld hebben gekost om zo’n groot leger op
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de been te brengen en te houden. En nog meer om de overlevenden van
Cartimandua’s troepen op te nemen in je eigen leger.’

Schatje gromde nog eens en liet een harde scheet toen hij overeind
kwam en kwijlend naar Venutius staarde.

‘Tk had de schatkist van Cartimandua gevonden,” antwoordde Venu-
tius haastig. ‘Die zat aardig vol met pas geslagen denarii, tienduizenden
munten, plus nog eens honderden of misschien wel duizenden aurei.’

‘Romeins geld, dat je hebt gebruikt voor een opstand tegen Rome,’
merkte Sabinus op, terwijl Schatje met zware stappen door de ruimte
slofte.

Venutius’ gezicht vertoonde een emotie die voor een Britannische
hoofdman heel uitzonderlijk was: angst. “Toen ik Cartimandua had ver-
slagen, kon ik niet meer terug. Mijn mannen waren aangespoord door
de druiden. Myrddin, de opperdruide van heel Britannia, kwam naar
ons toe. Om mijn eigen positie veilig te stellen moest ik wel in het
geweer komen tegen het Romeinse gezag.” Venutius deinsde terug voor
Schatje, die een blik naar zijn heer en meester wierp om te zien of hij
deed wat er van hem verlangd werd.

Blaesus glimlachte en knikte goedkeurend naar zijn huisdier.

Venutius stond inmiddels met zijn rug tegen de muur. Schatje ro-
chelde dreigend en kwam steeds dichterbij. ‘Tk had geen keus.’

‘O, jawel. Je had naar Rome kunnen vluchten, naar je weldoener, om
jezelf aan de genade van de keizer uit te leveren. In plaats daarvan heb
je al die pas geslagen munten gebruikt om tegen de keizer in verzet te
komen. En nu probeer je de schuld af te schuiven op de druiden.’

Met een verrassend lenige sprong wierp Schatje zich op de Britanni-
sche hoofdman, grauwend en grommend van honger. Venutius gilde
toen hij plat op zijn rug werd gesmeten, met het monster schrijlings
boven op hem, klauwend naar zijn borst.

Sabinus kwam overeind en volgde het tafereel. Het leek een scene uit
een nachtmerrie, een griezelverhaal, maar Sabinus vertrok geen spier.
‘Nou? Waar kwam dat geld vandaan?’

‘Het was een lening!” schreeuwde Venutius toen Schatje zijn kaken
opensperde, met tanden die vlijmscherp waren geslepen door al die af-
gekloven botten. Zijn hoofd boog zich naar de gevangene.

‘En het geld van je vrouw?’

‘Ook geleend. Roep dat monster terug!’
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Grommend van voldoening begroef Schatje zijn tanden in Venutius’
gespierde borstkas en scheurde een lap vlees los, schuddend met zijn
hoofd als een roofdier.

Met wanhoopskreten als van een verdoolde ziel in de Hades jam-
merde Venutius om genade, snikkend bij het vooruitzicht om door dit
gedrocht te worden verslonden. Naarmate Schatjes kaken zich verder
aan zijn lijf vergrepen, nam Venutius’ gejammer nog toe, terwijl hij
met zijn vuisten tevergeefs op de behaarde kop en rug van het schepsel
beukte. Smekend keek hij Sabinus aan.

‘En wie had jou en je vrouw dat geld geleend?’ vroeg Sabinus met
gefronste wenkbrauwen.

Schatje wierp zijn hoofd in zijn nek en verspreidde een fontein van
bloed — zwarte druppels in het schemerlicht.

Venutius staarde vol ontzetting naar de druipende riblap die aan de
afzichtelijke, malende kaken bungelde. Zijn ogen draaiden weg toen
hij zag hoe Schatje zich tegoed deed aan zijn vlees. Ten slotte begon hij
te brullen, luider nog dan eerst, en schreeuwde een naam: ‘Seneca!’
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