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Farah Hafez legde haar halsketting met de verzilverde hanger
zorgvuldig naast haar drie zilveren ringen en de zwartleren arm-
band. Ze keek in de helblauwe ogen van haar naakte spiegelbeeld
en streek met haar vingers over de vele kleine littekentjes op haar
armen, haar borsten en haar buik. Ze had ze ooit zelf in haar ka-
ramelkleurige lichaam gekerfd, in een sluimerend besef dat liefde
nooit zonder pijn kon bestaan.

In beweging komen nu: het gitzwarte haar dat in krullende
strengen tot ver over de schouders valt omhooghalen en samen-
binden tot een strakke knot.

Daarna de wijde zwartsatijnen broek aantrekken en rond de
heupen vastsjorren. De handen in de breed uitgesneden mouwen
van de jas steken en die daarna met de rode satijnen sjerp dicht-
binden, zodanig dat beide stukken over de linkerheup vallen.

Farah Hafez keek opnieuw naar zichzelf, zoals ze daar nu stond
in haar vechttenue. Hoewel er alleen een ragfijn laagje textiel tus-
sen haar en de buitenwereld zat, had ze een denkbeeldig pantser
om zich heen opgetrokken. Een onzichtbare maar ondoordring-
bare maliënkolder. Ze ademde diep in, sloot haar ogen en pro-
beerde het gejuich te negeren dat in onregelmatige golven vanuit
de oude Carré-theaterzaal via de catacomben tot in haar kleedka-
mer doordrong.

Ze zakte lichtjes door haar knieën en begon aan de opwar-
mingsoefeningen die ze ooit van haar vader had geleerd. Al snel
hoorde ze alleen nog haar eigen ademhaling. Ze was weer vijf en
stond opnieuw in de ommuurde tuin achter haar ouderlijk huis,
onder de oude appelboom in Wazir-Akbar-Khan, de rijke wijk van
Kabul. Naast haar vader in zijn hagelwitte overhemd en de hand-
gemaakte linnen broek. Hij telde hardop in de voor haar onbe-
grijpelijke taal die hijzelf als kleine jongen van zijn Indonesische
kindermeisje had geleerd: ‘Satu, dua, tiga...’

Nu fluisterde Farah dezelfde woorden in de Amsterdamse
kleedkamer van een oud circusgebouw op houten palen. Dezelfde
woorden na elke ademstoot: ‘Satu, dua, tiga.’
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Op dat moment zwaaide de deur open en zag ze het silhouet van
haar trainer.

De donkere stem van de zaalspreker die het gevecht aankon-
digde, galmde naar binnen. Ze liep door de smalle gangen in de
richting van de grote zaal en ving flarden op van de aankondi -
ging.

‘Farah Hafez! Een wraakengel met het lijf en de kracht van een
oriëntaalse tijgerin!’

Oriëntaals? Ze was al sinds haar tiende in Nederland. En hoe-
wel ze overduidelijk een Afghaans hart had, beschouwde ze zich-
zelf in alle mogelijke opzichten als een Nederlandse.

Met knipperende ogen stapte ze het helwitte licht van de volg-
spot in, en liep de trap op naar de verhoogde mat. Haar tegen-
standster aan de andere kant, een witharige Russin, zag eruit als
een aasgier. Kil en meedogenloos. Farah speurde bij haar tever-
geefs naar tekenen van respect. Even voelde Farah verwarring. Ze
deed dit gala omdat ze zielsveel van deze vechtsport hield. Het was
naast de journalistiek het belangrijkste ijkpunt in haar leven. Pen-
cak silat, de edele krijgskunst uit de Indische Archipel. Haar vader
had het haar geleerd, en alleen al om die reden zou ze deze tak van
sport haar hele leven blijven beoefenen. Het was een levenslang
verbond. Maar het was ook een manier van leven. Een voortdu-
rende mentale en geestelijke ontwikkeling met een positieve inten-
tie en een humane toewijding.

Ze sloot haar ogen en keerde nog één keer terug naar de stilte
waarin ze zich had voorbereid. Haar vader stond weer naast haar.
Terug uit de dood. Hij sprak met de kalme stem van een geest die
zich nergens meer druk om hoefde te maken.

‘Weet je nog wat je deed toen je de angst voor het eerst voelde?’
Ze wist het.
‘Je moet de angst voelen om erdoorheen te kunnen gaan.’
Ze nam haar beginpositie in, op een paar centimeter afstand

van haar tegenstandster. Haar rechterhand geopend en naar voren
gericht als in een bevroren slagbeweging tegen een denkbeeldige
muur. De Russin stond in spiegelbeeld.

Farah voelde de elektrische lading toen hun handpalmen elkaar
bijna raakten.



Ze wist dat ze met kracht alleen geen schijn van kans maakte te-
gen deze vrouw.

Ze moest behendig en snel zijn.
Toen de startkreet van de scheidsrechter klonk, reageerde ze een

fractie te laat. De Russin greep haar linkerarm en duwde haar met
volle kracht naar achteren. Ze voelde meteen hoe de angst haar
weer verlamde. Ineens had ze twee tegenstanders: haar aanvalster
én zichzelf. Ze zou als bamboe moeten zijn dat meeboog en hard
terugsloeg. Geen strakgespannen snaar die bij de eerste de beste
beweging al op breken stond. Ze moest richten. Ademen. Naden-
ken.

Uit haar linkerooghoek zag Farah een slagstoot op zich afko-
men. Ze ving hem op en zette haar tegenstandster vast met een
armklem. Sjorrend en aan elkaar trekkend draaiden ze over de
mat. Plotseling greep de Russin naar Farahs hoofd en begon aan
haar lange haar te trekken. Terwijl tranen van pijn uit haar ogen
spatten, trapte ze met haar rechterscheenbeen de Russin in de rug,
maakte een scharende beweging waardoor ze haar tegenstandster
op haar rug wist te gooien en zette de uitgestrekte hand van de
vrouw klem tegen haar borst. De Russin lag onder haar, gevangen
in een armklem.

Plotseling voelde ze een brandende pijn in haar linkerkuit. Haar
tegenstandster had haar tanden er vol in gezet. De pijn schoot ra-
zendsnel door Farahs lichaam, maar in plaats van los te laten trok
ze nog harder aan de arm, waardoor de klem nog steviger werd.

Een tijdlang lagen ze daar, de Russin gevangen in een armklem
met Farah vastberaden boven op haar en gillend van de pijn, tot-
dat de scheidsrechter met vlakke hand op hun strakgespannen li-
chamen sloeg.

‘Berhenti, berhenti!’ Stop, stop!
Ze liet de klem los, stond wankel op terwijl ze langs haar kuit

streek, en zag daarna de bloedvegen in de palm van haar hand. Ze
keek in de samengeknepen ogen van de Russin en voelde plotse-
ling hoe een kracht die ze niet kon controleren bezit van haar nam.
Dit waren de momenten waar ze het meest voor vreesde. Iets of ie-
mand maakte zich meester van haar en liet haar dingen doen die
buiten haar macht lagen.

. 15 .



. 16 .

Voor ze het wist, mikte Farah met een rechtse directe op de kin
van haar tegenstandster. Ze beukte links op haar ribben en liet
haar ten slotte met een rechtse trap naar voren met haar volle ge-
wicht achterwaarts over de mat zwaaien. De Russin viel als een
lappenpop neer.

Heel in de verte hoorde ze iemand haar naam roepen. Ze keek
om. Haar trainer was achter haar op de mat gesprongen. De pa-
niek was in zijn ogen te lezen.

Toen ze zich weer omdraaide, zag ze dat de scheidsrechter en de
verzorger zich over het lichaam van de Russin bogen, die bewe-
gingloos was blijven liggen.

Het was doodstil in de zaal.

2
Het helblauwe alarmlicht op het dak van de ambulance weer-
kaatste bijna fluorescerend tegen de regendruppels die op de voor-
ruit sloegen. Ondanks het feit dat de ruitenwissers als bezetenen
tekeergingen, bleef het zicht op de onverlichte bosweg slecht, maar
Daniëlle Bernson vertrouwde blind op de vaardigheden van haar
chauffeur, die voortdurend contact bleef houden met de meldka-
mer omdat niet duidelijk was waar het slachtoffer lag.

Het ging om een kind. De melder had geen exacte locatie aan-
gegeven.

In de zijspiegel zag Daniëlle een politiewagen met alarmlicht
snel dichterbij komen. Toen ze weer voor zich uit keek, slaakte ze
een gil. Amper vijftig meter voor hen lag een bewegingloos hoop-
je mens op de weg. De chauffeur, die pompend was gaan rem -
men, zette de ambulance van het Mobiel Medisch Team vlak voor
het lichaam dwars op de weg. Daniëlle schoot onmiddellijk met
haar blauwe koffer en de beademingsballon naar buiten, de regen
in.

Het was een meisje. Ze lag met haar buik op het natte asfalt.
Haar hoofd was zijdelings tegen de grond geslagen, haar rechter-
arm lag in een onnatuurlijke hoek geknakt. De linkerarm lag roer-
loos naast haar lichaam en haar rechterbeen lag in een bizar af-



wijkende stand, alsof het niets meer met de rest van het lichaam te
maken wilde hebben.

Daniëlle knielde neer, pakte het hoofd en de nek van het meisje
voorzichtig vast en samen met de toegesnelde chauffeur draaide ze
haar heel langzaam om.

Ze fixeerde de nek van het meisje met een nekkraag. Aan de
donkerbruine huid en het gitzwarte haar te zien leek het een oos-
ters kind. Scherpe kohlranden rondom haar ogen, en de vuurrode
lippenstift was in vette vegen rondom haar mond uitgelopen. Het
meisje droeg een paars geborduurd gewaad alsof ze net van een
traditioneel feest kwam. En ze was behangen met sieraden: ze za-
ten in haar oren, om haar hals, haar polsen, zelfs aan haar enkels.
Sieraden beslagen met kleine koperen belletjes die bij de geringste
beweging al dof rinkelden.

De ogen van het kind waren gesloten. Het enige teken van leven
was haar gejaagde ademhaling. Daniëlle wreef de door het geron-
nen bloed kleverig geworden haarlokken weg van de hoofdwond
en begon haar zuurstof te geven.

Achter hen manoeuvreerde een politiewagen behendig langs de
rechterkant van de weg, waarna hij op ruime afstand en met rond-
tollende alarmlichten ook dwars op de weg ging staan. Ondertus-
sen hoorde Daniëlle de gierende remmen van een wagen die ach-
ter de ambulance tot stilstand kwam. Daarna een autoportier dat
werd geopend en weer dichtgeslagen, gevolgd door snelle voet-
stappen. Seconden later hurkte een wat oudere, Marokkaans
ogende man tegenover haar neer.

‘Niet zo dichtbij! Ik heb ruimte nodig,’ zei ze geërgerd. Toen ze
opkeek, zag ze de afschuw op het gezicht van de man.

‘Marouan Diba, recherche,’ zei hij zonder haar aan te kijken.
‘Zijn er getuigen?’

‘Niemand. Ze lag hier helemaal alleen.’ Een tweede rechercheur
had een paraplu opengeklapt en hield die boven Daniëlle terwijl
hij haar bijscheen met een zaklamp.

Het meisje begon al blauw rond de lippen te worden. Daniëlle
pakte de stethoscoop en luisterde beurtelings aan weerszijden van
haar borst. Aan de rechterkant hoorde ze ademgeruis, aan de lin-
kerkant hoorde ze niets.
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‘Klaplong met spanningscomponent.’
Ze wist dat dit zwaargewonde kind op het punt stond te ster-

ven. Door de impact van de aanrijding leken een aantal ribben ge-
broken en de te hoog opgelopen druk in de borstholte zorgde er-
voor dat het hart het bloed niet meer goed kon rondpompen. Ze
pakte haar dikste infuusnaald uit de koffer en plaatste die in de
tweede tussenribruimte van het meisje, schoof de canule erover-
heen, trok de naald er voorzichtig weer uit en hoorde vervolgens
het sissende geluid van de spanning die uit de long ontsnapte. Het
leek alsof er een ballon leegliep.

De rechercheur vloekte, maar het was kennelijk een manier om
zijn opluchting te laten blijken. Daniëlle negeerde het. ‘Ze moet
met haar hoofd een enorme smak gemaakt hebben. Waarschijnlijk
eerst tegen de voorruit en daarna tegen het asfalt,’ zei ze. ‘Ze heeft
op z’n minst een zware hersenschudding.’

‘En op z’n ergst?’ vroeg de rechercheur.
‘Een aantal inwendige bloedingen,’ antwoordde ze terwijl ze de

ademhaling van het meisje checkte. Meteen daarna gaf ze haar as-
sistente opdracht een infuussysteem klaar te maken. Ze keek naar
de vreemde stand van het linkerbovenbeen. Er stak een stuk bot
uit, zag ze nu. Het been zelf werd snel dikker.

Behoedzaam betastte ze het bekken van het meisje en ze schrok
toen ze voelde dat er beweging in zat. ‘Ze heeft waarschijnlijk ook
een gebroken bekken. Dat betekent dat ze van binnenuit dood-
bloedt.’

Ze haalde de schaar uit haar kit en begon de kleding van het
meisje bij haar bekken weg te knippen zodat ze de breuk beter kon
beoordelen. Al snel zag ze dat het meisje geen onderkleding droeg.

En dat het een jongetje was.
De rechercheur zag het ook en begon weer te vloeken. Hij stond

op en liep weg. Daniëlle pakte de bekkenband aan van de assis-
tente, en samen schoven ze die om het bekken van het jongetje.

‘Botnaald,’ riep ze verhit.
Om de botnaald te kunnen plaatsen, moest Daniëlle in het rech-

terscheenbeen van het jongetje boren. Gelukkig reageerde hij erop
met gekreun. Dat betekende dat zijn hersenen nog functioneerden,
maar Daniëlle wist dat ze snel moest zijn.



Ze sloot de botnaald aan en wikkelde steriel gaas over de been-
wond. Daarna rolde ze de jongen met behulp van de chauffeur en
de assistente op de gele wervelplank. Ze legde twee headblocks om
zijn hoofd om hem te fixeren.

‘Op drie,’ riep ze en ze begon te tellen.
De rechercheurs hielpen mee om de plank met de jongen erop

de ambulance in te tillen. Daniëlle sprong ernaast, de deuren wer-
den dichtgeslagen en terwijl ze wegreden hoorde ze hoe de
chauffeur contact met het ziekenhuis legde en hun verwachte aan-
komsttijd doorgaf. Terwijl de ambulance het Amsterdamse Bos uit
raasde, besefte Daniëlle dat ze pas afstand van deze jongen kon
doen wanneer ze hem erdoorheen had gesleept.

3
Toen ze weer in de kleedkamer stond, werd alles helder voor Fa-
rah. Alsof ze ontwaakte uit een angstdroom.

Ze had de trainer vragend aangekeken en die had kalm op haar
ingepraat.

‘Het is niet jouw schuld, Farah. Ik heb gezien wat er gebeurd is.
Het is niet jouw schuld.’

Ze realiseerde zich wat er gebeurd moest zijn. Ze had te veel
geïncasseerd. Weliswaar had ze zich tegen de fysieke krachten van
de Russin kunnen verdedigen, maar ze had geen verweer gehad te-
gen een kracht die veel intenser en gevaarlijker was: het was de
haat van de Russin geweest die door haar emotionele defensie was
gedrongen, en die bij Farah een oncontroleerbare woede had los-
gemaakt.

Ze wist hoe belangrijk het was om zelfs in de meest onmogelij-
ke situaties haar temperament in toom te houden. Zelfcontrole
had haar al een aantal keren het leven gered. Maar uitgerekend
vanavond had ze die beheersing verloren.

Het waren maar enkele seconden geweest, maar in die seconden
had ze een vrouw misschien wel fataal verwond.

Tijdens gevechten gebeurde het zelden dat ze zich verloor in
haar woede. Veel vaker gebeurde dat in de liefde, waar ze een aan-
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zienlijk aantal slachtoffers had gemaakt, maar die leefden – al dan
niet met een gebroken hart – gewoon verder.

Van de vrouw die vanavond tegenover haar op de mat had ge-
staan, was dat op dit moment nog niet zeker.

Ze hoorde dat de deur werd geopend. Terwijl het tumult in de
gang in volle orkaansterkte binnenwaaide en haar trainer een
kort, gefluisterd gesprek met een official had, probeerde Farah de
stilte in haar hoofd op te zoeken.

Ze hoorde hoe haar trainer naar haar toe liep met zware passen,
hoe hij vlak achter haar stilstond en wachtte totdat ze klaar zou
zijn om de afloop te horen. Ze kon hem horen ademen. Tranen lie-
pen tergend traag over haar wangen. Papa, waar ben je? Pas toen
ze haar eigen ademhaling onder controle had, stond ze op, draai-
de zich om en zag de berusting in de ogen van haar trainer. Zijn
woorden klonken geruststellend: ‘Het valt mee.’

Amper een kwartier later draaide Farah haar zwarte Porsche Car-
rera behendig de ondergrondse parkeerplaats van het Waterland
Medisch Centrum in. Ze zette hem vlak bij de trappen en rende
even later omhoog naar de ingang van de spoedeisende hulp.

De receptioniste keek haar met vermoeide ogen aan waaruit al-
le empathie verdwenen was. Farah vertelde dat ze voor de vrouw
kwam die zojuist met twee gebroken ribben en een hersenschud-
ding binnengebracht moest zijn.

‘En u bent?’
‘Degene die dat bij haar heeft gedaan,’ antwoordde Farah.
De vrouw keek haar onthutst aan. Op hetzelfde moment storm-

de een aantal artsen en verpleegkundigen de hal in. Ze renden
langs de receptie en groepeerden zich bij een ambulance die zojuist
met loeiende sirene was gearriveerd.

Farah zag hoe een zwaargewond oosters meisje op een brancard
werd binnengereden. De kleurrijke lappen die over haar heen la-
gen, waren stukgeknipte traditionele gewaden. Het meisje was be-
hangen met sieraden en belletjes, die geluid maakten bij elke be-
weging van de brancard. In de ogenschijnlijke chaos van artsen en
verpleegkundigen die over en weer dingen tegen elkaar riepen, let-
te Farah alleen maar op de ogen van het meisje, waarin ze doods-
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angst las. Ze zag hoe haar blauwige lippen langzaam en geluidloos
bewogen in een poging een woord te vormen.

Niemand leek het te zien of te horen. En ook al zouden mensen
het hebben gehoord, dan nog had niemand het kunnen begrijpen,
omdat het gebeurde in een taal die niemand hier sprak. Maar Fa-
rah had datzelfde woord vanavond in haar kleedkamer gebruikt.
Ze had het niet uitgesproken, maar gedacht.

‘Padar.’ Vader.
Ze wurmde zich tussen de traumadeskundigen door en boog

zich naar het meisje op de brancard toe. Ze antwoordde haar in
het Dari. ‘Rustig maar, lieverd. Hij komt zo.’ De blonde arts in het
oranje ambulance-uniform keek verbaasd op.

‘Bent u familie?’
‘Nee, maar ze vroeg om haar vader.’
‘Het is geen zij, het is een jongetje.’ Een jongetje, in deze gewa-

den, met sieraden en make-up... In een flits begreep Farah waar dit
om zou kunnen gaan. Nooit zou het bij haar opgekomen zijn dat
deze eeuwenoude traditie uit haar vaderland de kop zou kunnen
opsteken in een westers land. Maar het bewijs daarvan lag hier
bloedend vóór haar op de brancard.

‘Is er een tolk?’ vroeg Farah.
‘Die wordt gebeld,’ zei de blonde arts die Farah met een armge-

baar tegenhield terwijl de jongen de traumakamer in werd gere-
den.

‘Ik kan tolken!’ riep Farah terwijl ze toekeek hoe de jongen met
wervelplank en al werd overgeheveld op de behandeltafel. Tegelij-
kertijd hoorde ze hoe er op nerveuze toon werd overlegd. Ze be-
greep dat de arts weigerde de jongen aan de zorg van het trauma-
team over te laten. Plotseling wenkte ze naar Farah.

‘Vraag hem wie zijn vader is,’ zei ze terwijl ze de kleding van het
jongenslichaam begon weg te knippen. Twee verpleegkundigen
verwijderden intussen alle sieraden en stopten ze in een doorzich-
tige plastic zak die onder aan de brancard werd vastgemaakt.

Farah liep op de jongen af. Ze schatte hem zeven, hooguit acht
jaar. Ze begon zachtjes in het Dari tegen hem te praten, probeerde
hem duidelijk te maken dat hij nu veilig was, dat hij moest vol-
houden. Dat ze bij hem zou blijven.
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Ze reikte voorzichtig naar zijn hand en de jongen greep haar
vingers vast.

‘Hoe heet je?’ 
Hij keek haar verwilderd aan, alsof ze uit een andere wereld

kwam.
‘Namet chist?’ Wat is je naam? Ze hield haar oor vlak bij zijn

mond, maar door de vele, luide commando’s om haar heen kon ze
zijn fluisterklanken niet verstaan, laat staan begrijpen.

Ze hoorde dat de blonde arts die de jongen had binnengebracht,
nu telefonisch doorgaf dat er een patiënt met ‘spoedklasse één’
door zou komen. Op dat moment kwam een verpleegkundige bin-
nenrennen. ‘De traumatoloog is onderweg,’ riep ze.

‘Ík ga hem opereren,’ zei de arts onverstoorbaar terwijl ze een
drain in de borstholte van de jongen aanbracht. Farah ging bijna
van haar stokje toen ze het zag. Ze boog zich opnieuw naar de jon-
gen en fluisterde in zijn oor.

‘Ma Farah astom, to ki hasti?’ Ik ben Farah, wie ben jij?
Ze zag de tranen over zijn wangen rollen en ze voelde een enor-

me behoefte om met hem mee te huilen, maar ze wist zich te be-
heersen en kwam niet verder dan een gefluisterd cliché.

‘Ik ben bij je. Ik ga niet weg.’
‘Weet je al iets meer van hem?’ vroeg de arts.
‘Nog niet. Waar hebben jullie hem eigenlijk gevonden?’
‘In het Amsterdamse Bos. Aangereden. Dader was ervandoor.’

Farah hoorde de woede in het afgemeten antwoord. Meteen daar-
na richtte de arts zich weer tot de verpleegkundigen. ‘Oké mensen.
We hebben een openboekfractuur en een femurfractuur. Waar-
schijnlijk inwendige bloedingen in de buik en mogelijk ook in het
hoofd. De jongen gaat eerst naar de ok. De breuken moeten ge-
stabiliseerd, anders bloedt hij leeg. Daarna gaat hij de ct-scan in.
Duidelijk?’ 

De jongen werd de shockroom uit gereden. Farah liep met hem
mee en bleef zijn hand vasthouden. De arts kwam naast haar lo-
pen terwijl de liftdeuren opengingen.

‘Hoe heet jij?’ vroeg ze toen ze in de lift stonden.
‘Farah.’
‘Luister, Farah, je kunt niet mee de ok in.’
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‘Was ik ook niet van plan.’
‘Wil je wel je naam en nummer achterlaten?’
‘Ik hou wel contact,’ zei Farah. ‘Naar wie moet ik vragen als ik

jou wil hebben?’
‘Naar Daniëlle. Daniëlle Bernson.’ 
De jongen kreunde. Farah streek met één hand door zijn haar

en bleef met de andere zijn hand vasthouden.
‘Zo meteen ga je slapen,’ fluisterde ze. ‘Dan is alle pijn voorbij.

En als je wakker wordt, dan ben ik er weer.’ 
Hij keek haar aan met een dof soort berusting.
De liftdeuren schoven open. Ze liepen verder door een lege gang

en stopten bij de deur van ok 12.
‘We zijn er,’ zei Daniëlle.
Farah hield haar hoofd vlak bij dat van de jongen.
‘De dokter gaat je nu verder helpen. Ik wacht hier op je. Goed?’

Even zag ze een lichte wanhoop in zijn ogen opgloeien. 
Farah gaf hem een kus op zijn wang en liet langzaam zijn hand

los.
‘Dank je wel, Farah,’ zei Daniëlle terwijl ze de jongen naar bin-

nen reed.
Farah hoorde haar nauwelijks. Toen de jongen achter de dicht-

slaande deuren was verdwenen, klonk alleen nog het bonken van
haar eigen hart, dat op hol was geslagen. Ze liep een aantal keer
op en neer door de lege gang. Toen nam ze een besluit.
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