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HoorDpsTUK 1
DE DOOP VAN MIJN MOEDER
SEPTEMBER 1935

Daar stonden ze met hun drieén op die zonnige herfstdag in 1935:
Al, een knappe verschijning in zijn donkere kostuum, zijn bruine
krullen dansend op de wind; Aurelia in een marineblauwe japon
met lage taille, met bijpassende hoed die een bos krullen moest mas-
keren waarmee niets aan te vangen was; en hun dochtertje Anne.
Anne Virginia Diener.

De baby, kaal op een plukje zacht donshaar na, wurmde ongedurig
in haar lange jurk van witte katoen. De doopjurk was een geschenk
van haar oma Trudy, de moeder van haar vader, en was beeldschoon.
‘Werkelijk een pracht van een japon, in Trudy’s woorden. Het lijfje en
de zoom waren afgezet met kant, de knoopjes op de rug waren van
paarlemoer, en met het bijpassende mutsje maakte het geheel de baby
op en top het ordentelijke kleine meisje waarop Trudy had gehoopt
toen ze hoorde van Annes geboorte.

Ja, het waren de crisisjaren en elk dubbeltje moest worden om-

gedraaid. Maar dit was wel haar eerste kleinkind, redeneerde Trudy
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- de kleine meid van haar oudste! — en het jonge stel kon zich zoiets
al zéker niet veroorloven. Hemeltje, er kon zelfs geen fatsoenlijke wieg
vanaf. Niet eens een wiegje, nota bene! Tot Trudy’s ontzetting sliep het
kind in de met dekens gevoerde la van het oude dressoir waarin eerst
Aurelia’s truien hadden gelegen.

Anne, net vier weken oud, lag die frisse herfstdag afwisselend te
huilen en te slapen, dan weer in haar moeders, dan weer in haar va-
ders armen. Het voorafgaande uur had ze haar eigen doop groten-
deels slapend ondergaan. Pas toen de oude pastoor haar prevelend in
het Latijn met water overgoot, had ze zich geroerd en knipperend
haar grote bruine ogen opgeslagen.

Na afloop van de ceremonie waren Al en Aurelia met hun jonge
aanwinst voor een spontane fotosessie naar een park dicht bij Trudy
en August Dieners huis in North Indianapolis getogen. Al waagde ze
zich voor de foto nog af en toe aan een lachje, maar Aurelia’s blik bleef
vrijwel onveranderlijk ingetogen. Ze wist dat ze gelukkig zou moeten
zijn, maar bij zon kind kwam meer kijken dan ze had gedacht. Tot nu
toe vond ze er niet veel aan. De baby vroeg vrijwel voortdurend aan-
dacht. Ze had geen moment voor zichzelf, en wat nog erger was: zij
en Al hadden bijna geen moment meer samen. Voor de baby waren er
late diners geweest, tijd om te lezen, tijd om te schrijven en o! nage-
noeg elke nacht die stormen van hartstocht waaruit dat kind om te
beginnen was voortgekomen.

Aurelia had al bij haar eerste glimp van Al haar zinnen op hem
gezet. Zodra ze hem in het oog kreeg op dat verjaarsfeestje op de
middelbare school had ze gebroed op een manier om hem te strikken.
De eigenaar van de plaatselijke ijssalon had het feestje georganiseerd
voor zijn neef en nicht. Aurelia zat in de klas bij de nicht, Al bij de
neef. En toen Aurelia Al zag, was het gedaan. Hem wilde ze. Met heel

haar hart. En niet alleen met haar hart. Het was niet zonder slag of
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stoot gegaan. Al was van goede komaf; hij kwam uit een familie met
oud geld, verdiend met een firma in gedenktekens die tot de beste van
Indiana en de bekendste in het Midwesten hadden behoord. Aurelia’s
afkomst was niets bijzonders. Ze was de dochter van een briljante,
maar dove vader die in de crisisjaren als dagloner aan de kost moest
komen omdat hij geen vaste baan als boekhouder kon vinden. Hij
had zelfs een tijd in een wasserij gewerkt, waar hij onder meer vrou-
wenondergoed had gewassen.

Naast die verschillen waren er ook belangrijke overeenkomsten. Al
was rooms-katholiek, en Aurelia ook. Hij was briljant - geslaagd met
de beste cijfers en uitverkoren voor de afscheidsrede op de diploma-
uitreiking. Aurelia ook. Ze had gezworen dat ze hem voor zich zou
winnen.

Ze hadden jarenlang verkering. Al wilde zijn ouders laten geloven
dat het niet serieus was, maar dat was het wel. In juni 1934 trad het
stel in het geheim in het huwelijk. Om Al zover te krijgen had Aurelia
hem het meest sluipende gif van allemaal toegediend: onverdund ka-
tholiek zondebesef.

‘We kunnen niet in zonde blijven leven, had ze op een avond tegen
hem gezegd, met haar blouse open en haar rok opgesjord tot boven
haar knieén na het zoveelste avondje zwaar ademen en zwaar opvrij-
en.

Gedreven door een combinatie van schuldgevoel en hartstocht
stemde Al toe, en met hulp van iemand die nog bij hem in het krijt
stond, regelde hij dat Aurelia en hij in een stad verderop terecht kon-
den bij — maar liefst — een bisschop die hen tussen de bedrijven door in
de echt zou verbinden. Niemand wist ervan behalve Aurelias zusje
Mary Jane, en pas een klein jaar later durfden ze het uiteindelijk aan
hun ouders op te biechten. Trudy barstte in tranen uit toen ze het hoor-

de, gaf het stel vervolgens de wind van voren en smeekte hun ten slotte
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het huwelijk nietig te laten verklaren. Zag Al dan niet in dat Aurelia
hem te gronde zou richten? Zag Al dan niet in dat zijn gedroomde toe-
komst in de geneeskunde — Trudy’s gedroomde toekomst voor hem — in
duigen viel als hij bij Aurelia bleef? Maar het was al te laat: Anne was
al onderweg. Al besloot zijn medicijnenstudie op te geven voor een
technische studie in de hoop zo sneller af te studeren en een betaalde
baan te vinden. Hij had nu immers een gezin te onderhouden.

Nu zaten ze met volle luiers, vieze spuugdoekjes en, Aurelia al-
thans, pijnlijke borsten. Na wel twee dagen waarin ze had geprobeerd
Anne de borst te geven had ze verkondigd dat ze niet genoeg melk
had. Dat was niet waar, vermoedde ze, maar ze had geen trek in ndg
een reden om met een krijsend, rood aangelopen kind opgezadeld te
zitten. De armslag die de fles haar bood, was ze kwijt als ze zelf bleef
voeden. Nu kon ze het kind een keer bij haar ouders achterlaten, of zo
nodig bij de zijne. Ze wist dat ze niet veel met haar op hadden. Ze ver-
foeiden haar om haar huwelijk met hun oudste zoon. Omdat ze hem
in de val had gelokt, zeiden ze. Maar het kind — allemachtig, wat hiel-
den ze van het kind.

Aurelia realiseerde zich dat Al er verstandig aan had gedaan om
haar Anne te willen noemen. De heilige Anna, de moeder van de
Maagd Maria, was een van Trudys favoriete heiligen. Tot haar had
Al gebeden toen zijn moeder Trudy ziek was. En Trudy was enorm
verguld met Als besluit om zijn eerstgeborene die geliefde naam te ge-
ven. Het stelde haar gerust dat de zaadjes van het rooms-katholieke
geloof die ze van jongs af aan bij hem had gezaaid toch tot wasdom
waren gekomen, zijn gemankeerde smaak in bruiden ten spijt. Anne
was een zegen. Ze was hiin kleine Annie.

De hele familie was smoorverliefd op haar. Ook Peg, Als beeldscho-
ne donkerharige zus die als fotomodel werkte en vaak werd aange-

zien voor filmactrice, was als een baksteen voor het meisje gevallen.
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ledereen was verrukt van het spartelende wezentje, behalve Aurelia.
Voor haar was Anne toch vooral een middel tot een doel. De komst
van het kind was haar garantiebewijs; nu was Al echt van haar. Voor
altijd. Hij zou de moeder van zijn kind nooit verlaten. Zoveel katho-
liek schuldgevoel kon hij niet aan.

Nadat Al en Aurelia die herfstmiddag om beurten met de baby had-
den geposeerd waren Trudy, August en Peg aan de beurt om met haar
op de foto te gaan. Met glanzende ogen van ontroering. Daar was ze
dan. Een volmaakt klein meisje, voortgekomen uit verre van volmaak-
te omstandigheden. Te midden van de eerste neerdwarrelende herfst-
bladeren, oranje en rood tegen een diepblauwe septemberhemel, was

dit kindje een sprookje. Hun kleine Annie. Hun prinsesje in het wit.

Anne Virginia Diener, mijn moeder, stond van jongs af aan be-
kend om drie dingen: haar ronde, open gezicht, haar donkerbrui-
ne ogen en haar onverzadigbare nieuwsgierigheid. Een jaar nadat
ze met haar thuiskwamen uit het ziekenhuis was het iedereen die
haar kende duidelijk dat ze ernaar hunkerde om de wereld te ver-
kennen. Ze genoot ervan om voorstellingen te geven in de voor-
tuin van haar ouderlijk huis in Dunkirk, Indiana. Ze ging graag
uit wandelen en groette dan de buurtbewoners, luidkeels en bij
naam als ze hen kende. En ze hield van dansen in de tuin, waar ze
de namen van alle bloemen uit het hoofd leerde. Er stonden ro-
dodendrons, stokrozen en geurige seringen aan hun plompe lage
struiken. En in het voorjaar kwamen haar lievelingsbloemen op:
pioenrozen. Die grote, volle bloemen die uit zulke kleine knopjes
barstten fascineerden mijn moeder, evenals de hommels die ze
aanlokten, de een nog dikker en donziger dan de vorige.

Annes belangstelling voor bloemen en insecten werd nog over-

21



troffen door de drang om haar familieleden beter te leren kennen
en begrijpen. Vooral naar haar vader was ze nieuwsgierig, en ze wil-
de niets liever dan het hem naar de zin maken. Al Diener, met zijn
zware stem, scherpe verstand en dezelfde mooie donkere ogen als
Anne, was een opvallend knappe man: een meter tweeénzeventig
lang, pezig en zongebruind. Hij zag er even goed uit in de donkere
kostuums waarin hij naar de mis ging als in de T-shirts die hij droeg
als hij in de tuin werkte of zich na zijn werk een sigaretje liet sma-
ken. Voor Anne was Al een mysterie. Als zij net uit bed kwam, ver-
trok hij al naar zijn werk bij Armstrong Glass, de grote glasfabriek
waar hij na zijn studie technische scheikunde als productieleider
aan de slag was gegaan. En vaak kwam hij pas weer thuis als ze al
door haar moeder in bed was gestopt. Alleen in het weekeinde kon
ze meer tijd met hem doorbrengen, en daarvan ging een aanzienlijk
deel heen met kerkbezoek.

Al Diener had drie grote liefdes: zijn moeder Trudy, zijn vrouw
Aurelia en de rooms-katholieke kerk. Die twee vrouwen kwamen
maar al te vaak op de tweede plaats, na de Vader, de Zoon en de
Heilige Geest. Christus, de sacramenten en de woorden van de
paus, de kardinalen en de pastoor gaven Als leven betekenis en
structuur. In die ordening, tradities en onwrikbare geboden stelde
hij een oneindig vertrouwen. De kerk bood het kader waarbinnen
het leven, zowel thuis als op het werk, zich afspeelde. Het was dan
ook geen toeval dat toen Al een huis zocht voor zijn gezin, zijn keus
viel op een groot huis naast de St. Mary, de enige rooms-katholieke
kerk in Dunkirk.

Mijn moeder zag al op jonge leeftijd in dat de kerk haar ingang
was als ze meer tijd met haar vader wilde doorbrengen en een
plaatsje in zijn hart wilde veroveren. De kerk was haar kans als ze

wilde dat hij ook af en toe aan haar dacht tijdens die lange dagen op
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zijn werk, zonder haar. Samen met papa de rozenkrans bidden, sa-
men de dagelijkse mis bijwonen en de tafel helpen dekken als de
pastoor te eten was gevraagd leverden haar allemaal extra tijd met
haar vader op, maar vooral ook extra porties van de liefde en goed-
keuring waarnaar ze zo snakte. De verhalen die haar vader vertelde
over de heiligen intrigeerden haar, ze luisterde gebiologeerd naar
het evangelie en keek met een mengeling van vrees en fascinatie
haar ogen uit naar de priesters in hun gewaden, als ze omspoeld
door de rookpluimen uit hun wierookbranders voor het altaar hun
rituelen uitvoerden.

Dat ze nader tot haar vader kon komen door het geloof te omar-
men was Anne dus al snel duidelijk, maar toegang krijgen tot haar
moeder was minder eenvoudig.

Aurelia Arvin Diener had als kind de meest uiteenlopende toe-
komstdromen gehad, maar een goede moeder worden kwam op dat
lijstje niet voor. Als kind had ze na haar vaders rampzalige gehoor-
verlies en de artritis die haar stugge moeder steeds verder immobi-
liseerde het familiefortuin zien verdampen. Van een leventje met
theekransjes en danslessen in Cincinnati was ze beland in een be-
staan waarin op alles moest worden beknibbeld. Jarenlang had
Aurelia langs het spoor kooltjes moeten rapen voor de kachel in hun
bescheiden huis in Indianapolis, en ze had in de avonden en week-
einden bij een autohandelaar gewerkt om een winterjas te kunnen
kopen voor haar jongere zusje. Als ze maar eenmaal getrouwd was,
bad ze steeds, dan zou ze eindelijk opgelucht kunnen ademhalen.
Het moederschap bleek echter allesbehalve ontspannend.

Het eeuwige beknibbelen en snotneuzen poetsen waarmee het
moederen gepaard ging, gaven haar maar al te vaak het gevoel dat
ze klem zat. En soms kwam dat naar buiten. Ze schoot vaak uit haar

slof of trok zich terug achter de krant of haar geliefde boeken, liever
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dan aandacht te besteden aan het huis of aan haar kinderen. De
boze buien van haar moeder gaven de jonge Anne het gevoel dat ze
iets verkeerd deed, alsof ze niet was wat van een dochter mocht
worden verwacht.

De druk op het huiselijk geluk van de Dieners werd nog opge-
voerd toen mijn oma achter elkaar weer zwanger werd, en weer, en
weer. Veertien maanden na mijn moeder kwam het tweede meisje,
Mary, dat mijn grootouders de roepnaam Mimi gaven. De beval-
ling ging zo snel dat de arts mijn arme tante pardoes uit zijn handen
liet glippen toen ze uit het geboortekanaal kwam. Mijn oma ijsde
toen ze het hoofdje tegen de harde bedrand hoorde klappen. Ge-
lukkig overleefde ze het. Op Mimi volgde weldra Patty, een donker-
blonde krullenbol die bijna vanaf haar geboorte wedijverde met
mijn moeder om de genegenheid van haar ouders. Daarna kwam
Kathy, een donkerharige schone met een lieve lach en Bambi-ogen.
Na vier meisjes kreeg mijn opa dan toch de langverwachte zoon:
Albert Joseph Junior, beter bekend als Al Joe, een flinke jongen die
meteen alle aandacht in het gezin naar zich toe trok.

Om de komst van vijf kinderen binnen zesenhalf jaar te kunnen
bolwerken veranderde Aurelia in zekere zin in een menselijke ro-
bot. In haar zorg voor de kinderschaar koos ze meer en meer voor
een pragmatische aanpak, waarbij knuffels en complimentjes van
minder belang leken dan het binnen de perken houden van de
chaos. Het eten stond consequent om vijf uur op tafel. Alle kinde-
ren, 66k mijn moeder, de oudste, lagen stipt om zes uur in bed.
Zo maakte Aurelia ruimte voor wat ze werkelijk wilde: tijd alleen
met Al. Voor schrijven had ze geen tijd meer; de romans waar ze als
tiener van had gedroomd zou ze niet meer voltooien. En ook voor
lezen schoot steeds minder tijd over. Maar Al? Voor haar teerbe-

minde echtgenoot zou ze hoe dan ook altijd tijd blijven maken. Hij
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was de spil van haar bestaan, dat komt uit alle verhalen steeds weer
naar voren.

Het huis aan Broad Street had een bovenverdieping, maar groot
was het niet. De kinderen moesten het met één slaapkamer doen,
en dan deelden de meisjes ook nog een bed met zijn tweeén.

Om de stookkosten te drukken werd alleen de benedenverdie-
ping verwarmd. In de winter sliepen de kinderen daarom met twee
of drie lagen kleding en twee paar sokken aan om geen longontste-
king te krijgen.

‘Het was vaak zo koud in huis, vertelde mijn moeder, ‘dat ik mijn
adem kon zien als ik me stond aan te kleden. En de truien werden
zo stijf als een plank aan het droogrek’

Soms, zei ze, bevroren haar moeders goedkope parfums in hun
flesjes tot geurige ijsblokjes.

Toch ontbrak het Aurelia ook in die zware tijden niet aan gene-
genheid. Op feestdagen verwende ze de kinderen, als het ervanaf
kon, met popcorn en cola. En als haar kroost werd geveld door de
waterpokken, de bof, de mazelen of kinkhoest betoonde ze zich een
competente ziekenverzorgster.

In het algemeen bestierde ze het huishouden echter met ijzeren
vuist. Voor Aurelia was het instellen en strak handhaven van regels
de enige manier om de chaos in te dammen die haar geregeld tot
aan de lippen stond - en waarin ze soms kopje-onder ging. Dat
streven naar duidelijke regels lag ook ten grondslag aan haar besluit
dat het tijd werd om de kleine Anne te scheiden van Pooh, haar
geliefde troostdekentje. Al jaren was dat sleetse dekentje de enige
constante in Annes wereldje, dat met elk nieuw broertje of zusje
weer op zijn kop stond. Ze sliep met Pooh in haar knuistjes, bedeel-
de het een rol als ze met haar poppen speelde en probeerde het zelfs

mee te nemen in bad.
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‘Ik hield van Pooh; vertelde mijn moeder me later. ‘Het was niet
zomaar een dekentje, het was mijn vriendje’

In Aurelia’s ogen was Pooh echter een probleem. Anne was de
oudste; het moest maar eens afgelopen zijn. Haar dochtertje kon
het dekentje niet houden. Het hoorde niet, dat was de heersende
opvatting, en daar hield ze aan vast.

Toen de kleine Anne op een ochtend buiten aan het spelen was,
verdween Pooh.

‘Waar is mijn Pooh?’ vroeg mijn moeder nietsvermoedend toen
ze rond het middageten naar haar slaapkamer ging om rust te zoe-
ken bij haar dekentje.

‘Pooh is weg, zei Aurelia kortaf. Ze stond aan het aanrecht met
een keukenschort om en knapte met haar vingers een boontje in
tweeén.

‘W-w-w-weg? Hoezo? vroeg mijn moeder met grote ogen en
een dun stemmetje. Ze stotterde sinds kort, en als ze zoals nu erg
gespannen was, werd dat nog erger.

‘Gewoon, weg, zei Aurelia bruusk, en ze zette haar dochter een
boterham met rosbief voor. Tk heb het je al eerder gezegd. Je bent
nu een grote meid. Te groot voor een troostdekentje’

‘Maar het is geen t-t-t-troostdekentje, riep mijn moeder. Ze
snapte er niets van; ze had pijn in haar buik en voelde de tranen
dringen. Ze wist niet eens wat een troostdekentje wés. Ze hield van
Pooh, dat was alles wat ze wist. Ze kon niet zonder haar Pooh. ‘Hij
is van m-m-m-mij.

Ze hapte naar adem. Uit angst dat haar moeder nog bozer op
haar zou worden probeerde ze haar boterham op te eten, maar bij
elke hap kneep haar maag nog krampachtiger samen.

Urenlang, dagenlang huilde ze om haar Pooh.

‘Te went er wel aan dat Pooh er niet meer is, zei haar vader dat
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weekeinde nuchter, en toen stortte hij zich op de eindeloze lijst met
klussen die Aurelia voor hem had klaargelegd.

Maar Anne wende nooit aan het leven zonder Pooh. Nog jaren-
lang keek ze uit naar het sleetse dekentje, tegen beter weten in ho-
pend dat het opeens zou opduiken onder een van de kussens van de
bank of achter in een keukenkastje. Tevergeefs. Ondertussen was
mijn moeders relatie met haar moeder wel onherroepelijk veran-
derd.

Het bedplassen begon kort na de verdwijning van Pooh. Anne
was allang zindelijk, maar nu kreeg ze een terugval en plaste ze
nacht na nacht haar lakens nat. Ze probeerde het bevuilde bedden-
goed verborgen te houden voor haar moeder, maar slaagde daar
zelden in.

‘Stoute meid!’ riep Aurelia dan, snuffelend aan de lakens voordat
ze bozig het bed athaalde. ‘Je bent de oudste! We hebben toch hele-
maal geen tijd voor dit gedoe!’

Een belangrijk gevolg van de drukte in huize Diener was dat
Anne met enige regelmaat voor langere tijd naar haar grootouders
werd gestuurd. Bij elke nieuwe baby, en bij elke crisis waar het gezin
in verzeild raakte, werd ze weer een paar dagen, en soms zelfs we-
ken uitbesteed terwijl haar moeder uit alle macht probeerde de zo-
veelste uitbarsting van chaos thuis te bezweren.

Mijn moeder was dol op beide stellen grootouders, maar met de
ouders van haar vader, Trudy en Dad Diener, zou ze de hechtste
band krijgen en de meeste tijd doorbrengen. Van Trudy’ liefde
voor haar oudste zoon schoot nog ruim voldoende over voor mijn
moeder. Trudy nam haar chic mee uit lunchen bij L.S. Ayres in In-
dianapolis; ze leerde haar hoe volgens de etiquette de tafel gedekt
behoorde te worden, hoe ze haar servet moest uitspreiden op haar

schoot en soep moest eten zoals het hoorde: de kom iets schuin-
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houden en de lepel van je af bewegen. Ze kocht de schoolspullen
voor mijn moeder — kleurige potloden en mooie schriften - en leu-
ke jurkjes waar Al en Aurelia Diener geen geld voor hadden. Maar
belangrijker nog was dat Trudy mijn moeder in hun huis in North
Indianapolis een eigen plek bood.

Bij Trudy en Dad Diener thuis ontlook onder meer mijn moe-
ders liefde voor de radio. August Diener, bij wie het gezichtsvermo-
gen was aangetast door de staar, bracht uren voor de radio door, en
die passie voor het gesproken woord droeg hij over op mijn moe-
der. Met August luisterde mijn moeder ademloos naar de toespra-
ken van Franklin Delano Roosevelt toen hij het land weer op de
been probeerde te helpen met zijn New Deal. Samen luisterden ze
gespannen naar de droge knallen van de honkbalknuppels en het
gejuich in het stadion als zijn geliefde Cincinnati Reds speelden. En
met Trudy erbij zaten ze aan de radio gekluisterd voor Amos n
Andy en The Lone Ranger.

‘Jouw generatie heeft de tv, zei mijn moeder later dwars door
mijn puberale gezucht en gesteun heen. ‘Mijn generatie had het
echte werk: radio’

De radio, vertelde mijn moeder, suste haar op ontelbare avonden
in slaap en bood urenlang troost toen ze als kind koorts had of ziek
was van de bof. De dramatische orgelakkoorden die het verhaal van
The Guiding Light ondersteunden, de melodieuze klanken van
Glen Miller en de geintjes tussen Edgar Bergen en zijn buikspreek-
pop Charlie McCarthy, of tussen George Burns en Gracie Allen,
hielpen mijn moeder tot rust te komen en gaven haar ook in de ang-
stigste nachten het gevoel dat alles goed kon komen. Ze had de ge-
bruikelijke kinderangsten, waarvan die voor monsters de
voornaamste was. Daarbij was ze bang voor de zaken die ook de vol-

wassenen in het land in de ban hielden, zoals de uitbraak van polio
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waardoor openbare zwembaden de deuren moesten sluiten en kin-
deren van haar leeftijd hun dagen moesten slijten in een ijzeren
long. De klanken van de radio verdreven die zorgen, al was het maar
voor even. Voor Anne Diener was de radio een fijne ontsnapping.

Je leert pas echt je verbeelding gebruiken en een verhaal tot le-
ven te laten komen, zou ze later tegen me zeggen, ‘als je een hele
middag alleen maar hebt geluisterd, écht geluisterd, naar woorden!

Waar August Diener mijn moeder van radio en het gesproken
woord leerde houden, bracht Trudy Diener haar de liefde voor
kunst bij. Getooid met een nertsstola die ze had gekregen toen de
crisis nog moest toeslaan en handschoenen met knoopjes op de
pols troonde Trudy de jonge Anne mee naar musicals in de beste
theaters van Indianapolis, ijsshows met de vermaarde kunst-
schaatsster Sonja Henie en symfonieconcerten in concertzalen.
Door de jaren heen liet Trudy het meisje onder haar hoede stap
voor stap kennismaken met Bach, Brahms en Beethoven.

‘Tk weet het nog precies, de eerste keer dat ik het Keizersconcert
hoorde, verzuchtte mijn moeder vaak. ‘Het voelde alsof ik iets z6
bijzonders had ontdekt, iets z6 magistraals, dat ik het de hele we-
reld wilde laten horen en het tegelijkertijd helemaal voor mezelf
wilde houden’

s Avonds maakte de jonge Anne dankzij Trudy ook kennis met
een ander muziekgenre: slaapliedjes. In tegenstelling tot Aurelia en
Alhad Trudy het niet te druk met allerlei andere dingen om voor de
kinderen te zingen bij het instoppen. Als haar kleindochter na een
dag boompje klimmen en radio luisteren in bed kroop, kwam ze in
de donkere kamer bij haar zitten en zong ze het ene liedje na het an-
dere, van Rock-a-bye Baby tot When the Fairies Sing en een oud in-
diaans liedje, de favoriet van mijn moeder. Trudy liet de klaaglijke

melodie schallen terwijl ze haar kleindochter instopte. Mijn moe-
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der lag als betoverd te luisteren, niet in staat te bedenken wat ze lie-
ver wilde — wakker blijven om te genieten van haar oma’s gezang of
toegeven aan de slaap.

‘Bij Trudy voelde ik me veilig. Haar stem en de liedjes die ze zong
gaven me het gevoel dat ik ertoe deed, vertelde mijn moeder me op
een avond vanuit de schommelstoel in mijn slaapkamer, om dan
haar eigen versie van het slaapliedje in te zetten.

Films namen een bijna even belangrijke plaats voor Trudy en
mijn moeder in als muziek. Elke zaterdag nam Trudy mijn moeder
mee naar de bioscoop, vaak naar een dubbele voorstelling. Ze wa-
ren niet kieskeurig en waren blij met wat er maar draaide, vrijwel
ongeacht het genre, van liefdesdrama’s en moordmysteries tot
doldwaze avonturenfilms. In de verduisterde filmzaal leerde mijn
moeder werelden kennen waar ze steeds vaker zelf deel van uit wil-
de maken: verre landen, geheimzinnige burchten, gelukkige gezin-
netjes. Ze bracht in haar jonge jaren dan misschien minder tijd
door met haar ouders dan ze wilde, maar des te meer met Shirley
Temple, Cary Grant, Joseph Cotten en Fred Astaire. Zij werden
haar helden, haar vrienden bij gebrek aan vrienden van vlees en
bloed. Een paar uur lang kon ze zo de kou en de kinderruzies thuis
vergeten.

Als er iets was waar mijn moeder als meisje nog meer van hield
dan van films waren het boeken. De gebonden exemplaren van ge-
liefde klassiekers als Little Women, The Wizard of Oz, Tom Sawyer
en Robinson Crusoe waren haar kostbaarste bezit. Daarnaast was ze
dol op de reeksen over de Hardy Boys, Nancy Drew en de Bobbsey
Twins. Veel van die boeken had ze cadeau gekregen van Aurelia. De
Dieners mochten dan nog zo krap bij kas zitten, mijn moeder zei
vaak dat haar literatuur minnende moeder haar nog eerder letter-

lijk honger zou laten lijden dan haar geestelijk voedsel te onthou-
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den. Elk jaar met kerst zat er een gloednieuw boek tussen haar ca-
deautjes. De andere boeken in de kleine verzameling van mijn
moeder waren cadeautjes van Trudy en Dad Diener en haar tante
Peg. En elk boek kreeg een ereplaats naast of onder haar bed.

‘In boeken, mocht mijn moeder graag zeggen, ‘is niets, maar dan
ook echt niéts onmogelijk: avonturen, vrede, stabiliteit. En liefde.
Zeker ook liefde’

‘Tk wilde zo ontzettend graag Jo zijn toen ik voor het eerst Little
Women las, zei ze jaren later over het pittige meisje, een van de vier
zussen uit dat klassieke verhaal. ‘Tk had alles overgehad voor de lief-
de van Laurie. En de professor. En Marmie.

‘Marmie?’ vroeg ik verbaasd. Laurie was de rijke jongen die naast
Jo woonde en evenveel van avontuur en streken uithalen hield als
zij, dat wist ik. En in New York was Jo verliefd geworden op de pro-
fessor vanwege hun gedeelde passie voor literatuur en theater. Maar
Marmie?

‘Marmie was toch niet een van Jo’s vriendjes, zei ik voorzichtig.
‘Dat was toch Jo's moeder?’

‘Dat is waar; zei mijn moeder. Haar gezicht betrok.

‘Maar moeder of geen moeder, Marmie blijft een van Jo's ware
liefdes. Ze was minstens even belangrijk voor haar als de mannen
in haar leven. Zo'n uitzonderlijke moeder, vind je ook niet? Zoals ze
van haar meisjes hield en voor hen zorgde, en zoals ze Jo aanmoe-
digde om te gaan schrijven?’

Op dat moment realiseerde ik me dat Anne Diener vanaf de dag
dat ze had leren lezen even intens had gesmacht naar de genegen-
heid en goedkeuring van een moeder met wie ze maar geen echt
contact leek te kunnen krijgen, als naar de onvoorwaardelijke liefde
van een knappe aanbidder. Het probleem was alleen dat ze van geen

van beide wist hoe ze eraan kon komen.
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