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Niet alleen maar aardbeien
met slagroom

Wimbledon, juni 2015

Het gebeurde niet iedere dag dat een vrouw van middelbare leeftijd
in een paars polyester mantelpak en met een keurig knotje je op-
droeg je rok omhoog te doen. De vrouw sprak vastberaden. Brits,
degelijk. Een en al zakelijkheid.

Na een snelle blik op haar trainster Marcy pakte Charlie de zoom
van haar witte plooirokje beet, trok die omhoog en wachtte af.

‘Hoger, graag.’

‘Tk kan u verzekeren dat daar beneden alles in orde is, mevrouw,’
zei Charlie zo beleefd als ze kon.

De official kneep met een star gezicht haar ogen tot spleetjes,
maar zei geen woord.

‘Helemaal omhoog, Charlie,” zei Marcy streng, maar het kostte
haar zichtbaar moeite om niet in lachen uit te barsten.

Charlie trok het rokje omhoog en toonde de tailleband van de
witte lycra short die ze eronder droeg. ‘Geen onderbroek, maar deze
is dubbel gevoerd. Hoe hard ik ook zweet, niemand zal iets te zien
krijgen.’

‘Goed, dank u.” De official maakte een aantekening op haar noti-
tieblok. ‘Nu het topje, graag.’

Er schoten Charlie zeker tien grappen te binnen — het is alsof ik
bij de gynaecoloog ben, maar dan in sportkleding; niet iedereen
krijgt bij de eerste date mijn ondergoed te zien, et cetera — maar ze
hield zich in. De medewerkers van Wimbledon waren tot nu toe



hartelijk en beleefd geweest tegen haar en haar gevolg, maar je kon
ze er niet van beschuldigen gevoel voor humor te hebben.

Ze rukte haar topje zo ver omhoog dat het vrijwel haar hele ge-
zicht bedekte. ‘Mijn sportbeha is gemaakt van hetzelfde materiaal.
Volkomen ondoorzichtig, wat er ook gebeurt.’

‘Ta, dat zie ik, mompelde de vrouw. ‘Het gaat mij alleen om de
gekleurde rand onderaan.’

‘Het elastiek? Dat is lichtgrijs. Volgens mij geldt dat niet als een
kleur,” zei Marcy. Haar stem klonk neutraal, maar Charlie hoorde
een vleugje ergernis doorschemeren.

Tk zal hem toch even moeten opmeten.” De official haalde een
geel meetlint uit een heuptasje dat ze over haar uniform droeg en
sloeg het voorzichtig om Charlies ribbenkast.

‘Zijn we dan nu klaar?’ vroeg Marcy aan de vrouw. Haar irritatie
was duidelijk merkbaar.

‘Bijna. Juffrouw, uw polsbanden en sokken zijn goedgekeurd. Er
is maar één probleem.” De official perste haar lippen op elkaar. ‘De
schoenen.’

‘Welke schoenen?” vroeg Charlie. Nike had er alles aan gedaan
om haar vaste tennisschoenen zo aan te passen dat ze voldeden aan
de strenge eisen die Wimbledon aan tennisschoenen stelde. Ze had
haar gebruikelijke vrolijk gekleurde outfits verruild voor effen wit;
geen creme, geen ivoor, geen gebroken wit, maar spierwit. Geen
aanslag of vuil rond de neuzen. Haar veters waren eveneens wit, wit,
wit.

‘Uw schoenen. De zool is vrijwel volledig roze. Daarmee bent u in
overtreding.’

‘In overtreding?” vroeg Marcy ongelovig. ‘De zijkanten, de bo-
venkant en de veters zijn egaal wit, keurig volgens voorschrift. Het
Nike-logo is nog kleiner dan het zou moeten zijn. U kunt toch niet
moeilijk gaan doen over de zolen?’

‘Tk ben bang dat kleurvlakken van die omvang niet toegestaan
zijn, zelfs niet als het de zolen betreft. De regel is een rand van maxi-
maal één centimeter.’

Charlie keek paniekerig naar Marcy, die een hand opstak. ‘Wat
stelt u voor dat we hieraan gaan doen, mevrouw? Deze jongedame



wordt over minder dan tien minuten op Centre Court verwacht.
Gaat u me nu vertellen dat ze haar tennisschoenen niet aan mag?’

‘Natuurlijk moet ze tennisschoenen dragen, maar volgens de re-
gels zijn deze hier niet toegestaan.’

‘Bedankt voor dat verhelderende antwoord,” snauwde Marcy.
‘We regelen het verder zelf wel.” Ze pakte Charlie bij haar pols en
trok haar naar een van de privéruimtes achter in de kleedkamer.

Marcy’s bezorgde blik gaf Charlie hetzelfde gevoel dat je kreeg
wanneer je bij turbulentie in een vliegtuig zat en je geruststelling
zocht bij het cabinepersoneel: als je op zo'n moment zag dat de ste-
wardessen paniekerig reageerden, werd je bijna beroerd. Marcy was
al Charlies coach sinds Charlies vijftiende, toen ze haar spel zo ver
had ontwikkeld dat haar vader niet langer voldeed als coach. Marcy
was uiteraard gekozen vanwege haar scherpe blik als coach, maar
ook omdat ze een vrouw was en Charlie enkele jaren eerder haar
moeder had verloren aan borstkanker.

‘Wacht hier op me. Ga maar vast stretchen, eet je banaan op en ga
niet zitten piekeren. Richt je op de overwinning op Atherton straks,
punt voor punt. Ik ben zo terug.’

Charlie was te nerveus om te gaan zitten. Ze ijsbeerde door het
vertrek en probeerde haar kuiten te stretchen. Het leek wel of ze nu
al helemaal strak stonden. Nee, dat was onmogelijk.

Karina Geiger, de Duitse nummer vier met een lichaam als een
koelkast, dat haar de onfortuinlijke maar niet onaardig bedoelde
bijnaam de Duitse Reuzin had bezorgd, stak haar hoofd om de hoek
van de deur. Tij speelt toch op Centre?’

Charlie knikte.

‘Het is daar een gekkenhuis,” baste de Duitse met haar zware ac-
cent. ‘Prins William en prins Harry zitten in de koninklijke loge.
Met Camilla, en dat is ongebruikelijk, want volgens mij mogen ze
elkaar niet en prins Charles en prinses Kate zijn er niet bij.’

‘Echt waar?’ vroeg Charlie, ook al wist ze het allang. Alsof het nog
niet spannend genoeg was dat ze voor het eerst in haar tennisloop-
baan Centre Court speelde op Wimbledon, had ze ook nog eens de
enige Britse enkelspeelster als tegenstander. Alice Atherton stond op
nummer drieénvijftig van de ranglijst, maar ze was jong en werd



beschouwd als de nieuwe Britse belofte, dus het hele land zou haar
aanmoedigen en hopen dat ze Charlie inmaakte.

‘Ja. David Beckham is er ook, maar die is altijd overal. Het is niks
bijzonders om hem te zien. En een van de Beatles, welke leeft er nog?
Dat kan ik nooit onthouden. O ja, en ik heb Natalya horen zeggen
dat ze...’

‘Karina? Sorry, maar ik ben aan het stretchen. Veel succes van-
daag, he?” Charlie vond het heel vervelend om onbeleefd te zijn, ze-
ker tegen een van de aardigste deelneemsters die ze kende, maar ze
kon het gebabbel geen minuut langer aanhoren.

‘Ta, tuurlijk. Jij ook veel succes.’

Op weg naar buiten liep Karina langs Marcy, die weer binnenge-
komen was met een plunjezak vol effen witte tennisschoenen.

‘Snel,’ zei ze terwijl ze het eerste paar schoenen uit de zak haalde.
‘Dit is maat 42 met een smalle leest, wonder boven wonder. Pas ze
eens.’

Charlie liet zich op de vloer zakken, waarbij haar zwarte vlecht zo
hard tegen haar wang sloeg dat het pijn deed. Ze trok de linker-
schoen aan. ‘Deze zijn van Adidas, Marce.’

‘Het kan me nu even niet schelen wat Nike ervan vindt als je Adi-
das draagt. De volgende keer moeten ze gewoon de juiste schoenen
leveren, dan hoeft niemand zich druk te maken. Nu trek je gewoon
aan wat het lekkerst zit.”

Charlie stond op en deed aarzelend een stapje.

‘Trek die andere ook even aan,’ zei Marcy.

‘Nee, ze zijn te groot. Mijn hiel slipt eruit.”

‘Volgende!” blafte Marcy, en ze wierp Charlie weer een Adidas-
schoen toe.

Charlie trok hem aan — rechts, deze keer — en schudde haar hoofd.
‘Mijn tenen zitten klem, de kleine teen doet nu al zeer. Ik zou er tape
om kunnen doen...’

‘Echt niet. Hier.” Marcy maakte de veters van een paar K-Swiss-
sneakers los en zette ze bij Charlies voeten neer. ‘Dit lijkt me beter.’

De linkerschoen schoof moeiteloos om haar voet, en Charlie trok
hoopvol de rechter- aan. Het waren lompe, lelijke schoenen, maar
ze pasten wel.
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‘De maat is goed,” zei Charlie, ook al voelde het alsof ze beton-
blokken aan haar voeten had. Ze maakte een paar sprongetjes,
draafde enkele passen en deed een scherpe uitval naar links. ‘Maar
ze zijn loodzwaar. Alsof ik stenen aan mijn voeten heb.’

Op het moment dat Marcy haar hand in de zak stak om het laat-
ste paar schoenen eruit te halen, klonk er een mededeling door de
speakers. ‘Attentie, spelers. Willen Alice Atherton en Charlotte Sil-
ver zich alstublieft melden bij de spelersdesk en zich naar de baan
begeven. Uw wedstrijd begint over drie minuten.’

Marcy knielde neer en drukte de neus van de schoen in. ‘Hier heb
je in ieder geval nog ruimte. Maar ook weer niet te veel, toch? Denk
je dat het hiermee lukt?’

Charlie hopste nog een keer op en neer. De schoenen waren
ontegenzeglijk zwaar, maar het was wel het beste paar van de drie.

Eigenlijk zou ze ook de laatste schoen uit de zak moeten probe-
ren, maar toen ze opkeek zag ze Alice in haar witte outfit langslopen
op weg naar de spelersdesk. Het was tijd om te gaan.

‘Het lukt wel,” zei Charlie met een overtuiging die ze niet voelde.
Het moét lukken, dacht ze er als vanzelf achteraan.

‘Brave meid.” De opluchting was onmiddellijk van Marcy’s ge-
zicht te lezen. ‘Kom, we gaan.’

Marcy slingerde Charlies enorme tennistas over haar schouder en
liep de deur uit. ‘Denk erom: zo veel mogelijk spineffect. Hoge bal-
len redt ze niet. Maak gebruik van je lengte en dwing haar om hoge
ballen te slaan, vooral backhand. Langzaam en gestaag, volhardend
— dan kun je winnen. Geen overdreven harde ballen of opzichtig
gedoe. Bewaar dat maar voor latere rondes, oké?’

Charlie knikte. Ze waren nog niet eens bij de spelersdesk en haar
kuiten voelden nu al gespannen. Schuurde de hiel van de schoenen
een beetje? Ja, zeker weten. Dat werden blaren.

‘Tk denk dat ik toch die laatste schoenen nog...’

‘Charlotte?” Een andere Wimbledon-official, gekleed in een
soortgelijk polyester mantelpak, pakte Charlie bij de elleboog en be-
geleidde haar de laatste tien passen naar de spelersdesk. ‘Graag hier
tekenen en... dank je wel. Meneer Poole, beide dames mogen naar
Centre Court gebracht worden.’
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Charlie en haar tegenstandster keken elkaar even aan en knikten
allebei. Een minuscuul knikje. De enige keer dat ze tegen elkaar had-
den gespeeld was twee jaar terug in de eerste ronde van Indian Wells,
en toen had Charlie haar verslagen met 6-2, 6-2.

Het voltallige groepje — Charlie, Marcy, Alice en de trainster van
Alice — liep achter meneer Poole aan door de tunnel die naar de
beroemdste tennisbaan ter wereld voerde. Aan weerskanten hingen
reusachtige, glanzende zwart-witfoto’s van tennislegendes die over-
winningen hadden geboekt op Centre Court: Serena Williams, Pete
Sampras, Roger Federer, Maria Sharapova, Andy Murray. Op de
foto hielden ze de traditionele Wimbledon-schaal in handen of kus-
ten die, gooiden hun racket in de lucht of staken een vuist omhoog.
Juichend. Allemaal winnaars. Alice gluurde ook even opzij toen ze
naar de deur liepen die naar Centre voerde, waar ze op de baan zou-
den uitkomen.

Marcy bracht haar terug naar de werkelijkheid door hard in haar
bovenarm te knijpen. Charlie nam de tennistas van haar aan en slin-
gerde die over haar schouder alsof hij niks woog, ook al zaten er zes
rackets in, een rol tape, twee flessen Evian, een fles Gatorade en twee
extra setjes van dezelfde outfit die ze nu aanhad, reservesokken,
polsbanden, schouder- en knietape, pleisters, een iPod, een grote
koptelefoon, twee zonnekleppen, oogdruppels, een bandana, een
pakje vitaminetabletten en in het zijvakje-met-rits de geplastificeer-
de foto van haar moeder die Charlie op iedere training en elk toer-
nooi bij zich had.

Marcy en de trainster van Alice vertrokken naar hun plaatsen in
de spelersbox. Hoewel de twee vrouwen op hetzelfde moment de
baan betraden, juichte het publiek extra hard voor Alice, de plaatse-
lijke favoriet. Maar het maakte weinig uit voor wie ze juichten,
Charlies hart ging net zo hevig tekeer als voor iedere wedstrijd, groot
of klein. Alleen kreeg ze deze keer ook een soort tinteling in haar
borst, een vlaag van zenuwen en spanning die zo sterk was dat ze
bang was dat ze zou moeten overgeven. Centre Court op Wimbledon.
Ze stond zichzelf een snelle blik op de tribune toe, een momentje
om het allemaal in zich op te nemen. Overal om haar heen stonden
groepen goedgeklede mensen beleefd te klappen. Pimm’s. Aardbei-
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en met slagroom. Chique hoedjes. Ze had al eerder op Wimbledon
gespeeld, vijf keer maar liefst, maar dit was Centre Court.

De woorden bleven door haar hoofd galmen terwijl ze zichzelf tot
concentratie probeerde te dwingen. Normaal gesproken lukte dat
dankzij haar vaste routine op het moment dat ze bij het bankje naast
de baan aankwam: tennistas op een vaste manier wegleggen, wa-
terflessen in het gelid zetten, polsband om, zonneklep recht. Ze deed
het vandaag allemaal in exact dezelfde volgorde als altijd, maar deze
keer kon ze haar hoofd er niet bij houden. Vandaag bleven de din-
gen hangen die naar de achtergrond hoorden te verdwijnen: de ver-
slaggeefster die op de baan de naam van haar tegenstandster her-
haalde voor de camera, de omroeper die de scheidsrechter
aankondigde, en vooral haar sokken die steeds afzakten, iets wat
nooit gebeurde wanneer ze haar eigen schoenen droeg. Ze had ge-
noeg ervaring om te weten dat het geen goed teken was — als je voor
de wedstrijd je gedachten niet onder controle had, liep het meestal
niet goed af — maar ze slaagde er gewoonweg niet in zich af te sluiten
voor alle prikkels.

De warming-up verliep in een roes. Gedachteloos ramde Charlie
de bal naar Alice’ forehand en backhand, om haar vervolgens volleys
en lobs toe te spelen. Ze wisselden van kant om een paar services uit
te proberen. Alice zag er ontspannen uit, op haar gemak; haar slanke
benen voerden haar vloeiend de baan over en haar smalle, jongens-
achtige lijf draaide moeiteloos alle kanten op om de bal te raken.
Charlie voelde de spanning door alleen al naar haar te kijken. Hoe-
wel de nieuwe schoenen strikt genomen pasten, deden haar wreven
zeer en begon haar rechterhiel al te schrijnen. Ze riep zichzelf tel-
kens tot de orde: ze moest haar aandacht erbij houden, terugkeren
naar het heden, naar de kick die ze normaal gesproken vanzelf er-
voer wanneer ze de bal op de juiste manier wist te raken en hij pre-
cies op de gewenste plekken draaide en neerkwam. En ineens was de
wedstrijd al bezig. Ze had de toss verloren en aan de andere kant van
het net liet haar tegenstandster de bal stuiteren. Ze hadden toch ge-
tost? Ja, Charlie dacht van wel. Waarom kon ze zich er dan niets van
herinneren? Whoesj. De bal zoefde als een kogel langs haar linker-
schouder. Ze had hem niet eens weten te raken. Het eerste punt van
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de match was voor Alice. De menigte juichte zo enthousiast als de
Britse etiquette dat toeliet.

Het kostte Alice vierenhalve minuut om de eerste game te win-
nen. Charlie had slechts één punt gescoord, en alleen omdat Alice
een dubbele fout sloeg. Concentreer je! brulde ze in gedachten tegen
zichzelf. Dadelijk is de hele wedstrijd voorbij voordat je het weet, als
je jezelf niet bij de kladden pakt. Wil je als een nachtkaars uitdoven
op Centre Court op Wimbledon zonder zelfs maar je best te doen?
Wat is dat voor losersgedag? Loser! Loser! Loser!

Het mentale geschreeuw en gescheld werkte. Charlie hield haar
service en brak die van Alice. Ze stond met 2-1 voor en voelde dat ze
er eindelijk in begon te komen. De rare adrenalinestoot die haar
voor de wedstrijd dwarsgezeten had was overgegaan in een heerlijke
flow waarin Charlie niet langer de ergernis om haar afzakkende sok-
ken voelde; ze zag de bekende gezichten in de koninklijke loge niet
en hoorde de golven van applaus en ingetogen gejuich van het on-
eindig welgemanierde Britse publiek niet meer. Er bestond nu niets
anders dan haar racket en de bal, en het enige wat telde was de ma-
nier waarop die twee elkaar raakten, punt voor punt, game voor
game, scherp, krachtig en trefzeker.

Charlie won de eerste set met 6-3. Ze kwam in de verleiding
om zichzelf te feliciteren, maar ze besefte maar al te goed dat de
wedstrijd verre van voorbij was. In de drie minuten tijdens de
wissel dronk ze rustig een paar kleine, afgemeten slokjes water.
Ook dat kostte discipline — haar hele lichaam schreeuwde om
gulzige koude slokken — maar ze hield zich in. Toen ze haar
vochtgehalte op peil had gebracht en drie happen banaan had
gegeten, rommelde ze in haar tennistas op zoek naar haar reser-
vesokken. Het waren dezelfde als het paar dat ze nu aanhad, en
ook al was er geen reden om aan te nemen dat ze lekkerder zou-
den zitten, Charlie besloot het toch te proberen. Toen ze haar
oude sokken uittrok, bleken haar voeten een complete horror-
show te zijn: rauw, gezwollen en vuurrood. Beide kleine teentjes
zaten onder het bloed en de vellen hingen in losse, kapotte blaren
aan haar hielen. Haar enkels zaten aan de buitenkant onder de
donkerblauwe plekken, veroorzaakt door de stugge bovenkant
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en de leren tongen van de schoenen. Haar voeten voelden aan
alsof er een bus overheen gereden was.

De nieuwe sokken waren net schuurpapier, en het kostte haar ieder
beetje wilskracht om haar gehavende voeten weer in de schoenen te
wurmen. De pijn schoot door haar tenen, hielen, enkels en wreven, en
ze voelde steken in het bot onder de bal van haar voet, een plek waar
ze tot dat moment nog helemaal geen last van had gehad. Charlie
moest zich dwingen om de veters te strikken, en zodra ze daarmee
klaar was gaf de scheidsrechter aan dat het tijd was. In plaats van met
hoog opgetrokken knieén naar de baseline te draven om soepel en
alert te blijven, merkte ze dat ze een beetje mank liep. Ik had een Advil
moeten nemen toen ik de kans had, dacht ze terwijl ze twee ballen
aannam van de tiener die vandaag ballenjongen was. Ik had verdom-
me gewoon de juiste schoenen moeten hebben.

En bam! Meer was er niet voor nodig om de woede toe te laten, en
wat erger was: de afleiding. Waarom had verdorie niemand zien
aankomen dat haar schoenen afgekeurd zouden worden? Waar wa-
ren haar Nike-sponsors toen ze ze nodig had? Je kon toch niet be-
paald zeggen dat ze nooit eerder spelers hadden uitgerust voor
Wimbledon. Charlie gooide de eerste en vervolgens de tweede bal in
de lucht om te serveren. Dubbele fout. Wie was er eigenlijk verant-
woordelijk voor die schoenen? Ze stapte over naar het andere ser-
veervak, sloeg een zwakker dan zwakke bal en bleef onnozel staan
toen Alice een winnende forehand langs haar heen knalde. Tennis-
sers zijn bijgelovig, dacht Charlie. We dragen tijdens iedere wed-
strijd hetzelfde ondergoed, we eten elke dag hetzelfde. We dragen
geluksmuntjes en talismans bij ons, doen schietgebedjes, we zeggen
mantra’s op en hebben er alles voor over om een hogere macht er-
van te overtuigen dat we echt, echt, echt alsjeblieft, voor deze ene
keer, dit punt/deze game/set/match of dit toernooi moeten winnen;
we zouden eeuwig dankbaar zijn.

Charlies eerste service was krachtig en goed geplaatst, maar ook
deze keer was ze niet voorbereid op Alice’ return. Ze bereikte de bal
op tijd, maar slaagde er niet in om haar evenwicht op tijd te hervin-
den en hem fatsoenlijk terug te slaan. 0-40. Werd er nou echt van
haar verwacht dat ze op andermans schoenen speelde tijdens haar
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eerste wedstrijd op Centre Court, de meest intimiderende, publieke
baan waar ze ooit had gestaan? Schoenen, nota bene! Ze had er des-
tijds, toen het tijd werd voor verandering, samen met haar team
uren over gedaan om nieuwe sneakers uit te zoeken en ze te passen,
en nu kreeg ze zomaar een willekeurig paar toegeworpen. Geeft niks,
joh, het is Wimbledon maar. PI6k! De woede gierde door haar lijf en
verplaatste zich rechtstreeks naar de bal, die ze wel driekwart meter
voorbij de baseline sloeg, en daarmee verloor ze zomaar de eerste
game van de tweede set.

Charlie keek even naar de tribune en zag Marcy, haar vader en
haar broer Jake zitten. Zodra meneer Silver haar zag kijken, glim-
lachte hij automatisch, maar Charlie kon zelfs vanaf de baseline zijn
zorgelijke blik zien. De volgende paar games vlogen voorbij, en
Charlie wist er maar één te pakken. Ineens stond Alice met 5-2 voor,
en Charlies concentratie keerde terug: O, god, het is menens. Ze
stond op het punt haar tweede set op Centre Court te verliezen van
een speler die dertig plaatsen lager op de ranglijst stond dan zij. Nu
een derde set moeten spelen zou een ware hel zijn. Het was eenvou-
digweg geen optie. Het oneindig beleefde Britse publiek was ronduit
luidruchtig voor zijn doen, met een zacht applaus en zo nu en dan
gejuich. Vergeet de blaren, vergeet de loodzware schoenen, vergeet
de gierende woede op iedereen in je team die dit had moeten voor-
komen. Het doet er nu allemaal niet toe. Hard slaan, uitgekiend en
consistent,dacht ze, en ze kneep een paar keer in haar racket, iets
wat ze vaak deed om de spanning kwijt te raken. Knijpen, loslaten.
Knijpen, loslaten. Vergeet alle bullshit en zorg dat je het volgende
punt scoort.

Charlie won de volgende game en die erna. De rust was terug-
gekeerd, ze dwong zichzelf om aan niets anders te denken dan het
raken van de bal en het winnen van het punt. Toen ze de tweede set
eindigde met 5-5, wist ze dat ze kon winnen. Ze ademde diep in en
uit, gelijkmatig, en riep enorme reserves aan mentale kracht op om
niet te hoeven denken aan de pijn die nu van haar voeten omhoog-
trok door haar benen. Kramp. Dat kon ze hebben, ze had het ontel-
bare keren gehad. Concentreer je. Slaan. Herstellen. Slaan. Herstellen.
Voordat ze het wist was het 6-5 in de tweede set en hoefde Charlie
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nog maar één game veilig te stellen om te winnen. De overwinning
was zo dichtbij dat ze hem al kon voelen.

Alice’ eerste service had veel spin maar weinig snelheid. Charlie
vloog de baan over. Raak! De volgende service was harder en strak-
ker, en Charlie smashte de bal vol op de lijn. Ze sloegen een paar
keer over en weer tot het volgende punt, totdat Alice een bal laag
over het net sloeg. Charlie zag hem aankomen en zette haar lijf in
beweging: zo snel als haar benen haar konden dragen rende ze naar
het net, haar racket uitgestoken en haar hele bovenlichaam naar vo-
ren gebogen. Ze kon het halen, ze wist dat ze het kon halen. Ze was
er bijna, de bovenkant van haar racket letterlijk een paar centimeter
van de bal verwijderd, op zo’n korte afstand dat een tikje genoeg zou
zijn om hem over het net te krijgen, en toen gleed haar rechtervoet
—die voelde alsof er een zak meel van een paar kilo aan hing —als een
ski onder haar vandaan. Als ze haar eigen lichte, perfect passende,
speciaal aangemeten tennisschoenen had gedragen, had ze de val
misschien kunnen voorkomen, maar de lompe, zware schoenen
schoten over het gras alsof ze op ijs stond en sleurden Charlie mee.
Onelegant vloog ze door de lucht, en ze gooide haar racket weg zo-
dat ze beide handen kon gebruiken om haar val te breken, en toen...
plok. Ze hoorde het nog voordat ze het voelde. Had niet iederéén het
gehoord? Het afschuwelijke, knappende geluid klonk zo verdomd
hard dat het hele stadion het gehoord moest hebben — maar mocht
nog iemand het hebben gemist, dan trok Charlies luide kreet alsnog
de aandacht.

Ze smakte tegen de grond als een kind dat uit een stapelbed valt.
Iedere millimeter van haar lichaam deed zo’n pijn dat ze vrijwel on-
mogelijk kon vaststellen waar dat afschuwelijke knappende geluid
vandaan gekomen was. Aan de andere kant van het net stond Alice
naar haar te kijken met een medelevende uitdrukking die op haar
gezicht gepleisterd leek. Charlie zette haar handpalmen plat in het
onberispelijk gemaaide gras en probeerde zich overeind te hijsen,
maar haar pols klapte dubbel als een velletje papier. De stoelscheids-
rechter dekte de microfoon af met haar hand en boog zich naar
Charlie toe om te vragen of ze een medische time-out wilde.

‘Nee, het gaat wel.” Haar stem was nauwelijks meer dan een fluis-
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tering. ‘Tk heb alleen een momentje nodig om bij te komen.” Ze wist
dat ze zichzelf weer de baan op zou moeten hijsen. Ze kon wel een
time-out nemen, maar dat stond bijna gelijk aan vals spelen: tenzij
het een hevig bloedende wond betrof, vond men over het algemeen
dat de speler zich maar moest vermannen. Tanden op elkaar, dacht
Charlie, en ze probeerde nog een keer overeind te komen. Deze keer
vlamde de pijn van haar linkerhandpalm via haar pols naar haar
schouder. Nog twee punten en ze zouden gelijkstaan. Op je tanden
bijten. Sta op en win je match!

Het publiek begon voor haar te klappen, eerst aarzelend en toen
enthousiaster. Ze was niet de favoriet, maar de Britten hielden van
sportief gedrag. Charlie stak als bedankje een hand op en bukte om
haar racket op te rapen. Haar hoofd tolde door de beweging, en
weer vlamde de pijn — deze keer vanuit haar voet, haar enkel of haar
scheenbeen, dat was niet vast te stellen — door haar been. Die klote-
schoenen! brulde ze in gedachten toen de pijn aanhield. Was ze ern-
stig geblesseerd? Zou ze zich moeten terugtrekken? Jezus, wat was
dat akelige geluid en hoe lang moet ik hiervan herstellen? De US Open
is al over acht weken. ..

De stem van de umpire onderbrak haar gedachten, en bij het ho-
ren van haar eigen naam keerde ze met een ruk terug naar de werke-
lijkheid. ‘Tk wijs mevrouw Silver een medische time-out van drie
minuten toe. De tijd gaat... nuin.’

Tk heb niet om een time-out gevraagd,” bromde Charlie, maar
haar stem reikte duidelijk niet ver. ‘Het gaat best.’

In een poging de hoofdtrainer, die naar haar toe gesneld kwam, af
te weren, trok Charlie haar benen onder zich en perste het laatste
restje energie uit haar lijf om zichzelf overeind te hijsen. Het lukte
haar om te gaan staan en ze keek om zich heen. Ze zag dat Alice
bijna onmerkbaar glimlachte terwijl de umpire strak naar de grote
digitale wedstrijdklok keek, klaar om in te grijpen zodra de drie mi-
nuten verstreken waren. Charlie zag dat David Beckham op de
voorste rij van de koninklijke loge op zijn telefoon zat te kijken, to-
taal niet geinteresseerd in haar blessure, en rechts van hem, in Char-
lies eigen vak op de tribune, zat Marcy met een paniekerige, bezorg-
de blik zo ver naar de baan toe gebogen dat ze van haar stoel dreigde
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te vallen. Charlies vader en Jake keken al even ernstig. Overal om
hen heen werd opgewekt gebabbeld en Pimm’s gedronken, in af-
wachting van het hervatten van de wedstrijd. De trainer stond nu
naast Charlie. Hij had net zijn koele, sterke hand op haar kloppende
pols gelegd toen de wereld zonder enige waarschuwing zwart werd.
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