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DE KISTEN VAN MUQDADIYAH

9 april 2004, provincie Diyala, Irak

Stof bedekt onze gezichten, dringt door tot in onze neusgaten en
prikt in onze ogen. Meedogenloos zuigt de hitte het vocht uit ons
weg. Onze lichaamstemperatuur schommelt rond de 39 graden.
Onze oren suizen. De verschroeiende hitte maakt ons draaierig en
misselijk.

We zijn aan de schijterij, hebben pijnscheuten in de buik door-
dat onze darmen dankzij een keur aan lokale bacterién vloeibaar
zijn geworden. In de smerige plees op de basis kruipen zwermen
vliegen over ons heen. Die plees hebben geen ventilatie. Het zijn
bakovens, waar de bittere lucht van gekookte urine hangt.

En dan worden we ook nog eens beschoten.

Welkom bij de infanterie. Zo ziet onze dag eruit. Dit is ons werk.
Het is klote, en we hebben er een bloedhekel aan, maar we verdra-
gen het. Om twee redenen. Ten eerste is ons leven nobel en zinvol.
Wij zijn de strijders van Amerika. Wij beschermen; wij nemen
wraak. Ten tweede is bij de infanterie elk ogenblik een test. Dat we
opgewassen zijn tegen de zwaarste dagen, zoals deze, bewijst dat
wij tot een apart soort mensen behoren.

Er zijn geen kantoortjes waar wij werken. Er is geen koffiekamer.
Stropdassen bestaan niet. We forenzen in gepantserde gevechts-
voertuigen.

Onze werkplaats is geen steriel kantoor of een zoemende fa-
briek. Het is een troosteloze weg in een reusachtig, verlaten land.
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Op de achtergrond staat een bewakingstoren in brand. Op de
grond om ons heen wemelt het van de verbrijzelde lichamen. Lege
uitpuilende lijkenogen staren ons vol afgrijzen aan. We ruiken de
zware stank van verbrand vlees. Dit was ooit een post van het
Iraakse leger, waar in- en uitgaand verkeer in Muqdadiyah, een
van de belangrijkste steden in de provincie Diyala, werd gecontro-
leerd. Nu is het als gevolg van een verrassingsaanval eerder deze
ochtend niet veel meer dan een brandstapel. We kwamen te laat
om te helpen, en onze oprechte, maar ongetrainde bondgenoten
zijn op een afschuwelijke manier omgekomen toen de rebellen ze
overrompelden. Een Iraakse soldaat is vol getroffen door een
RPG.* Zijn kistjes en wat kleffe hoopjes bloederig vlees rond de be-
wakingstoren zijn het enige wat er van hem over is.

Dit is onze werkplek. Kort na onze aankomst in dit land begon-
nen we al te wennen aan dergelijke verschrikkingen. Tijdens onze
tweede patrouille in Irak probeerde een bestelwagen met snoep-
goed in te voegen in een colonne van onze pantservoertuigen, om
vervolgens overreden en verpletterd te worden. De inzittenden
werden zo geplet dat ze onherkenbaar waren geworden. Onze eer-
ste kennismaking met de dood betrof zo een opengescheurde en
uiteengereten man en zijn vrouw. Hun ingewanden lagen ver-
spreid over platgereden dozen met snoeprepen. De hele patrouille
had al vierentwintig uur niets gegeten. We hielden halt en werden
steeds hongeriger terwijl we de wacht hielden bij het wrak. Uitein-
delijk nam ik stiekem een paar hapjes van een van de schonere re-
pen. Anderen veegden het bloed en de brandstof van de papiertjes
en volgden mijn voorbeeld.

Dat was drie weken geleden. We zijn inmiddels veteranen, trots
dat we zo'n aanblik verdragen en desondanks ons werk doen. Deze
ellende is kenmerkend voor ons, verleent ons onze identiteit. Bo-

*Een RPG (rocket-propelled grenade) is een draagbaar, vanaf de schouder te
lanceren en ongeleid antitankwapen voor de korte afstand.
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vendien onderscheidt ze infanteristen van alle anderen in een uni-
form. Sommigen noemen het arrogantie. Het zij zo. Wij noemen
het trots, want we geloven heilig in ons werk.

‘Controleren, roept sergeant Colin Fitts.* Hij wijst naar een
Humvee, die op ons slagveld afrijdt.

We houden samen de naderende wagen in de gaten. Fitts komt
uit Mississippi. Hij heeft een knarsende stem en een indringende
blik. We hebben zo'n hechte band dat ik elk boeiend verhaal uit
zijn leven allang gedetailleerder kan vertellen dan hij, en hij omge-
keerd ook.

De Humvee komt een klein eindje van ons vandaan piepend tot
stilstand. Op de rechterstoel zit een keurig verzorgde majoor. Hij
lijkt met zijn kleine bril met metalen montuur wel een accountant
in kevlar. Hij is zo schoon dat ik vermoed dat hij nog maar een
paar uur geleden heeft gedoucht. Ik kan me niet eens herinneren
wanneer ik voor het laatst heb gedoucht. We hebben ons moeten
behelpen met kattenwasjes — alleen de oksels en geslachtsdelen
een beetje poetsen — aangezien stromend water een luxe is die de
infanterie niet is gegund.

Hier zien we de tweedeling die onze krijgsmacht kenmerkt: we
dragen allemaal hetzelfde uniform, maar we zouden net zo goed
tot twee verschillende legers kunnen behoren. Wij zijn de kogel-
kauwers uit de frontlinie. Deze officier belichaamt alles van die an-
dere helft waar wij een hekel aan hebben. Hij is schoon, wij zijn
smerig. Zijn huid heeft de zon nauwelijks gezien. Wij zijn ver-
brand en verweerd. Hij is goed doorvoed en een tikje gezet. De
meesten uit ons peloton zijn vijf kilo afgevallen sinds we in Diyala
zijn gearriveerd. Dat komt misschien doordat de eetlust al snel

* Het Amerikaanse leger kent binnen de rang ‘sergeant’ zes tussenrangen: ser-
geant, staff sergeant (de rang van Bellavia), sergeant first class, master sergeant,
first sergeant en sergeant-major. Voor de duidelijkheid zijn die alle als ‘ser-
geant’ vertaald.
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voorbij is als we een keer de kans krijgen om te eten. Onze mess is
een verlaten Iraaks lijkenhuis.

‘Jongens, zegt de majoor, ‘laat jullie sergeant weten dat Quarter
Cav er is!” Deze majoor denkt duidelijk dat hij gevoel voor drama
heeft. Hij beseft niet dat hij ons beiden zojuist heeft beledigd. Fitts
en ik zijn allebei staff sergeant; de insignes van onze rang zijn niet
gemakkelijk over het hoofd te zien. Fitts wordt knalrood.

In onze wereld, de wereld van de infanterie, is deze majoor een
nepper. Hij zit veilig op afstand, maar doet alsof hij het gevecht
leidt. Meestal moeten we zulke idioten gewoon maar verdragen.

Ik ben daar wel toe bereid. Fitts daarentegen heeft geen inwendi-
ge censor. Hij is allergisch voor flauwekul en is voor de duvel niet
bang. Daarmee heeft hij al een hoop vijanden gemaakt binnen ons
bataljon, maar je moet wel bewondering hebben voor een man die
volkomen oprecht op elke situatie reageert en werkelijk nooit na-
denkt over de gevolgen voor zijn carriére. En hij heeft er dan ook
een prijs voor moeten betalen. Verscheidene keren is hij gedegra-
deerd, maar hij wint zijn strepen altijd weer terug.

Fitts knikt naar de majoor en roept naar de leider van zijn a
Team: ‘H¢, sergeant Misa! De Quarter Cav is er. Wat? Kan het jou
ook geen ene reet schelen? Nou, dan zijn we met z'n tweeén, twee-
honderdvijftigduizend als je de hele sector meetelt’

Mijn bek valt open. Fitts heeft zojuist een majoor vernederd zo-
als hij een gewoon soldaat zou vernederen. Ik wacht op de fall-out.

De majoor hakkelt. Schuift zijn bril omhoog, wendt zich tot zijn
chauffeur en zegt: ‘Doorrijden’

De Humvee scheurt verder richting de veiligheid van Forward
Operating Base Normandy. Het feit dat we bereid zijn ons te onder-
werpen aan smerige omstandigheden en zware gevechten, geeft
ons enige armslag bij de andere helft van het leger. Dat is de enige
kaart die ons behoedt voor een aanklacht wegens insubordinatie.

Sergeant Warren Misa stapt over een Iraaks lijk heen dat eruit-
ziet als een lappenpop en loopt naar Fitts. Misa, een gespierde Fili-
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pijn, geboren in Cebu en opgegroeid in Cincinnati, is de enige
man die ik ooit heb ontmoet die Tagalog spreekt met een Ohio-
accent. We kunnen hem nauwelijks verstaan.

‘Sergeant Fitts?’

Ta, Misa?’

‘Ze proberen u via de radio te pakken te krijgen. Er zijn weer pro-
blemen in Muqdadiyah’

We lopen naar onze Bradley Fighting Vehicles en kruipen erin.
Deze gepantserde personeelsvoertuigen zijn in de Iraakse hitte net
ovens op wielen. Tijdens elke rit verliezen we in onze complete ge-
vechtsuitrusting van 25 kilo — kevlar, body armor, munitie, wapen,
water en nachtkijker — heel wat gewicht door het zweten. We gaan
haast naar de minder dodelijke hitte van de FoB [Forward Opera-
ting Base]-plees verlangen.

De verwoeste controlepost in stofwolken achterlatend, rollen de
Brads voorwaarts. Na een korte rit zijn we midden in Muqdadiyah.
Hier beleefde ons peloton een dag eerder de zwaarste strijd van
zijn korte gevechtsloopbaan.

‘Nondeju, klinkt de stem van onze pelotonssergeant, James Can-
trell, door de interne luidspreker van de Bradley. Ik tuur door het
kijkvenster en mijn adem stokt.

We zijn omringd door doodskisten.

Aan weerszijden van de straat staan rijen nieuwe kisten. Hier en
daar zijn er twee of drie op elkaar gestapeld. Vlakbij staat een oude
man voorovergebogen over twee planken met een hamer te zwaai-
en. Ik realiseer me dat hij een deksel voor een kist in elkaar zet.
Om hem heen liggen nog meer deksels verspreid, die ons de door-
tocht belemmeren.

Cantrell geeft bevel uit te stappen. De klep van ons voertuig gaat
open en klettert op straat. We rennen de felle ochtendzon in. De
gebouwen smeulen nog na. Een tijdens de strijd beschadigd huis
is al geplunderd door mannen met mokers. Om ons heen, ver-
spreid tussen de doodskisten, huilen vrouwen en staren kinderen
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in het niets. Oude mannen, overlevenden van Saddams geweldda-
dige regime, de oorlog met Iran en de Eerste Golfoorlog, staren
ons met holle ogen aan.

We passeren langzaam het huis dat we de dag ervoor gebruikten
als verzamelplaats voor gewonden. Voor het huis liggen drie kis-
ten opgestapeld. Ik vraag me af of een daarvan de tiener bevat die
ik heb moeten doodschieten.

Tijdens de gevechten van gisteren arriveerde mijn ploeg bij een
huis met een hek en een muur eromheen. Sergeant Hugh Hall, de
stevige, deuren verpletterende krachtpatser uit ons peloton, brak
het hek open en ging ons voor naar een binnenplaats. Op het mo-
ment dat we binnenkwamen explodeerde de voorzijde van het
huis. Hall werd getroffen door een brokstuk rondtollend beton en
de rest van ons zocht dekking. Hierop volgde plotseling een sper-
vuur doordat drie Bradleys het vuur openden met hun 25mm-
Bushmaster-kanonnen als reactie op de ontplofting van de vijan-
dige raketgranaat. Door het lawaai van de granaten die de omge-
ving van het huis aan stukken schoten, verstond ik nauwelijks iets.

Ik meende Cantrell over de radio te horen schreeuwen: ‘Bellavia,
geef me verdomme een situatierapport. Cantrells stem is het enige
wat boven de kakofonie van een vuurgevecht uitkomt. Daar heeft
hij echt talent voor.

Verward en enigszins verdoofd gaf ik aanvankelijk geen ant-
woord. Dat beviel Cantrell niet. ‘Bellavia, zijn jullie verdomme in
orde?’

Uiteindelijk had ik de tegenwoordigheid van geest om te antwoor-
den. Ik had alleen de Bradleys horen schieten en dus schreeuwde
ik uiteindelijk terug: ‘Stop met schieten! Jullie raken onze locatie’

‘Hé, klootzak, dat waren wij niet. Dat was een klere-rp G, bulder-
de Cantrells stem door de radio. ‘En daar komt er nogeen’

Plotseling explodeerde boven ons hoofd de top van een grote
palmboom op de binnenplaats. Cantrell en de andere Bradleys scho-
ten direct terug. Stukken hout en verbrand blad regenden op ons
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neer. Hall, die al onder het betonstof, vuil en bloed zat, schreeuw-
de: “Zouden ze die klootzak al te grazen hebben genomen?’

‘Naar binnen en het dak op, brulde ik boven het vuur van onze
Bradleys uit. De mannen liepen naar de deur. Terwijl zij de ingang
forceerden, stak ik mijn hoofd om de hoek en zag een schutter op
het dak van een huis in de buurt. Heel even nam ik hem goed op,
want ik wist niet tot welke partij hij behoorde. Hij kon een bevrien-
de lokale inwoner zijn. We hadden al eerder gezien dat ze schoten
op de in het zwart gehulde Mahdi-milities die eerder tijdens de ge-
vechten dit deel van de stad infiltreerden. Niet iedereen met een
wapen was een vijand.

De schutter op het dak was een tiener, zestien jaar misschien. Ik
zag dat hij met zijn rug naar me toe naar doelwitten speurde. Hij
had een AK-47 zonder magazijn in zijn handen. Was hij gewoon
een onverstandige jongen die zijn familie probeerde te bescher-
men of was hij een van de sjiitische fanaten van Muqtada al-Sadr?
Ik hield hem in de gaten en bad dat hij zijn Ak zou laten zakken en
gewoon weer zijn huis in ging. Ik wilde hem niet neerschieten.

Hij draaide zich om en zag mij, en ik zag de angst op zijn bezwete
gezicht. Ik had hem in mijn vizier op het moment dat hij zijn Ax
schouderde. Ik was hem te snel af. Mijn eigen geweer rustte stevig
tegen mijn schouder, mijn vizier op hem gericht. Het joch had
geen schijn van kans. Een tikje tegen de veiligheidspal en een vlin-
derkusje op de trekker, meer was er niet voor nodig.

Doe het alsjeblieft niet. Je hoeft niet te sterven.

Hij hield zijn Ak nu volledig in de aanslag. Richtte hij op mij? Ik
kon het niet zeker weten, maar de loop was ter hoogte van mij ge-
richt. Moest ik schieten? Kon ik het risico nemen niet te schieten?
Probeerde hij me stilletjes te behoeden voor ongezien gevaar? Tk
wist het niet. Ik moest een besluit nemen.

Vergeef me alsjeblieft.

Ik haalde de trekker over. De kin van de jongen zakte op zijn
borst en gutturaal gekreun ontsnapte aan zijn lippen. Ik schoot
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nog eens, miste, waarna ik de trekker nog een keer overhaalde. De
kogel scheurde zijn kaak en oor af. Sergeant Hall dook naast me
op, zag de AK en de jongen en maakte er met vier schoten in zijn
borst een eind aan. Hij zakte tegen het lage muurtje op het dak in
elkaar.

‘Bedankt, maat. Mijn richtpunt klopt niet meer; zei ik tegen Hall
om hem uit te leggen dat het vizier van mijn geweer niet meer
goed stond, al was dat het laatste waar ik aan dacht.

Een dag later op een straat omringd door doodskisten en rouwen-
de gezinnen is hun verdriet te erg voor ons om aan te zien. Deze
arme mensen hadden tussen twee vuren gezeten en waren mis-
bruikt door de fanaten die ervoor kozen tegen ons te vechten. De
Mahdi-milities van Mugqtada al-Sadr zijn de infanteristen van de
sjiitische opstand. Zij zijn degenen die voor deze chaos in Muqda-
diyah hebben gezorgd. Ze gebruiken huizen en ondernemingen
van onschuldige mensen als gevechtsposities en hinderlagen.

De verdrietige taferelen op straat zijn onvergelijkbaar met wat
we in deze door de gevechten gehavende huizen aantreffen. Giste-
ren trapte mijn ploeg een deur in en stuitte op een vrouw die een
schort droeg dat doordrenkt was van het bloed. Ze zat huilend van
verdriet op de grond. Ze leek halverwege de veertig en had sjiiti-
sche tatoeages op haar gezicht. Toen ze ons zag, stond ze op en
greep ze specialist Piotr Sucholas bij zijn schouders en kuste hem
op zijn wang. Toen draaide ze zich om en legde haar hoofd op ser-
geant Halls borst, alsof ze zijn hart wilde aanraken.

Ik deed een stap naar voren en zei in gebroken Arabisch: ‘La tah
khaf madrua? Am ree kee tabeeb. Weina mujahedeen kelb?” Wees
niet bang. Gewond? Amerikaanse dokter. Waar zijn de moedjahe-
dien-honden?

Ze boog haar hoofd en kuste mijn trouwring. ‘Baby madrua.
Baby madrua’ De wanhoop in haar stem werd weggespoeld door
het geluid van een lachend klein meisje. Toen het giechelende

18



kind uit de keuken tevoorschijn kwam en haar armen om het been
van haar moeder sloeg, zagen we onmiddellijk dat ze het syn-
droom van Down had. Het viel me op hoe mooi het kind was. Con-
treras, altijd al degene die het grootste hart had in ons peloton,
knielde bij haar neer en gaf haar een butterscotchsnoepje. Contre-
ras was dol op Iraakse kinderen. Hij had een neefje van zes, en als
hij hier kleintjes zag, verlangde hij naar het joch.

We zagen de gewonde baby aanvankelijk niet — er was nog werk
aan de winkel. Tk ging de trap op, op zoek naar een rebel die op
onze Bradleys had geschoten. Halverwege de trap zag ik een bloed-
veeg op de trap. Toen vond ik wat menselijk haar. Nog een tree en
ik zag een piepklein beentje.

Baby madrua.

O, kut. Kut.

Het kind was dood. Ze lag uiteengereten bovenaan de trap. Spe-
cialist Michael Gross was een paar treden achter me aan geklom-
men. Ik draaide me naar hem om en schreeuwde: ‘Ga terug! Ga
verdomme terug, zei ik!” Gross bleef acuut staan en daalde met een
gekwetste gezichtsuitdrukking de trap af. Ik was overdreven hard-
vochtig, maar ik wilde niet dat hij zou zien wat er over was van dit
dode kind.

Ikliet de ploeg beneden achter en ging in mijn eentje het dak zui-
veren. Er lagen drie bloedende dode geiten boven op het dak naast
een in het zwart gehulde dode Mahdi-strijder met een gouden
armband. Hij was met een AK in zijn hand omgekomen, en naast
hem stond een granaatwerper tegen de muur. Mijn maag kwam in
opstand. Was dit de echtgenoot van de vrouw? Had hij werkelijk
zijn gezin in gevaar gebracht door op ons te schieten vanaf zijn ei-
gen dak? Wat voor soort mens doet zoiets? Vol walging rende ik de
trap af. De rest van de ploeg had granaathulzen gevonden in de
slaapkamer van de kinderen. De Mahdi-strijder had daar ook
door het raam geschoten.

Ik zal dat huis nooit vergeten. De vrouw kuste ons allemaal ten
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