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Dit Queen Anne-pand uit 1903 in een prachtige straat in
West-Cambridge staat op een groot, vlak perceel met veel vol-
groeide bomen. Mooi geproportioneerde vertrekken en sierlijk
houtwerk. Schuifdeuren en twee functionerende open haar-
den met de oorspronkelijke keramische tegels. Het huis moet
worden opgeknapt; zie bijgevoegd inspectieverslag.

Het huis was een bouwval. Je kon er niet omheen. De ad-
vertentie stond al zeven maanden online en had aanvanke-
lijk veel belangstelling getrokken en één zo laag bod dat de
makelaar er niet eens op had gereageerd. De man had de ad-
vertentie zelf opgesteld en hij was er terecht trots op. Het was
een geweldige advertentie. Het was ook een enorme hoop
slap gelul, zoals iedereen uiteindelijk ontdekte als ze het huis
zagen. Een schaamteloze leugen. Het huis was een ramp. Een
bodemloze put. Potentiële kopers namen gewoonlijk de
vlucht als ze een minuut of twee door het bouwvallige inte-
rieur hadden gestommeld.

Dus kampeerde Rick Hoffman, die het ouderlijk huis in
Clayton Street zeventien jaar geleden was ontvlucht en
plechtig had gezworen dat hij er nooit meer zou terugkeren,
in zijn vaders voormalige werkkamer, op de eerste verdie-
ping. Het kon in Boston vinnig koud zijn in december, maar
hij had de belachelijk veel energie slurpende verwarming
dichtgedraaid en sliep met al zijn kleren aan in een voor





poolexpedities geschikte slaapzak op de oude leren bank,
naast een olieradiator. De werkkamer rook vaag naar kat-
tenpis. Alle muren werden in beslag genomen door hoge,
wankele boekenkasten met glazen deuren, vol juridische
werken. Op het bureau van zijn vader stond een stokoude
ibm-pc, in vroeg-computer ivoorgeel, die in een museum
thuishoorde, en een oude Oki Data-matrixprinter. Als de ja-
ren tachtig ooit zouden terugkomen, zou hij er klaar voor
zijn. Zijn oude slaapkamer, waar hij had gewoond tot hij
ging studeren, was nu een opslagplaats voor kapotte meu-
bels en kartonnen dozen vol dossiers. Dus sliep hij op een
leren bank in een kamer zou koud als een koelcel, in een va-
ge geur van kattenpis.

Dit, realiseerde hij zich, was het dieptepunt van zijn leven.
Hij had nergens anders om te wonen. Een week geleden

was hij gedwongen geweest zijn appartement in Back Bay te
verlaten, dat hij had gedeeld met zijn (nu) ex-verloofde, tot
Holly had verteld dat ze niet meer met hem wilde trouwen.
Hij had een paar nachten doorgebracht in een motel in Sol-
diers Field Road in Brighton, maar zijn geld raakte te snel
op. Hij had geen inkomsten meer. Hij had zijn cv naar tien-
tallen tijdschriften en dagbladen gestuurd en niet één ant-
woord gekregen. Hij had zijn horloge, zijn mooie Baume &
Mercier, op eBay verkocht en zijn dure kleren op een web-
site gezet waar je ‘enigszins gebruikte kwaliteitskleding’ kon
kopen of verkopen.

Zijn geld was bijna op. Hij mocht van geluk spreken dat
hij een plek had waar hij gratis kon intrekken. Maar hij voel-
de zich niet bijster gelukkig in de koude bouwval in Clayton
Street, het huis waarin hij en zijn zus waren opgegroeid.

Wendy, drie jaar jonger dan Rick, woonde in Bellingham,
in de staat Washington, met haar partner Sarah, die een ve-
ganistisch restaurant had. ‘Verkoop het hele zootje toch,’ had
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ze tegen Rick gezegd. ‘Het huis is een krot, maar de grond is
vast een paar honderdduizend dollar waard. Ik zou het geld
goed kunnen gebruiken.’

Voordat Holly de verloving had verbroken en hem uit hun
appartement in Beacon Street had geschopt, had dat een goed
plan geleken. Maar Rick had een dak boven zijn hoofd no-
dig, in elk geval tot hij weer werk had, overeind was gekrab-
beld.

Tot twee maanden geleden was hij adjunct-hoofdredacteur
geweest van Back Bay, een glossy gewijd aan de rijkaards en
beroemdheden van Boston, de ritselaars en regelaars. Het be-
steedde precies genoeg slaafse aandacht aan topkoks, chique
trouwerijen en beste barkeepers, met net dát vleugje sarcas-
me – een evenwichtsact op het scherpst van de snede – om
inhalige en ambitieuze lezers te trekken die zichzelf intelli-
gent en wereldwijs vonden, maar dat niet waren.

Een jaar of zeven, acht geleden had een grote private in-
vesteerder, een zekere Morton Ostrow, de tent overgeno-
men, Back Bay een geldinfuus gegeven en het gladder en
meer glossy gemaakt, het speeltje van een rijkaard. Het luid-
de een gouden tijd in van hoge salarissen en bijna ongelimi-
teerde onkostenvergoedingen. Je moest geld uitgeven om
geld te verdienen, zei hij vaak. Hij verplaatste de redactielo-
kalen van een klein maar elegant huis van rode bakstenen in
Arlington Street in Back Bay naar een verbouwde fabriek in
Harrison Avenue, in de sinds kort in trek zijnde, van kun-
stenaars vergeven SoWa-wijk in South End. Bakstenen en
spanten, enorme negentiende-eeuwse industriële ramen en
gladde betonnen vloeren. Feestjes in het donker, bunker-
achtige clubs waar niemand binnenkwam, gesponsord door
Ketel 1 of Stoli Elit.

Rick, die de film All the President’s Men op een ontvan-
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kelijke leeftijd had gehuurd en erdoor geobsedeerd was ge-
weest, had altijd Woodward of Bernstein willen worden, een
onversaagde verslaggever die zich specialiseerde in het op-
sporen van overheidsfraude en samenzweringen op hoog ni-
veau. Hij ging aan de slag bij de stadseditie van The Boston
Globe en trok veel aandacht met onthullingen over winstge-
vende privégevangenissen. Hij schreef een artikel over cor-
ruptie bij de stedelijke taxibedrijven en een serie over hoe
makkelijk het was om onder boetes wegens rijden onder in-
vloed uit te komen. Hij was misschien, hield hij zichzelf voor,
op de goede weg omhoog geweest naar een Woodward-en-
Bernstein-status als hij niet op een boekpresentatie in Cam-
bridge Mort Ostrow had ontmoet. Ostrow, een kleine,
gedrongen kikvors van een man, mocht Rick onmiddellijk.
Hij werd voor een idioot salaris weggekocht bij de Globe om
de aandacht die Back Bay aan de ‘machtselite’ schonk op te
vijzelen – schandaaltjes op Harvard, gekonkel in het parle-
ment van Massachusetts, geroddel onder de pasja’s van de
hedgefondsen. Hij kreeg vergunning om door te prikken en
aan het spit te steken.

Hij verwierf een groot appartement in Beacon Street en
een bijpassende mooie, blonde vriendin. Hij en Holly be-
zochten elke avond wel een feest of een diner. Hij kon bin-
nen een halfuur een tafel krijgen in de kleinste, meest
exclusieve restaurants, het soort dat maanden tevoren vol-
geboekt is (niet jaren; het was hier tenslotte Boston). Als hij
een pak droeg, was het door de kleermaker van Ostrow ge-
maakt (met echte knoopsgaten in de manchetten, het fijnste
kamgaren, volledig gevoerd), voor een vriendenprijsje. Hij
ontbeet elke week met Mort Ostrow aan diens vaste tafel in
de Bristol Lounge van het Four Seasons.

Het was best een goed leven, zolang het duurde.
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De radiator suisde en borrelde. Hij hoorde iets... ritselen er-
gens vlakbij in de muren. Een zacht rumoer, een krabbelend
knaagdier. Muizen? Ratten? Eekhoorns? Er kon in de lange
tijd dat het huis leeg had gestaan van alles naar binnen zijn
gekomen door de schoorstenen of de ventilatiesleuven. Wie
weet zaten er knaagdieren of vogels in de spouw. Hij stond
op, luisterde even zwijgend, hoorde het zachte, krabbelende
geluid in de buitenmuur van de werkkamer en ramde met
zijn vuist op de muur.

Er klonk een harde dreun toen een van de boekenkasten
omviel, zodat de inhoud op de grond kletterde en het glas
versplinterde.

‘Shit,’ zei hij. Maar het gekrabbel was in elk geval opge-
houden.

Overal lagen stukken glas, venijnige scherven die glinster-
den in het ochtendlicht. Rode gebonden delen van The Mas-
sachusetts Law Reporter lagen uitgespreid op de vloer. Ricks
vader, Leonard, was advocaat geweest, een eenmans praktijk
met enkele schimmige figuren als cliënt: stripdanseressen,
pornobazen, clubeigenaars. Hij had kantoor gehouden in
Washington Street in het centrum van Boston. Maar hij had
altijd een duplicaatreeks van zijn wetboeken in zijn werkka-
mer thuis gehad.

Rick ging op zoek naar stoffer en blik om de glasscherven
op te vegen. De bezemkast was naast de keuken, een verdie-
ping lager.

Er had zich een dikke deken van stof en afval verzameld
op de houten trap, waaronder een paar fijngeknepen bier-
blikjes en een achtergelaten condoomverpakking. Er waren
tieners binnen geweest – vandaar het kapotte raam – maar
waarschijnlijk geen krakers. Geen permanente bewoners.
Het huis was in de achttien jaar sinds Lens infarct het me-
rendeel van de tijd verhuurd geweest. Maar toen het lang-
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zaam in verval raakte en niet meer onderhouden werd, was
de kwaliteit van de huurders navenant achteruitgegaan. De
laatsten waren zo ruig en verloederd geweest, dat de buren
begonnen te klagen. Drie jaar geleden had Rick het uit de
verhuur gehaald.

Het was donker in de gang – de lampen in de plafonniè-
re waren doorgebrand – maar hij kende de weg op zijn duim-
pje. Hij kon geblinddoekt door het huis lopen. Hij vond de
bezemkast en een hoop plastic boodschappentassen, maar
geen bezems. Wel een oude rolveger die, als hij het nog deed,
de meeste glasscherven toch niet zou opnemen. Hij keek in
de keuken om zich heen. Nog meer bierblikjes, bierflessen
en achtergelaten Big Mac-doosjes.

‘Geen beweging, klootzak!’ riep iemand.
Rick schrok op. Hij draaide zich om en zag een lange, ma-

gere, kalende man in een jekker en hoge schoenen.
‘O, jij bent het,’ zei de man. ‘Hé man, leuk je te zien, Rick!’
‘O, hai, Jeff.’ Hij glimlachte opgelucht. ‘Even geleden.’
‘Sorry, joh, ik wilde je niet laten schrikken. Ik dacht dat

het die verrekte Rindge and Latin-jochies waren.’ Hij hield
een sleutelbos op en rammelde ermee. ‘Wendy heeft me een
jaar of drie geleden een set sleutels gegeven en gevraagd of
ik een oogje in het zeil kon houden.’

‘Geen punt.’ Rick schudde zijn hoofd. ‘En luister, ik stel
het echt op prijs.’

Jeff Hollenbeck woonde in het huis ernaast; hij was er op-
gegroeid en had het na de dood van zijn ouders geërfd. Hij
was een jaar of zo jonger dan Rick. Hij en Rick waren niet
echt vrienden, maar ze hadden heel wat potjes basketbal ge-
speeld, één tegen één op de oprit van Jeffs ouders, met de
ring die aan de garagemuur hing. Jeff, altijd al lang, mager
en atletisch, had meestal gewonnen. Toen Jeff naar Rindge
and Latin ging, de plaatselijke openbare middelbare school,
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was Rick naar de Linwood Academy gegaan, zodat hun toch
al minimale vriendschap nog verder was verwaterd. Boven-
dien begon Jeff de spot te drijven met Ricks ‘mietjesuniform’:
de blauwe blazer, het witte overhemd en de rood en grijs ge-
streepte schooldas. Allemaal gegronde redenen voor gena-
deloze puberspot, maar niet echt geweldig voor hun
vriendschap.

Jeff had op de middelbare school een drugsperiode gehad,
was één keer bijna van school getrapt, maar was tijdig ge-
noeg opgekrabbeld om naar het Bunker Hill Community
College te gaan. Rick wist niet meer wat Jeff deed voor de
kost – iets in de bouw misschien? Zijn kalende hoofd was
aan de zijkanten opgeschoren. Als tiener had hij het tot op
zijn schouders gedragen. Nu had hij, alsof hij de kaalheid bo-
venop wilde goedmaken, een dunne, vlekkerig-grijze sik.
Zijn ogen waren waterig blauwgrijs.

‘Ik denk dat het nieuws dat het huis leegstaat op school de
ronde deed en er is een stel jongelui die het gebruiken om te
feesten en te neuken of wat dan ook. Als ik ze hoor, kom ik
hierheen en jaag ik ze weg. Hoe is het met je vader?’

Rick glimlachte bedroefd en schudde zijn hoofd. ‘Nog het-
zelfde.’

‘Hetzelfde, ja? Ik neem aan dat hij... nog in dat verpleeg-
huis is?’

Rick knikte. ‘Hij eet en wordt de godganse dag voor de tv
geparkeerd, en dat is zijn leven, snap je...?’ Het was meer dan
triest. Het was hartverscheurend zoals zijn vader was ge-
worden.

‘Wendy woont nog steeds in Oregon?’
‘Washington, maar inderdaad.’
‘En jij bent de grote snoeshaan van Boston Magazine?’
Rick haalde zijn schouders op, te moe om de naam van

het tijdschrift te corrigeren. Dat zou betekenen dat hij ook
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zijn functiebenaming moest corrigeren, die geen functie
meer was. Plus dat het iets plezierigs had in de echte wereld
te zijn, waar het nieuws van zijn ontslag nog niet was door-
gedrongen. Het was verfrissend ergens te zijn waar niemand
het doffe dreunen van de tamtams kon horen.

Dat hij zelf pas gehoord had toen het al te laat was.
Hij was de laatste die in de gaten had dat hij ontslagen zou

worden. Zijn cijfers – abonnementen en losse verkoop in elk
geval – waren prima. Hij had tegen Holly gezegd dat hij sa-
larisverhoging verwachtte. Er werd zelfs gesproken over ein-
dejaarsbonussen als het tijdschrift het ‘beter deed dan
verwacht’.

Later was hij er natuurlijk achter gekomen dat de praatjes
dat zijn dagen geteld waren al weken de ronde hadden ge-
daan. Mort had een paar rampzalige investeringen gedaan.
Hij was gigantisch de boot in gegaan met een goudmijn en
een Chinees bosbouwbedrijf. Zijn fortuin was zomaar in
rook opgegaan. Tenminste, volgens de geruchten.

Rick kwam erachter tijdens een ontbijt in het Four Sea -
sons, nadat hij had besteld, voordat hij zijn eerste kop kof-
fie leeg had.

Het was niet zo dat hij ontslagen werd, dat was het abso-
luut niet; zijn functie werd opgeheven. Mort stopte met de
papieren editie. Hij kon zich de vette salarissen en onkosten-
vergoedingen niet meer veroorloven. Trouwens, de luxestra-
tegie werkte niet. De advertentieafdeling gaf altijd korting om
de pagina’s maar vol te krijgen, vulde de lege plekken te op-
vallend met huizenadvertenties. Tijd voor ingrijpende ver-
anderingen! Hij sneed in het personeelsbestand, liet zijn
overbetaalde redacteuren gaan. Vaste banen werden omge-
zet in freelancewerk, per stuk betaald, dat wil zeggen per
 webartikeltje. Het stond Rick natuurlijk vrij de nieuwe hoofd-
redacteur/uitgever, een verachtelijke kleine rat op dure gym-
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pen en met een bespottelijke Buddy Holly-bril, die Rick een
jaar geleden had aangenomen als webredacteur, ideetjes voor
artikelen toe te sturen.

Tegen de tijd dat zijn omelet met geroosterde asperges en
prosciutto werd opgediend was de eetlust Rick vergaan.

‘Woon je nog steeds aan de overkant van de rivier?’ vroeg
Jeff.

‘Nee, ik ga verhuizen.’ Rick had geen zin om in details te
treden. In elk geval niet tegenover Jeff.

Een opgetrokken wenkbrauw. ‘Hierheen?’
Rick schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel, voor korte tijd, ja,

maar het is tijd om te verkopen.’
‘Ze adverteren er al even mee. Geen kopers, hm?’
Rick spreidde zijn handen uit. ‘We hebben één belachelijk

laag bod gekregen. Het huis is een krot.’
‘Er moet zeker iets aan gebeuren. Maar het bouwskelet is

goed. Als iemand er wat tijd en geld tegenaan zou willen
gooien, kan het aardig worden.’

‘Zo denk ik er ook ongeveer over. Misschien een timmer-
man naar binnen sturen, een stukadoor, de vloeren schuren,
nieuw verfje...’

‘Je denkt er toch niet over om het zelf te doen?’
‘Ik peins er niet over. Niet mijn vak.’
‘Heb je al iemand?’
Rick schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Mijn banksaldo is een

beetje krap. Misschien over een paar maanden.’ Hij zei het
nonchalant, alsof het slechts een kwestie van tijd was voor-
dat er een tsunami aan geld binnenrolde.

Jeff bracht zijn gewicht over op zijn andere been. ‘Ik zou
het best willen aannemen. Je weet toch dat dat mijn vak is?’

‘O ja?’
‘Ja. Aannemer, timmerman, ingrijpende renovaties, de he-
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le reut.’ Hij haalde een visitekaartje uit de borstzak van zijn
jekker en gaf het aan Rick. jeff hollenbeck aannemers-
bedrijf, stond er. ‘Ik heb nu een paar mannetjes die voor
me werken. Ik weet niet wat je in gedachten hebt, maar ik
wil je best matsen, weet je – jeugdvrienden en zo.’

‘Hm.’ Hij had Jeff nooit gezien als een serieuze volwasse-
ne, laat staan een geslaagde aannemer.

‘Je wilt niet weten wat de huizen in dit blok opbrengen,
man. Te gek gewoon. Alsof... ken je het huis van D’Agosti-
no aan de overkant?’

‘Ja.’
‘Ik geloof dat ze er één komma vijf miljoen voor hebben

gekregen, en het is niet half zo mooi als dit... zou kunnen
zijn, bedoel ik.’

‘Anderhalf miljoen? Voor die gribus?’
‘Ik weet het, het is idioot. Ik bedoel, als je er goed wat werk

in steekt, zou je er makkelijk twee miljoen voor kunnen krij-
gen. Meer zelfs.’

‘Ik heb er niet echt de... contanten voor, ik moet eerlijk te-
gen je zijn.’

Jeff knikte. ‘We zouden misschien een deal kunnen slui-
ten. Bijvoorbeeld dat mijn bedrijf het werk doet en ik een
deel van de opbrengst krijg. Iets verzinnen wat goed is voor
ons allebei.’ Hij haalde een pakje Marlboro en een zippo uit
zijn zak. ‘Mag ik?’

‘Neem je me in de maling? Alles om die stank van kat-
tenpis uit mijn neusgaten te verdrijven.’

Jeff grinnikte terwijl hij een sigaret opstak. ‘Ik ruik het ge-
lukkig niet.’

‘Boven, in de werkkamer van mijn vader, is het niet te har-
den. Plus dat er ongedierte in de spouw zit.’

Jeff blies twee rookpluimen uit. ‘Dus wat denk je ervan?’
Rick zweeg even. Hij dacht: waarom ook niet? Dit kon ta-





melijk pijnloos worden. ‘Wanneer zou je kunnen beginnen?’
‘Elk moment. Nu bijvoorbeeld.’
‘Niet druk?’
‘Het is in de winter altijd minder druk. Ik bedoel, ik heb

een paar grote klussen in het vooruitzicht voor maart of
april...’

‘Het is een interessant voorstel. Als we het eens kunnen
worden, bedoel ik.’

‘Nou, denk er eens over na. En laat me intussen eens kij-
ken waar die stank boven vandaan komt. Ik heb zo het idee
dat ik het weet.’

Jeff volgde Rick naar boven. ‘Jezus,’ zei hij terwijl hij de
condoomverpakking met de punt van zijn schoen aanraak-
te. ‘Ze kunnen hun eigen smerigheid niet eens opruimen.’

Toen ze in de werkkamer aankwamen zei Jeff: ‘Dus dat
was de klap die ik hoorde.’ Hij snoof. ‘Ja, nou ruik ik het.
Getver. Wacht even, ik ben zo terug.’

Hij stommelde de trap af. Rick raapte net de grootste glas-
scherven op toen Jeff in de deuropening verscheen, met in
zijn ene hand stoffer en blik en een koevoet in de andere.

‘Dacht dat je deze wel kon gebruiken.’ Hij gaf Rick de stof-
fer en het blik. Toen zei hij, met de koevoet zwaaiend: ‘Als
je het huis echt wilt opknappen, kan ik de muur openbreken
om te zien wat het probleem is.’

Rick haalde zijn schouders op. ‘Ga je gang, waarom ook
niet?’

Jeff liep voorzichtig naar het midden van de kamer, om de
glasscherven heen. Toen bleef hij staan, hield zijn hoofd
scheef en luisterde. Even later begon het geritsel opnieuw.
Jeff volgde het geluid naar de buitenmuur en bleef toen een
paar seconden staan. Hij trok de zware paneeldeur van de
kast open aan de druk bewerkte koperen knop. Hij zag het
touwtje, het trekkoord, en trok eraan om de kale peer die te-
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gen het schuine plafond zat aan te doen.
Jeff knikte glimlachend. ‘Ze zitten in de kruipruimte. Eek-

hoorns, wed ik. Ze komen binnen door ventilatiesleuven in
het dak of knagen gaten in de architraven. Misselijke kleine
krengen.’

Hij hief de koevoet op en ramde het kromme uiteinde in
de achterwand van de kast. Een stuk muur liet krakend los.
Het was geen gestuukt latwerk, zag Rick, maar een vlak stuk
multiplex van zo’n vijfentwintig of dertig centimeter breed
en ongeveer een meter lang.

‘Daar komt ie,’ zei Jeff. ‘Makkelijk zat.’
Hij stapte opzij toen de langwerpige plaat in een wolk van

stucwerk op de bodem van de kast viel. Er was een groot gat
in de achterwand van de kast verschenen, te smal om er-
doorheen te kruipen, maar breed genoeg om een glimp van
het schemerige interieur op te vangen. Er klonk een gepiep
en een snel trippelen, als van regen op het dak, het panieke-
rige scharrelen van kleine beestjes.

‘Eekhoorns,’ zei Jeff. ‘Ik wist het wel.’ Hij hoestte. ‘Wauw.
Smerig.’

Rick deed een stap naar voren om het te bekijken.
‘Ik heb de pest aan eekhoorns,’ zei Jeff. ‘Niets meer dan

ratten met een pluimstaart.’
Hij ramde de koevoet nogmaals in de wand en trok de vol-

gende plaat los, die met een krijsend geluid van spijkers op
hout losliet en op de bodem kletterde.

‘Geen stucwerk hier,’ zei Jeff. ‘Raar. Alsof ze dat multiplex
alleen hebben geschilderd.’

‘Wat is het, een nest?’ vroeg Rick. ‘Ik wil niet dat die ver-
rekte eekhoorns door het huis rennen.’

‘Nee, als er een nest is, zit dat waarschijnlijk aan de ande-
re kant van het huis. Dit hier is hun latrine.’

‘Latrine?’


