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Proloog

Een man van tweeéntachtig met lang wit haar tot halverwe-
ge zijn rug, gekleed in een ruimvallende Desert Storm-ca-
mouflagebroek en een overhemd dat zelfs op een luchthaven
waar de hele dag vluchten aankomen met vakantiegangers
die terugkomen uit Hawai en Acapulco, opviel door de bizar
schreeuwende kleuren, liep naar de incheckbalies. In zijn ene
hand droeg hij een grote koffer en in de andere een week-
endtas, allebei met een patroon zoals een traploper in een
provinciaals hotel. Hoewel de broek ontelbare zakken had,
waren zijn paspoort en ticket tussen zijn tanden geklemd,
zoals een hond met een krant.

Frank Derricks koffer was op de hele luchthaven de enige
zonder wieltjes en hij struikelde de hele tijd over alle andere
rolkoffertjes, als een voetganger die per ongeluk op de snel-
weg is beland. In de rij voor de incheckbalie kon Frank op
adem komen. Het gevoel in zijn arm kwam terug en hij veeg-
de het kwijl van zijn paspoort.



‘Goedemorgen, meneer.” De vrouw achter de balie glim-
lachte naar hem. ‘Los Angeles?’

‘Ja.’ Frank gaf haar zijn paspoort en ticket en zij voerde
informatie in op een computer.

‘Tk ga op bezoek bij mijn dochter,” zei Frank, ‘en mijn
kleindochter, om haar te helpen met de voorbereidingen
voor de verzoening.’

‘Dat klinkt leuk,’ zei de vrouw, en ze vroeg Frank om zijn
koffer op de band naast de balie te plaatsen. ‘Hebt u de kof-
fer zelf ingepakt?’

Frank was te moe van het zeulen met de koffer om een
onderhoudend en grappig antwoord te bedenken, dus zei hij
alleen: ‘Ja.

De vrouw deed een papieren label om het handvat, de
band begon te lopen en de koffer verdween door een gordijn
van rubber flappen, als een doodskist in een crematorium.
Heel even hoopte Frank dat de koffer per abuis in een toestel
naar Nieuw-Zeeland zou worden geladen of door de politie
gecontroleerd tot ontploffing zou worden gebracht.

Het was bevrijdend om verlost te zijn van de zware baga-
ge, niet alleen de koffer maar alles wat hij achterliet in zijn
woning in Fullwind-on-Sea, waaronder de woning en het
dorp zelf. Frank nam afscheid van de vrouw, bukte zich om
zijn handbagage te pakken en liep weg in de richting van de
paspoortcontrole, de vertrekhal en Amerika.



Halloween

Franks dochter Beth had hem eens verteld dat ze altijd bang
was voor een onverwacht telefoontje dat zou beginnen met:
‘Spreek ik met de dochter van Francis Derrick?” Hoewel de
kans veel kleiner was dat het omgekeerde gebeurde, hoorde
Frank aan de serieuze toon van Beths stem dat dit zo’n ge-
vreesd telefoontje was.

‘Hoor eens, papa, ik wil niet dat je je zorgen gaat maken,’
zei ze, zodat Frank zich natuurlijk onmiddellijk zorgen be-
gon te maken. ‘Het klink allemaal veel dramatischer dan het
is. Misschien wil je toch even gaan zitten. Zit je nu?’ Hoe
langer Beth erover deed om ter zake te komen, des te bezorg-
der Frank werd.

‘Tk zit,’ zei Frank. “Wat is er?’ Hij ging zitten.

Beth bleef even stil, bereidde zich voor om iets te gaan
zeggen dat haar duidelijk moeite kostte.

‘Tk moet je twee dingen vertellen. Ik wou dat ik je kon
laten kiezen wat je als eerste wil horen, het goede nieuws of



het slechte, maar ik ben bang dat het allebei slecht nieuws
is. O god.” Beth haalde heel diep adem. ‘Nu ben ik zo nerveus
dat ik het je allebei niet meer durf te vertellen.’

‘Beth, zei Frank, die kalm en beheerst probeerde te klin-
ken terwijl hij hevig in angst zat om zijn enige kind, zo ver
bij hem vandaan aan de andere kant van de wereld, ‘wat is
er?’

‘Jimmy is bij me weg en ze hebben een knobbeltje gevon-
den’

Het was zo veel informatie die in zo’n kort en haast poé-
tisch zinnetje was gestopt dat Frank niet wist of hij Beth wel
goed had verstaan. Toch wilde hij haar niet vragen het te
herhalen. Hij zat maar hij had het gevoel dat hij stond. Hjj
had het gevoel dat de kamer bewoog en dat hij moest over-
geven. Hij moest iets zeggen. Hij moest op z’n minst vragen
wat voor soort gezwel het was en waar het zat. Toen Franks
vrouw Sheila nog leefde, zorgde zij altijd voor Beth in medi-
sche noodgevallen — geschaafde knieén en de aftersun, ther-
mometers en pleisters. Sheila wist waar zuring groeide als
Beth in een bos brandnetels was gevallen en hoe ze een splin-
ter moest verwijderen zonder dat Beth het merkte. Wat zou
Sheila nu zeggen?

Terwijl Frank naar de juiste woorden zocht, overstelpte
Beth hem met technische details, symptomen, vooruitzichten
en Latijnse terminologie. Ze had het over de wonderen van
de hedendaagse geneeskunde en de beste artsen ter wereld,
over een vroege diagnose en naar verwachting volledig her-
stel en hoe anders het tegenwoordig allemaal was en dat ze
godzijdank goed was verzekerd. Beth vertelde Frank dat ze
ongeveer een maand nadat het knobbeltje uit haar borst was
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weggehaald een paar weken zou worden bestraald om mo-
gelijk achtergebleven kankercellen te vernietigen.

‘Bestraling?’ zei Frank. Het klonk zo heftig.

‘Het is gewoon rontgenstraling, pap,’ zei Beth. Ze bleef de
ernst van de ziekte bagatelliseren, alsof Frank degene was
die gerustgesteld moest worden. Ze vertelde hem liever dat
het overlevingspercentage zo was gestegen dan dat het sterf-
tecijfer was gedaald, over de borstbesparende operaties en
dat de tumor kleiner was dan een nickel.

‘Hoe groot is een nickel?’ vroeg Frank.

‘Ongeveer even groot als een tienpence-munt. Geloof ik.
Het gesprek nam een bizarre maar welkome wending: ze
probeerden het formaat van diverse Britse en Amerikaanse
munten te vergelijken. ‘De operatie is maandag,” vertelde
Beth.

Frank kon niet bedenken wanneer dat was. Hij wist niet
meer welke dag het was. Hij probeerde ook het tijdsverschil
in zijn berekening mee te nemen.

‘Overmorgen,’ zei Beth, die kennelijk aanvoelde dat Frank
in de war was. ‘Tk was zo bang om het je te vertellen.” Ze
zweeg even. ‘Gaat het een beetje?’

‘Met mij? Maak je alsjeblieft geen zorgen over mij,” zei
Frank. ‘Hoe is het met jou, bedoel ik? Gaat het met jou een
beetje?’

‘Afgezien van mijn verbroken huwelijk en de kanker?’ zei
Beth, en toen verontschuldigde ze zich voor haar spottende
toon en legde ze uit dat dat door haar dochter Laura kwam.
‘Ze voorkomt dat ik bij de pakken neerzit door over alles
smakeloze grapjes te maken. Ze zeggen dat humor het beste
medicijn is.’
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Apekool, dacht Frank. Het is niet waar. Anderhalf jaar
geleden, op zijn eenentachtigste verjaardag, was hij overre-
den door de melkboer. Die wagen reed niet harder dan zeven
kilometer per uur, en hij was eronder gekomen, besmeurd
met melk en eieren. Het had hilarisch moeten zijn. Maar dat
hielp niet tegen de pijn. Alle andere dingen die Beth hem net
had uitgelegd en die hij nu al was vergeten of niet had begre-
pen omdat ze het in het Latijn of het Amerikaans of medisch
jargon had verteld — hij hoopte dat dié dingen het beste
medicijn waren. Medicijnen waren het beste medicijn.

‘Hoe is het met Laura?’ vroeg hij.

‘Heel goed, papa. Ze heeft me enorm geholpen. Met beide
dingen.

‘Beide dingen?’

Frank was Jimmy alweer vergeten. Het was niet allebei
slecht nieuws. In elk geval niet voor hem. Het was allebei
geen goed nieuws, maar het een was duidelijk veel erger dan
het ander.

Frank had Jimmy altijd graag gemogen. Hij was het eerste
vriendje van zijn dochter dat hij leuk had gevonden. Totdat
ze Jimmy leerde kennen, had Beth pogingen gedaan om het
recordaantal foute vriendjes te verbeteren. Frank had zich
afgevraagd of het een daad van verzet was tegen iets wat hij
of Sheila had gedaan. Hadden ze haar te streng opgevoed?
Was het hun schuld dat Beth in haar tienerjaren de ene ego-
istische, onbeleefde, lompe, onverzorgde en onbezonnen
jongen na de andere had versleten? Ze had verkering met
dieven en racisten en twee drugsdealers op dezelfde manier
waarop andere meisjes zich aangetrokken voelden tot blon-
de jongens of nerds. Vergeleken daarbij was Jimmy een com-
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binatie van de Zeven Dwergen. Hij was charmant, behulp-
zaam, bescheiden en beleefd, consciéntieus, innemend en
aardig. Hij was trouwer dan Lassie. Jimmy was een betere
vader voor Laura geweest dan haar biologische vader, die er
niet meer bij was geweest toen in het ziekenhuis de allereer-
ste foto van Laura was gemaakt. Laura’s vader had al voor
de eerste echo de benen genomen. Frank had beloofd dat hij
zijn naam nooit meer zou noemen, maar David was mis-
schien wel Beths allerergste vriend geweest. In elk geval was
hij de laatste.

Vijf jaar na Davids vertrek had Beth Jimmy mee naar huis
genomen om hem aan haar ouders voor te stellen. In Franks
ogen was hij de ideale schoonzoon en hij was dan ook op-
gelucht geweest. Jimmy had bloemen meegenomen voor
Sheila en hij gaf Frank een fles wijn die er heel duur uitzag
(de fles was stoffig). Bijna een jaar na Sheila’s dood vroeg
Jimmy of hij Frank onder vier ogen kon spreken. Hij sprak
hem aan met ‘sir’ alsof ze in een film speelden en vroeg Frank
om de hand van zijn dochter. Frank was dolblij en hij zei
natuurlijk ja’, waarna Beth en Laura, die luistervinkje had-
den gespeeld op de gang, de woonkamer kwamen binnen
gestormd. Jimmy, die zijn brood verdiende met het kopen en
verkopen van wijn maar het spul zelden zelf dronk, trok een
andere fles open die er even duur uitzag, en ze klonken op
de toekomst van meneer en mevrouw Brooks. Beth zei dat
Frank niet zijn dochter kwijtraakte, maar er een zoon bijj
kreeg. Het was geen moment bij Frank opgekomen, maar
nadat Beth het had gezegd had Frank de gedachte omarmd.

Kort na de bruiloft kondigde Jimmy aan dat hij er genoeg
van had om de hele tijd heen en weer te reizen naar Amerika
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om zijn paspoort en visum gestempeld te krijgen. Hij ver-
huisde naar Los Angeles, samen met Beth en Laura, en Frank
was opnieuw zijn dochter kwijt. Nu, tien jaar later, leek het
erop dat hij haar voorgoed zou verliezen. En zijn zoon was
hij ook kwijt.

Juist omdat Frank zo op zijn schoonzoon gesteld was, had
Beth haar vader pas twee maanden na Jimmy’s vertrek ver-
teld dat ze het laatste jaar van hun huwelijk steeds verder
van elkaar waren vervreemd. Soms, als Beth het gevoel had
dat het nergens goed voor was als Frank iets wist, vertelde
ze hem vervelende dingen helemaal niet. Ze had hem bij-
voorbeeld niet verteld dat Jimmy’s moeder was overleden,
en ook niet dat Laura een keer was gearresteerd omdat ze
alcohol had gedronken toen ze er nog veel te jong voor was.
Ze wilde hem beschermen tegen dingen die hem niet recht-
streeks raakten en die hij nooit aan de weet zou komen als
zij het hem niet vertelde. Ze had zelfs strijd geleverd met haar
geweten voordat ze Frank had verteld dat ze kanker had.
Kon ze een operatie en een maand radiotherapie ondergaan
zonder het haar vader te vertellen? Kon ze met dat geheim
rond blijven lopen, misschien niet zolang als ze zelf leefde,
maar wel de rest van zijn leven?

Beth was van plan geweest om hem op een gegeven mo-
ment te vertellen dat Jimmy bij jaar weg was, maar hoe meer
tijd er verstreek, des te lastiger het werd. Als ze het knobbel-
tje niet had ontdekt, zou ze het Frank misschien nooit heb-
ben verteld en had hij tot aan het eind van zijn dagen niet
hoeven weten dat charmante, behulpzame, bescheiden en
beleefde, consciéntieuze, innemende en aardige Jimmy, op
wie hij zo gesteld was, niet meer bij haar woonde. Maar op
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de een of andere manier leek de impact minder groot als er
twee nare dingen tegelijk werden verteld.

‘Weet Jimmy het? Van je..” Frank wilde het woord niet
hardop zeggen. Met Sheila’s alzheimer was hij net zo terug-
houdend geweest; zelfs nu zei hij nog dat ze niet meer zich-
zelf was geweest, en praatte hij over haar vergeetachtigheid
alsof ze alleen maar even terug hoefde te gaan naar de kamer
waar ze alles was vergeten en zich dan alles weer zou herin-
neren.

‘Nee, zei Beth, ‘hij weet het niet.” De kans leek Frank
groot dat ze het Jimmy nooit zou vertellen.

“Waar is hij nu?’ vroeg Frank.

‘Hij logeert bij zijn broer in Pasadena.’

‘Is dat ver?’

‘Een uurtje rijden.

‘Aha.

Frank was geen snars wijzer. Beth had het vaak over het
drukke verkeer in Los Angeles. Hoe ver was een uurtje rij-
den? Vijf minuten lopen? Hij vond dat hij iets aan het ge-
sprek moest bijdragen, in elk geval vragen behoorde te stel-
len, maar opnieuw wist hij zich geen raad.

‘Hoe gaat het met Laura?’ vroeg hij bij gebrek aan beter.

‘Prima,” antwoordde Beth bij gebrek aan beter.

Op elk ander moment zou Frank er kapot van zijn geweest
dat Jimmy zijn gezin in de steek had gelaten, maar op dit
moment kon hij alleen maar aan zijn dochter denken. Ze
wilde dat hij zou beloven dat hij zich geen zorgen zou maken
en hing niet op voordat hij die belofte daadwerkelijk had
gedaan. Frank beloofde het, maar wist dat het een beteke-
nisloze belofte was. Hij maakte zich wél zorgen. Beth zei
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tegen hem dat ze van hem hield en hing op. Toen ze had
opgehangen, hield Frank de hoorn nog tegen zijn oor. Een
seconde of twee was er niets, en toen hoorde hij het korte
klikje van de verbroken verbinding, gevolgd door stilte en
het knetteren van statische elektriciteit in de draden van
Franks stokoude telefoon, die hij al zo lang had dat hij niet
besefte dat hij British Telecom er nog steeds huur voor be-
taalde. Het plastic toestel van niet meer dan 30 pond had
hem nu al meer dan 750 pond gekost. Er verstreek bijna een
minuut voordat hij eindelijk neerlegde.
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