
VOORPUBLICATIE

NIETS IS VAN MIJ



VOORPUBLICATIE



VOORPUBLICATIE

Nicole Kraf t

Niets is
van mij

ma rm e r
Muitgeverij

marmer
M

marmer
M M



VOORPUBLICATIE



VOORPUBLICATIE

Voor Amma, Kumi en Carminie



VOORPUBLICATIE



VOORPUBLICATIE

Deel I



VOORPUBLICATIE



–  9  –

VOORPUBLICATIE

1

Nahijgend van alle ellende plof ik in de stoel, adrenaline giert 
door mijn bloed. Ik grijp de armsteunen vast, strek mijn armen 
en duw mijn schouders naar achteren terwijl ik mijn voeten 
veranker in de vloerbedekking. Ik zuig zo veel mogelijk lucht 
naar binnen waardoor mijn borst en buik zwellen. De span-
ning in mijn trillende benen kruipt naar boven, tot aan mijn 
bilspieren. Ik zie sterretjes, maar blijf mezelf als een plank tegen 
de rugleuning drukken tot ik bijna uit elkaar spat. Ik spuug de 
lucht uit mijn lijf.

‘Zo is het wel genoeg, Kraft’, fluister ik.
De noodgreep heeft geholpen. Terwijl mijn hartslag daalt, 

kijk ik om me heen en realiseer ik me waar ik terechtgekomen 
ben. Mijn stoel blijkt heel veel knopjes te hebben. Wat als ik op 
dit knopje druk? vraag ik me af. Daar ga ik, helemaal naar ach-
teren zonder dat er protest komt. En dit knopje? Mijn rug wordt 
warm. En dit? Nu beginnen er kaboutertjes met hun voetjes in 
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mijn versteende rug te trappelen. Ik voel vanuit mijn buik zo-
waar een puntje geluk opstijgen.

‘Mag ik u een drankje aanbieden?’ vraagt de stewardess ter-
wijl ze een dienblad met gevulde glazen voor me houdt. ‘Cham-
pagne? Witte wijn?’

‘Niet doen, Kraft, wat hadden we afgesproken? Voorlopig 
geen alcohol’, preken de stemmetjes van mijn geweten.

‘Of een glaasje verse sinaasappelsap?’
Na een lichte aarzeling omklemmen de toppen van mijn 

duim, wijs- en middelvinger de slanke steel van het hoogste glas 
op het dienblad. Belletjes prikken in mijn neus.

Ik leg mijn voeten op het bankje van dit knusse minihuis
kamertje helemaal voor mij alleen, in de first class van Etihad 
Airways, op weg van Brussel naar Abu Dhabi. De belletjes 
duwen de laatste resten stress uit mijn bloedsomloop.

Het is mijn eigen schuld. Ik had naar mijn goede vriend, de 
kilometervreter, moeten luisteren toen hij gisteravond laat bel-
de terwijl ik de laatste spullen inpakte.

‘Wees op tijd, want het is een chaos bij het vliegveld. Ze wer-
ken daar aan de weg, twee van de vier rijstroken zijn dicht. Je 
doet zestig minuten over zes kilometer asfalt.’

‘Luister,’ antwoordde ik, ‘ik vertrouw op die shuttle. Lief dat 
je belt, maar maak je geen zorgen. Ik spreek je over een half-
jaar weer.’

‘Ben je er klaar voor, Kraft?’ vroeg ik hardop aan de enige per-
soon in de kamer.

‘Natuurlijk ben ik er klaar voor.’ Ik stopte de laatste T-shirts en 
een flesje muskietenspray in de koffer. En alles wat ik gekregen 
had. Familiefoto’s in sleutelhangers, een kleine uitschuifpen om 
mijn dagboek mee vol te schrijven, een Zwitsers zakmes om een 
bierflesje mee te openen of een varken mee te doden, knuffels 
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en tekeningen van neefjes en nichtjes, met gele zonnen, vlieg-
tuigen, bruine poppetjes en olifanten.

Of ik een olifant voor hem mee terug wilde brengen, had 
mijn neefje van vier gevraagd. Een echte.

‘Waar moet die dan gaan wonen?’ had ik hem met vochti-
ge ogen geantwoord. Mijn hand was door zijn spierwitte haren 
gegaan.

‘Gewoon, in de kerk bij ons in de straat. Die is toch leeg. 
Daar mag hij wel wonen.’

Met een zucht vol emotie duwde ik het deksel van mijn kof-
fer naar beneden en ritste de twee delen aan elkaar.

Ruim na middernacht lag ik in bed te wachten op de ochtend. 
Waarom was dit afscheid zo heftig? Het is niet de eerste keer 
dat ik op reis ga in mijn eentje. Maar deze keer is anders. Ik 
heb mezelf een halfjaar gegeven om het antwoord te vinden op 
maar één vraag: wat ga ik in godsnaam doen als ik straks weer 
thuis ben?

Dit wachten, de duisternis ervan maakte me onrustig, ang-
stig. Moest ik dit wel doen? Hoe zou het aflopen? Mijn t-shirt 
plakte op verschillende plaatsen aan mijn lichaam vast. Mis-
schien was dát het, was ik bang dat ik er niet uit kwam. Dat ik 
over een halfjaar terug zou zijn zonder te begrijpen waarom 
ik zo nodig weg had gewild. Voor het eerst in mijn leven wist 
ik niet meer hoe ik de draad moest oppakken, terwijl dat al-
tijd zo vanzelfsprekend was geweest, zoals het waaien van de 
wind. I go where the wind blows. Die wind was alle kanten op 
gewaaid en ik was altijd meegegaan, gedreven door nieuwsgie-
righeid en enthousiasme. Twee eigenschappen die me tijdens 
elk nieuw avontuur iedere keer moeiteloos overeind hadden 
gehouden en me successen hadden opgeleverd. De wind had 
mij van de wereld van de mode naar de wereld van de reclame 
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gedragen. Had mij naar een ander continent geblazen, waar ik 
in een ontwerpstudio in Sydney was beland. Na drie jaar was 
ik op de wind weer terug naar mijn eigen land gevlogen, waar 
een wereld in de mobiele telefonie zich voor mij had geopend. 
Een klein briesje was opgestoken en ik was expert op IT-gebied 
geworden. Maar al snel was het weer gaan waaien en was ik 
door de deuren van een Business Center gerold. Ik had om me 
heen gekeken en had besloten de onroerendgoedbranche te 
gaan verkennen.

Vijf jaar geleden dacht ik dat de wereld van het zelfstandig 
ondernemen in de horeca mijn roeping was. Een wens die was 
begonnen in Australië, het land van vroeg opstaan om, voor je 
naar je werk gaat, eerst vijfentwintig baantjes te trekken, of tien 
kilometer te gaan hardlopen, of de golven van de zee te berijden, 
staande op een plank. Kortom, het land van een gezond lichaam 
door beweging én gezonde voeding. Dat was helemaal mijn ding. 
Toen de wind mij weer had opgepakt bij het Business Center en 
had afgezet voor de deur van een perfecte locatie in mijn ‘eigen-
ste’ Maastricht, die ook nog eens te koop bleek te staan, ben ik 
zonder aarzeling het avontuur aangegaan en begon ik mijn eigen 
cateringbedrijf met als doel de kroketten en bitterballen te ver-
vangen door geitenkaas en gegrilde paprika’s. Het concept sloeg 
aan. Maar zonder dat ik het in de gaten had, was ik al snel zeven 
dagen van de week aan het werk. Het succes heeft zijn tol geëist. 
Ik heb de batterij van mijn lichaam volledig leeggezogen. En vier 
maanden geleden heb ik met pijn in mijn hart de zaak verkocht; 
de wind was gaan liggen, de inspiratie verdampt.

Ik lag dus in de duisternis naar het plafond te staren en vroeg 
me voor de zoveelste keer af of het allemaal wel goed zou komen 
wanneer ik weer terug zou zijn in het echte leven. Moeizaam 
tilde ik mijn armen omhoog om ze boven mijn hoofd op het 
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kussen te laten vallen. Ik wilde niet meer nadenken, ik was te 
moe, te uitgeput. Op dat moment sprongen de mannetjes van 
mijn geweten overeind. Van zieligdoenerij en zelfbeklag moeten 
ze niets hebben.

‘Echt waar?’ riepen ze. ‘Ben je na vier maanden niksen nog 
steeds moe?’

De stemmetjes die aan mijn geweten knagen. Ik noem ze 
liefkozend ‘de Kraftjes’, maar ze zijn allesbehalve lief. Ik pro-
beer ze regelmatig van mijn schouders te meppen. Het lukt 
nooit. Ze doen hun mond open op momenten dat ik ze niet wil 
horen. Soms luister ik, soms niet, maar ze hebben altijd gelijk.

Ze zijn met z’n vijven, mijn Kraftjes, en stuk voor stuk spe-
cialisten op terreinen waar ik wel wat ongevraagd advies kan 
gebruiken als ik ze moet geloven. Ik ben dus constant in de leer 
bij ijver, discipline, eerlijkheid, deugdzaamheid en gerechtig-
heid. Kennelijk heb ik geen hulp nodig bij plezier, genot, passie 
of schaamteloosheid.

Inderdaad, ik heb absoluut geen hulp nodig bij het hebben van 
genot. De Kraftjes zwijgen terwijl het laatste slokje champagne 
over mijn tong naar beneden glijdt. Met een druk op het knop-
je geef ik de trappelende kaboutertjes een pauze.

Ik zit bij een raam; het asfalt van de start- en landingsbanen 
ligt mooi strak en kaarsrecht te glimmen in de zon. Dat kan 
niet gezegd worden van het asfalt op weg naar het vliegveld. 
Krap een uur geleden zat ik nog in de taxirit from hell.

Na de slapeloze nacht en liters koffie om de tijd en de kater 
van de laatste rondjes met mijn familie en vrienden te doden 
stond ik vanochtend om halfnegen in de ochtendzon te stuite-
ren op de stoep door te veel cafeïne en te vloeken van ongeduld. 
De taxi was al een kwartier te laat!

‘Dit is geen goed teken’, hadden de Kraftjes gehakkeld.
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Na nog eens vijftien uiterst trage minuten had ik ik de moed 
al opgegeven dat ik überhaupt mijn vliegtuig nog zou halen. 
Zonder file of andere natuurrampen zouden we al minimaal 
vijfenzeventig minuten onderweg zijn. Maar ineens kwam er 
een zwarte auto de hoek om gescheurd. Jankende banden trok-
ken een dubbele zwarte streep op het asfalt.

‘U bent te laat’, was het enige dat ik uit mijn keel kon persen 
toen ik het rode hoofd van de chauffeur zag. In zijn taxi bleef 
mijn blik gefixeerd op de cijfers van de klok op het dashboard. 
Eenmaal op de autoweg richting zuiden verbrak de chauffeur 
de stilte. Hij keek me aan en stelde de enige relevante vraag van 
dat moment: ‘Hoe laat moet je uiterlijk bij de incheckbalie zijn?’ 
Ik keek hem aan. Als blikken konden doden, hadden we op dat 
moment in de vangrail gezeten.

Met een vriesvakstem antwoordde ik heel zacht en heel 
kalm: ‘Over achtenvijftig minuten.’

Na een stuk of wat verkeersovertredingen om de file te ont-
wijken scheurden we anderhalf uur later het parkeerterrein 
van het vliegveld op en kwamen tot stilstand op de eerste de 
beste parkeerplaats voor gehandicapten. De arme man had 
zijn uiterste best gedaan om mij zo snel en efficiënt mogelijk 
ter plaatse af te leveren. En we zijn niet omgekomen, dat moet 
gezegd worden. Maar toen ik uit de taxi stapte, trilden mijn be-
nen en moest ik me vasthouden aan de hendel van mijn kof-
fer om niet om te vallen. De vertrekhal was gelukkig maar een 
zebrapad verwijderd van de gehandicaptenplaats.

Ik heb het gehaald, ik ben er, het kan nog!
De automatische deuren schoven met een zoevend geluid uit 

elkaar, koele lucht stroomde naar buiten. Ik stapte de kou in en 
daar, boven de menigte, zag ik mijn vlucht op het elektronische 
bord staan. De laatste twee woorden van de regel knipperden: 
Flight EY58, NOW BOARDING.
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Shit, inchecken bij balie nummer tien. Mijn hoofd zwaaide 
naar links: balie nummer vier, drie enzovoort. Ik hoorde mijn 
gympen piepgeluidjes maken toen ik een kwartslag naar rechts 
draaide. Balie nummer tien was helemaal aan het eind: shit, 
shit, en nog eens shit!

Buiten adem knalde ik mijn koffer tegen de incheckbalie aan 
en zag twee dames die de boel aan het opruimen waren. Een 
van hen hield een telefoon tegen haar oor gedrukt. Ze keek mij 
aan: ‘Bent u mevrouw Kraft?’

Ik knikte heftig. ‘Ja ja, dat ben ik. File, sorry, sorry.’
Haar gezicht klaarde op: ‘U bent precies op tijd, want deze 

vlucht is zojuist vol geraakt. Wij gaan u...’
‘Wat! Jullie hebben mijn stoel verkocht aan de eerste de bes-

te oetlul’, begon ik te schreeuwen.
De grondstewardess bleef mij echter vriendelijk aankijken, 

alsof er niets aan de hand was.
‘Wij gaan u iets anders aanb...’ probeerde ze haar zin af te 

maken.
‘Maar ik ben verdomme bijna omgekomen onderweg hier-

naartoe’, raasde ik door als een kip zonder kop. ‘En als ik deze 
vlucht niet haal, mis ik mijn aansluiting naar India’, ging ik 
verder. De opgekropte spanning van de afgelopen uren kwam 
als braaksel uit mijn mond. Toen ik klaar was nam de jongeda-
me daarentegen nog steeds vriendelijk en met stoïcijnse kalmte 
het woord.

‘Ik begrijp het, maar als ik even mag uitpraten, wij gaan u 
upgraden naar first class.’

Ik wilde ter plekke een gat graven om in te verdwijnen.
Haar vingers vlogen over het toetsenbord terwijl ik mijn kof-

fer aan de andere vrouw toevertrouwde.
‘Hier is uw vip-instapkaart. En nu mag u rennen naar de 

gate, anders vertrekken ze alsnog zonder u.’
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‘Vip? Hoe werkt dat?’ vroeg ik nog in paniek, maar ze wees al 
met haar arm in de richting waar ik naartoe moest sprinten. De 
Kraftjes straften me door het opgefokte liedje van Herman van 
Veen te zingen, nee, te schreeuwen: ‘We moet rennen, springen, 
vliegen, duiken, vallen, opstaan en weer doorgaaaaan. We 
kunnen hier niet blijven, we kunnen hier niet langer blijven 
staaaaan.’

Midden in het refrein zag ik een bordje met vip erop, en ik 
zwaaide wat onzeker met mijn instapkaart richting de dame 
in uniform die erbij stond. Met haar ene hand wenkte ze mij, 
in haar andere hand had ze een walkietalkie waar ze één klein 
woordje in sprak.

‘Ja, hierheen, mevrouw Kraft. We nemen de korte route’, zei 
ze terwijl ze het hekje naast de enorme rij wachtenden opende 
om mij erdoor te laten. Ik sprong bijna in haar nek van vreugde. 
Via de slurf bij de ingang van het toestel aangekomen, kwam de 
ultieme verrassing. Normaal gesproken word ik op die plek met 
een handbeweging rechtsaf gebonjourd richting cattle class. 
Maar nu niet. De stewardess zag mijn ‘very important instap-
kaart’, nam onmiddellijk mijn handbagage over en schoof het 
mysterieuze gordijn aan de linkerkant open om me met zachte 
hand naar mijn verblijfplaats te begeleiden.

Ik stapte een andere wereld binnen. Geen druk gedoe, het 
was er aangenaam rustig. De verlichting was gedempt, het rook 
er naar mijn vriendin Coco. Hier geen rijen krappe stoelen, 
maar een beperkt aantal huiskamertjes verpakt als cocons.
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Lig ik lekker te soezen in een ander universum, ver weg van de 
aarde, voel ik opeens een klap tegen mijn schedel!

‘Wakker worden, slaapkop, we zijn er’, hameren de Kraftjes.
Met opengesperde ogen schiet ik zowat uit mijn stoel, klaar 

om in een of andere actie te komen. Waar zijn we? Meteen knijp 
ik mijn ogen weer dicht tegen het felle licht van de cabine. Ik 
druk mijn gloeiende gezicht tegen het koude glas van het raam-
pje naast mij. Het beeldscherm voor me geeft onze positie, 
de tijd en de afstand tot onze bestemming aan. Ik weet weer 
waar ik ben. Buiten zie ik het glinsterende oppervlak van de 
Arabische Zee als een lichtgevende deken onder de volle maan 
dichterbij komen.

India, here I come.
Ik heb ervoor gekozen om mijn reis te beginnen in India. 

Waarom India? Vanwege het exotische aura, de rituelen van 
het boeddhisme, de archetypische goden en godinnen van het 
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hindoeïsme, als inspiratiebron om een begin te maken met 
mijn pad naar persoonlijke verandering en innerlijke rust.

Mijn eerste stop is Amma’s ashram. Hoewel ik een aversie heb 
tegen het leven in een commune, geen volger ben van wie dan 
ook, ga ik nu een hele maand in een commune leven bij een goe-
roe die aanbeden wordt. Ik ga het doen omdat ik ver weg van 
mijn vertrouwde, westerse omgeving wil zijn. Om mijn leegge-
lopen batterij op te laden met spirituele energie. Misschien leer 
ik daar wel de fijne kneepjes van het mediteren. Ik zie mezelf al 
zitten in perfecte lotushouding tussen andere spirituele zoekers. 
Heel rustig, met een kaarsrechte rug, in opperste staat van geluk-
zaligheid, liefde gutst uit mijn lijf. Misschien raak ik wel verlicht!

‘Madam is weer aan het fantaseren? Van stresskip naar een 
heilige, toe maar’, roepen de Kraftjes op een toon waar het sar-
casme vanaf druipt.

Inwendig moet ik lachen als ik terugdenk aan gisteren, het laat-
ste afscheidsfeestje. Een picknick in het stadspark.

‘Geen cadeautjes’, had ik nog gezegd, maar Evelien vond dat 
ze mij dit niet mocht onthouden. ‘Hier, pak aan.’

‘O! Een boek, leuk’, zei ik nadat ik het papier eraf had ge-
scheurd.

‘Niet zomaar een boek, lieverd, dit boek gaat over jou.’ Haar 
hele gezicht glunderde.

Ik keek naar de titel: Eten Bidden Beminnen.
‘Schat,’ zei ik wat beteuterd, ‘je snapt toch wel dat ik even 

niets met eten te maken wil hebben.’
‘Dan sla je dat deel maar over.’ Ze gaf me een stevige knuffel 

en keek me toen resoluut aan. ‘Lezen!’ was haar bevel.
Ik legde de dikke pil naast het plaskokertje voor vrouwen. 

Een hilarisch cadeautje van mijn broer. Het ziet eruit als een 
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soort frietzakje van papier, maar dan ook open aan de onder-
kant. Hij vond dat ik er in India maar eens gebruik van moest 
maken tussen al die viezigheid. Kon ik ook eens aan wildplas-
sen doen: Urinelle – maakt het voor vrouwen mogelijk om in 
staande positie eenvoudig en hygiënisch te urineren, stond er in 
kleine lettertjes op de verpakking.

Niet veel later hing Lotte om mijn nek. Ze gaf me een pakje, 
met dezelfde afmetingen en dezelfde dikte. ‘Dit boek moet je le-
zen voor je vertrekt. Moet, moet, moet.’

‘Goh, Elizabeth Gilbert, ken ik niet. Heb jij het gelezen?’
‘In één ruk. Ik moest de hele tijd aan jou denken toen ik het 

las. Deze vrouw is namelijk ook in haar eentje naar een ashram 
in India geweest. Ze heeft het daar heel zwaar gehad. Allemaal 
waargebeurd, echt geweldig! Ik ben zo trots op je.’

‘Ik moet nog gaan, bedankt.’
‘Ach liefie, maak je geen zorgen, het komt allemaal goed, lees 

het nou maar.’
Ik legde het boek onder de boom boven op het eerste exem-

plaar. Nog geen kwartier later liep Maartje me met uitgestrekte 
armen tegemoet. Ze hield een pakje vast, met dezelfde afmetin-
gen en dezelfde dikte. Ik zag het meteen.

‘Lieve schat, moet je luisteren’, begon ze haar betoog.
Mijn hand ging omhoog. ‘Stop maar! Het is een boek. Het 

eerste stuk gaat over eten, dat sla ik over, en dan gaat de vrouw 
naar een ashram in India. Ze heeft het daar heel zwaar, maar 
het komt goed, zoiets?’

‘Je hebt er kennelijk alleen maar over gehoord’, zei ze. Maartje 
was nooit makkelijk van haar stuk te brengen.

‘Hierbij verplicht ik je om dit boek te lezen van de eerste tot en 
met de laatste bladzijde. En ja, zij krijgt het zwaar in die ashram, 
maar dan gaat ze naar Indonesië en ontmoet ze de liefde van 
haar leven. Het is waargebeurd, en dat is wat wij jou ook gun-
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nen, lieverd, een fijne vent. Jij gaat van India naar Sri Lanka, 
daar hebben ze vast ook lekkere mannen. Heb je al condooms 
gekocht?’

Maartje denkt dat ik niet gelukkig ben, en dat steekt ze niet 
onder stoelen of banken.

‘Ik weet niet of het je interesseert,’ antwoordde ik, ‘maar ik 
ga naar Sri Lanka om het met lekkere olifanten te doen, weet 
je nog. Trouwens, je weet toch dat ik even geen trek meer in de 
liefde heb?’ Ze had een gevoelige snaar geraakt, ik voelde boos-
heid bij me opkomen.

‘Je hart is in de vuilnisbak gegooid door die eikel wiens naam 
wij niet meer noemen. Ik ben blij dat je de zaak hebt verkocht, 
nu kun je weer een beetje gaan leven.’

‘Drie keer, Maartje, drie keer achter elkaar ben ik belogen en 
bedrogen. Drie eikels.’ Hoe komt het toch dat ik telkens weer 
vol voor de foute man ga? Het waren lekkere kerels, strak in 
hun vel, met een stevige babbel, op zoek naar een schoot waar 
ze konden schuilen. Vluchtelingen waren het, gelukzoekers, en 
ik liet me in mijn eigen onnozele naïviteit meeslepen in de illu-
sie dat ze het voor mij deden. Ze wilden verdomme alleen hun 
driften, hun boosheid, hun angsten deponeren, de oplichters, 
en gingen er zonder omkijken vandoor als een stelletje angst-
hazen. Wat koester ik mijn lege bed...

En vannacht, tussen mijn eigen lakens, kon ik de slaap niet vat-
ten. De in alcohol gedompelde middag in het park zweefde door 
mijn hoofd. Ik vroeg me af hoe Elizabeth Gilbert haar ashram 
gevonden had. Ik zou het pas te weten komen na mijn eigen 
avonturen, want tijd om het boek te lezen had ik nu niet. Boven-
dien had ik alles al geregeld via mijn alwetende vriend Google.

Omdat ik niets wist over ashrams en goeroes, had ik hem in-
geschakeld bij het zoeken naar een geschikte locatie. Ik vroeg 
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hem of hij wat ashrams in India kon laten zien. Hij vond er te 
veel. Ik zorgde voor criteria, waarop hij weer met andere sug-
gesties kwam. Ik wilde niet naar het droge, drukke noorden, 
maar juist naar het groene zuiden, met de zee binnen hand
bereik. Van water word ik rustig. Volgens Google voldeed de 
zuidelijkste staat Kerala aan die criteria, maar er was nog steeds 
een overvloedig aanbod. Google vroeg me of ik naar een ashram 
wilde van een goeroe die nog in leven was.

‘Ja,’ zei ik, ‘ik wil er een ontmoeten die mij kan helpen met 
mediteren.’

Waarop mijn trouwe vriend reageerde met: ‘Zoektocht met 
enkele tientallen verminderd.’

De volgende vraag die hij me stelde was: ‘Wil je naar een 
mannelijke of een vrouwelijke goeroe?’

‘Alsjeblieft, geen kerel!’
Google had het laatste woord: een nog levende, vrouwelijke 

goeroe met een eigen ashram op steenworp afstand van de Ara-
bische Zee in het groene zuiden van India: Mata Amritananda-
mayi, ofwel Amma, ofwel Knuffelmoeder. Bestemming bereikt!

Amma brengt haar kracht van onsterfelijke gelukzaligheid 
aan iedereen persoonlijk over met een omhelzing en een kus. Er 
staan foto’s van haar op haar website. Een in witte sari gehulde 
kleine, donkere vrouw met een rond gezichtje en een glimmend 
ringetje in haar neus. Ze ziet er schattig uit.

De website gaf niet aan of Amma thuis was in de periode dat 
ik bij haar wilde logeren. Ik waagde het erop en schreef me in 
voor een logeerbezoek van een maand en was dolblij toen ik de 
e-mail ter bevestiging van mijn komst las.

Het is drie uur in de ochtend als we een duik maken om te lan-
den op het zuidelijkst gelegen vliegveld van India: Trivandum. 
Ik snak naar frisse lucht. Wanneer ik eindelijk naar buiten 
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loop, de trap af richting asfalt, word ik meteen gegrepen door 
de klamme hitte. Ik inhaleer de scherpe geur van uien en oude 
urine vermengd met opstuivend stof en uitlaatgassen. Een 
cocktail waarvan ik bijna over m’n nek ga.

De uitlaatgassen zijn afkomstig van de bussen die af en aan 
rijden naar de aankomsthal. Jezus Christus, wat een herrie! De 
hal lijkt eerder op een volgepropt voetbalveld. Er zijn drie vlieg-
tuigen geland en iedereen wil zo snel mogelijk richting pas-
poortcontrole. Ik sluit achteraan in de enorme rij wachtenden. 
Tergend langzaam schuifel ik vooruit. Een hele tijd later mag 
ik eindelijk mijn paspoort en visum laten zien aan de man in 
uniform die hoog boven me vanuit zijn glazen hokje op me neer-
kijkt. Een tactiek van de douane om je alvast nederigheid aan 
te leren voordat je zijn land binnenkomt. Inmiddels maakt dit 
spelletje geen indruk meer op me. Het liefst zou ik deze zoge-
naamde autoritaire slimmerik willen toeschreeuwen dat het ook 
wat sneller kan met die stempel, dat een vriendelijk gezicht beter 
bij hem past, als vertegenwoordiger van zijn land tegenover lega-
le bezoekers die toch echt geen terroristische of anderzijds asoci-
ale trekken vertonen. Dat zie je meteen aan mij, niet dan? Maar 
zoals altijd als ik aan deze kant van de balie sta, plak ik een klein 
glimlachje op mijn gezicht en straal een en al rust en geduld uit.

‘What is the purpose of your visit?’ vraagt hij me.
Rust vinden voor mijn afgematte lichaam en gestreste brein, 

mediteren over mijn toekomst, over de zin van mijn bestaan!
‘Vacation, sir’, zeg ik. Dan hoor ik het verlossende geluid van 

de stempel waarmee hij mij, nog steeds chagrijnig, welkom heet 
in India. Waarom gedragen ambtenaren in deze functie zich 
overal ter wereld hetzelfde? Het lijkt wel of ze speciaal hiervoor 
zijn gekweekt.

Eenmaal langs het hokje van de douane word ik meegezogen 
in de stroom mensen richting bagageband. Alsof iemand me 
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een shot adrenaline heeft gegeven kom ik tot leven en vecht me 
met gekromde ellebogen door de massa, klaar om iedereen die 
me de weg verspert een hoek te geven. Als ik mijn koffer aan 
zie komen rollen, spring ik erop als een kat op een muis. Ik 
trek de hendel omhoog en strek mijn benen een voor een uit. 
Mijn voeten vinden een paar meter verderop vaste grond, mijn 
koffer volgt onmiddellijk. Buiten adem, duizelig en gedesoriën-
teerd vind ik eindelijk de uitgang en duw mijn koffer de Indiase 
nacht in. Buiten is het niet veel beter. Een krioelende mensen-
massa achter een hek dat heen en weer getrokken wordt door 
gretige handen. Ik word gegrepen door een mollige Indiër.

‘You need taxi, miss? I take you, yes?’ Hij wacht niet op ant-
woord, rukt de koffer uit mijn hand en begint te verdwijnen in 
het gewoel. Ik schreeuw hem na: ‘Stop, kom terug! Ik word op-
gehaald.’ Ik gooi er een vloek uit en ren achter hem aan. In een 
flits zie ik mijn naam op een bordje in de handen van een jon-
ge jongen. In paniek gil ik naar hem dat hij mij gevonden heeft, 
maar dat mijn koffer ervandoor is met iemand anders, en ik 
wijs in de richting van de dief die al uit mijn zicht verdwijnt. De 
jongen komt meteen in actie en weet mijn koffer uit de handen 
van de brutale Indiër terug te kapen.

‘Thank you very much for rescuing my suitcase’, zeg ik en buig 
diep voor hem zodat wij op ooghoogte contact maken.

‘Yes, miss, we go to Amma now, yes?’ Ik vind alles goed en volg 
mijn held naar zijn taxi. Hij luistert naar de naam Sampath. 
Mijn gevoel voor avontuur wint het van mijn moeheid. Opge-
wonden van nieuwsgierigheid kijk ik met gretige ogen naar de 
Indiase ochtend, die nog maar nauwelijks begonnen is, maar 
nu al gevuld is met leven, heel veel leven.

Eenmaal achter het stuur verandert mijn held in een motor-
muis. Met één hand vastgeplakt op de toeter en met de ande-
re in zijn glimmende haardos scheuren we over de overvolle, 
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onverlichte weg. Door een gat in het dashboard spuit ijskoude 
lucht recht in onze gezichten. Ik knijp mijn ogen dicht terwijl 
Sampath meezingt met een bandje waarop het hoge gejammer 
is te horen van een vrouw die duidelijk ten einde raad is.

Nergens zijn stoplichten of verkeersborden te bekennen. Ik 
zie vrachtauto’s overvolle bussen inhalen in een bocht vlak voor 
ons. Een auto zonder voorruit en een heel gezin op een brom-
mertje; vader achter het stuur, moeder achterop met een baby in 
haar ene arm en een korf in haar andere. Nog een jongetje staat 
tussen de benen van papa, zich stevig vasthoudend aan diens 
broekspijpen.

Iedereen voor zich en God voor ons allen, lijkt hier de al-
gemene verkeersregel. Al toeterend en slingerend laveren wij 
door het verkeer terwijl de zon opkomt. Dan begint de voor-
ruit te beslaan. Sampath wrijft met zijn hand een rondje, 
precies op ooghoogte, in de witte ruit. Hij kan er net doorheen 
kijken. Ik wil niet de wijsneus uithangen door hem te vertel-
len hoe die schuifjes werken zodat de koude lucht zich kan ver-
plaatsen van het gat in het dashboard naar de blazers onder de 
voorruit. Dus begin ik zelf maar aan die zwarte dingetjes te 
sjorren, ze lijken wel vastgelijmd. Geduld is niet mijn sterkste 
kant, ik vloek in mijn moedertaal. Sampath draait zijn hoofd 
opzij en zegt: ‘Yes, yes, miss, nog maar drie uurtjes rijden voor-
dat we er zijn.’

Maar op deze manier komen we helemaal niet waar we moe-
ten zijn. ‘Kijk voor je, please!’ Sampath wil langs de vrachtwa-
gen vóór ons en begint aan een inhaalmanoeuvre. Er komt een 
bus aan rijden, recht op ons af. Ik grijp Sampaths mouw vast 
terwijl ik met opengesperde ogen in het felle licht van de aan-
stormende bus kijk. Mijn hart springt omhoog. Ik sluit mijn 
ogen en zet me schrap voor een frontale botsing. Als ik mijn 
ogen voorzichtig open, rijden we nog steeds. Ik voel mijn hart 
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weer op de juiste plek bonken en zie de kont van de vracht
wagen vóór ons. Er lijkt niets te zijn gebeurd!

Sampaths mondhoeken zijn omhoog gekruld.
‘Yes, yes, miss, een grote bus.’
Hij heeft net op tijd kunnen afremmen, waardoor we vaart 

hebben geminderd en nu weer achter de vrachtwagen rijden. 
De bus heeft ons kennelijk niet geraakt.

Ik zeg niets meer en pak uit m’n tas een paar sokken die ik in 
het vliegtuig aanhad, steek mijn handen erin en begin zijn kant 
van de voorruit droog te wrijven. Zonnestralen dringen door 
het schone stukje voorruit, ik knijp mijn ogen tot spleetjes.

‘Thank you, miss’, glundert Sampath.
‘Yes, yes, het is al goed. Kijk maar vóór je en waag het niet 

nóg een keer om een vrachtwagen in te halen!’
Als we de autoweg verlaten en een zijweg inslaan, ziet de 

wereld er in één klap heel anders uit. Dikke kokospalmen vol 
knalgroene bladeren staan trots langs de smalle wegen die ons 
van dorpje naar dorpje brengen. Kerels prijken op grote, roes-
tige fietsen, vrouwen in felgekleurde sari’s lopen langs de weg 
met bossen hout op hun hoofd. Boven de palmbomen strekt 
een knalblauwe lucht zich uit. Sampath draait zijn raampje 
open. Dan hoor ik het geluid van golven en snuif de zoute geur 
op die de wind meeneemt aan land. De Arabische Zee ligt voor 
ons, niets dan water tot aan de horizon.
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Ik sta voor de hindoetempel, die helemaal niet op een tempel 
lijkt, eerder op een bruidstaart. Een enorme roze bruidstaart! 
Versierd met kleurrijke ornamenten en beelden. Boven aan 
de trap bewaken twee leeuwen de ingang. Naast de tempel 
rijzen twee hoge flatgebouwen op, ook roze. Verderop staan 
nog meer flatgebouwen. Het is een dorp, een compleet roze 
dorp!

Op het zanderige plein voor de tempel lopen dorpsbewoners 
kriskras door elkaar. Sommigen lijken een doel te hebben, an-
deren staan in groepjes te kletsen als op een schoolplein in de 
pauze. Drie westerse mannen zitten te keuvelen op de zwart 
marmeren rand van het muurtje dat een grote boom omcir-
kelt, er komt Aziatische muziek uit een stalletje dat lijkt op een 
marktkraam. Een groepje vrouwen in witte sari’s loopt langs 
mij richting tempeltrap. Ik volg de vrouwen de trap op, langs 
de leeuwen, het gapende gat van de tempel binnen. De stenen 
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tempelvloer ligt meteen achter de open poort, in het donker 
kan ik niet zien waar hij eindigt.

Aarzelend, alsof ik een verboden plek betreed, doe ik een 
paar stapjes naar binnen. Er dwarrelen stemgeluiden rond, 
maar ik zie niemand. Waar moet ik naartoe? Als ik me om-
draai valt mijn blik op een smalle trap, vlak achter de ingang, 
langs de witgekalkte muur, en ik zie nog net een stukje witte 
stof de hoek om naar boven verdwijnen. Ik klim erachteraan.

Boven aan de trap stuit ik op een groepje jongeren. Hier moet 
ik me kennelijk melden als ik het bordje zie: The International 
Office. Als ik aan de beurt ben, wordt mijn paspoort ingenomen 
door een Engelssprekende jongeman met blauwe ogen, blonde 
krullen en veel geduld. Ik moet een formulier invullen. Hij 
vraagt of hij me mag inschrijven voor een introductierondlei-
ding. ‘Doe maar’, antwoord ik meteen. Er volgt een korte uit-
leg terwijl hij iets met potlood op een papiertje krabbelt: Nicole 
Kraft, E 1506, 2458.

‘Je moet naar de vijftiende verdieping, maar in de lift druk 
je op knopje veertien, oké?’ Hij grinnikt zijn tanden bloot na 
het geven van deze informatie, alsof het een raadseltje is dat ik 
eerst moet zien op te lossen voordat ik door mag naar de vol-
gende ronde.

‘Ook dat nog, Indiase liftinstallateurs met humor’, zuchten 
de moe-gereisde Kraftjes.

Gebouw E is een van de twee roze flatgebouwen naast de 
tempel. De liftdeuren in de koele, kale hal gaan open. Amma 
lacht mij toe vanaf stickers in verschillend formaat, maar ik ben 
te afgemat om terug te lachen. Ik druk op veertien, en inder-
daad, als ik de lift uit stap, ben ik op de vijftiende verdieping. 
De nul is in India uitgevonden, herinner ik mij ineens. Daar 
zijn ze eeuwen later kennelijk nog steeds trots op en passen het, 
inmiddels totaal onlogisch toe. Aan het plafond van de galerij 
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hangt een brandende tl-buis. Er vliegt een troep muggen van 
prehistorisch formaat rond het licht. Het lijken die raptors wel 
uit Jurassic Park! Ik moet maken dat ik hier wegkom en stuif de 
donkere hal in. Volledig afgepeigerd en doorgedraaid door al-
les wat ik heb moeten doorstaan sinds ik de Indiase bodem heb 
aangeraakt, druk ik de laatste vier cijfers die op het briefje staan 
in op het roestige hangslot en open aarzelend de deur van ka-
mer nummer zes, waar ik de komende maand zal wonen. Een 
dikke geur van nat karton duwt zich naar buiten, vanuit mijn 
ooghoeken zie ik smalle, groene dingen over de muren flitsen. 
Meteen trek ik de deur weer dicht. Ik wil terug naar huis!

‘Je bent gewoon moe en stelt je aan. Kom op, naar binnen’, 
commanderen de Kraftjes.

Ze hebben gelijk. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik nu 
met de staart tussen de poten zou afdruipen. Ik haal diep adem 
en doe de deur weer open. De schimmellucht is niet te harden. 
Ramen open, nu meteen! Na vijf passen recht vooruit trek ik 
een versleten laken dat dienstdoet als gordijn opzij. Ik hap muf-
fe lucht naar binnen, pers mijn lippen op elkaar, omklem de 
hendel van het raam en duw hem naar boven. Hij protesteert. 
Dan duw ik hem met kracht naar beneden en werkt hij alsnog 
mee. Scharnieren kraken als oude knieën als ik het raam open 
duw.

Ik steek mijn hoofd naar buiten en vul mijn longen met war-
me, vochtige lucht. Ineens raak ik betoverd door wat ik zie. 
Amma heeft haar ashram op een schiereiland gebouwd wat een 
spectaculair uitzicht oplevert: een intens groen bos van palm-
bomen, dat zich tegoed doet aan de vochtige lucht die opstijgt 
vanuit de Arabische Zee. Witte strepen schuiven langzaam, 
maar steeds sneller richting land, waar ze zich al schuimbek-
kend weer terugtrekken en kopje onder gaan. Er zijn geen wol-
ken, alleen dunne slierten, rafels van wolken. Arabisch blauw 
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vloeit naadloos over in hemelsblauw. Ik heb gekregen waar ik 
om vroeg, een ashram aan zee. Adem in... adem uit...

Kalm geworden draai ik me om en bekijk de kamer. De 
ruimte heeft meer weg van een cel. Naast de deur is een nisje 
met een aanrechtblok en drie houten planken erboven. Achter 
een gammele deur bevindt zich een aparte, piepkleine douche-
ruimte. Ter hoogte van mijn schouders steekt een douchekop 
uit de muur. De wc staat er bijna pal onder. Opgelucht con-
stateer ik dat het een westers model is. Er ligt een matras op 
de vloer met een geopend koffertje ernaast. Ik zie een hoopje 
kleren en toiletspulletjes bij elkaar op de grond. Mijn blik blijft 
geschrokken hangen op die spulletjes: ik logeer hier niet al-
leen? Kennelijk heeft Amma geen boodschap aan privacy. Maar 
ík wel, een boodschap zo hoog als een vijftien verdiepingen 
tellend flatgebouw!

Tussen een kast die niet open kan en de muur staat rechtop 
nog een matras. Geïrriteerd trek ik het ding ertussenuit en laat 
het op de grond vallen. Ik laat mezelf er ook op vallen en sluit 
mijn ogen. Waar ben ik in godsnaam aan begonnen?

Als ik mijn ogen weer open, ben ik totaal in de war. Met schok-
jes dringt de werkelijkheid zich aan me op, ik schiet overeind. 
Ik ben bijna te laat voor mijn eerste afspraak. Opgejaagd door 
de tijd spring ik snel onder de douche en val van schrik bijna 
voorover in de toiletpot als het ijskoude water over mijn warme 
rug naar beneden stroomt.

In recordtijd heb ik me gedoucht en aangekleed en ik ben weer 
onderweg naar de tempel. Daar staat een mooie, slanke vrouw 
mij op te wachten. Ze heeft iets weg van Grace Kelly, maar dan 
de donkere versie, een leeftijdloze schoonheid in witte sari. En 
verdomd: haar zwarte haren zijn opgedraaid en onzichtbaar 
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vastgepind in zo’n klassieke Grace Kelly-rol. Sofie heet ze. Ze 
is van Franse afkomst maar spreekt perfect Engels. Ze lijkt het 
geen probleem te vinden dat ik de enige nieuweling ben die is 
komen opdagen voor een rondleiding.

De tempel blijkt een gemeenschap op zich. Er is van alles te 
doen op de zes verdiepingen die boven op de tempelvloer zijn 
gebouwd. Op de eerste verdieping, waar het loket voor buiten-
landse bezoekers is, zit een groepje Indiase vrouwen die bezig 
zijn met het maken van pamfletten. Op de open galerij zijn win-
keltjes, een internetkamer en een paar kantoortjes. Ik leun over 
de rand van de balustrade en kijk op de tegelvloer van de tempel. 
We nemen een trap omhoog naar de volgende verdieping, lopen 
door gangetjes waar slaapvertrekken van permanente bewoners 
zijn, slaan onverwachte hoeken om en klimmen hoger naar ver-
laten gangen met aan weerszijden deuren of gordijnen die dienst 
doen als deuren. Achter sommige gordijnen klinkt geroeze-
moes. Ik onderdruk de drang om die gordijnen opzij te schuiven 
zodat ik kan zien wat zich erachter afspeelt. We bestijgen nog 
meer trappen en komen bij de bibliotheek. Ik weet nu niet meer 
op welke verdieping ik ben, maar kan het Sofie niet vragen, want 
ze is alweer verdwenen, de lucht in. Ik klim haar achterna over 
smalle trappen die de verdiepingen kriskras met elkaar verbin-
den en eindig ten slotte op de zesde verdieping, onder een golf-
platen dak in een kale ruimte. ‘Hier wordt yogales gegeven’, zegt 
ze. Het is een grote, kale ruimte die alle warmte opzuigt en vast-
houdt. Ik wil even uitrusten van het geklauter, maar Sofie staat 
alweer in de startblokken om terug naar beneden te gaan. We lij-
ken een andere weg naar beneden te nemen, maar zeker weten 
doe ik dat niet. Ik heb namelijk een belabberd navigatie-instinct 
en zonder Sofie zou ik gemakkelijk zijn verdwaald in de tempel.

We beëindigen de tour met het kijken naar een opname van 
Amma terwijl ze ‘darshan’ geeft, een liefdevolle omhelzing en 
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een kus, aan iedereen die haar wordt aangereikt. Amma om-
helst haar volgers en soms troost ze hen, ze gooit een kind in 
de lucht en ze lacht. Iedereen krijgt een zoen van haar, soms 
twee of meer. Dit zijn de eerste bewegende beelden van Amma 
die mijn netvlies bereiken. Zwijgend zitten Sofie en ik een tijdje 
naar het tafereel op het televisiescherm te kijken, en zonder dat 
ik er iets aan kan doen, begint er een emotie in mijn binnenste 
los te komen, rond te draaien. Ik raak ongewild ontroerd door 
deze knuffelende Indiase vrouw, een vrouw die ik niet ken. Ik 
knipper met mijn ogen en slik iets weg. Sofie heeft kennelijk in 
de gaten wat er met me aan de hand is. Ze kijkt me van opzij 
aan en glimlacht.

‘Its allright’, zegt ze. ‘That’s Amma’s grace.’
Ik weet niet precies wat dat betekent, maar vind het verba-

zingwekkend dat beelden van een knuffelende Indiase vrouw 
mij ontroeren. Voordat ik iets kan zeggen, een paar woorden bij 
elkaar gejaagd heb, drukt Sofie op een knop van de afstands
bediening en verandert Amma in een zee van zwart-witte 
pixels.

‘Amma heeft je geroepen en jij bent gekomen’, gaat ze verder.
‘Die is gek’, fluisteren de Kraftjes in mijn oor.
‘Nou,’ zeg ik, ‘het zit ietsje anders in elkaar. Kijk, het zit zo, ik 

was op zoek naar een ashram en ben gaan googelen.’
‘Het maakt niet uit hoe het is gegaan. Amma heeft je geroe-

pen en je bent gekomen’, zegt Sofie. Ze is niet van haar stand-
punt af te brengen.

‘Wanneer mag ik Amma zien? In het echt, bedoel ik? Is ze 
misschien morgen beschikbaar?’

‘Amma is er niet.’
‘Is er niet?! Jij zei dat ze me geroepen heeft, dan moet ze toch 

weten dat ik hier ben?’ zeg ik terwijl ik naar de tv wijs alsof 
Amma me kan horen.
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Sofie lacht meelevend en wijst nu ook naar het – inmiddels 
zwarte – scherm: ‘Amma is momenteel bezig aan een tour door 
Amerika en Japan. Ze komt over precies een maand weer terug 
naar huis.’

‘Maar over precies een maand ga ik weer weg!’
Hoe moet dat nou? Amma roept mij, ik reis helemaal naar 

India en mevrouw gaat ondertussen op haar gemak naar twee 
andere continenten.

‘Maak je geen zorgen. Als het de bedoeling is dat je Amma 
zult ontmoeten, dan gebeurt dat op enig moment in de tijd.’ 
Sofie staat op, vouwt haar handpalmen tegen elkaar voor haar 
borst en maakt een kleine buiging als afscheidsgebaar. Ik schiet 
overeind en maak, als beginneling nog wat houterig, hetzelf-
de gebaar.

‘De ochtendmeditatie begint om halfvijf hier in de tempel’, 
zegt ze tot slot Ze draait zich om en schrijdt de tempel uit, waar 
ze verdwijnt in het witte licht van de buitenwereld. Haar sari 
ritselt, als dunne blaadjes muziekpapier.

Ik blijf alleen achter. Het dunne matrasje op de vijftiende 
verdieping tussen de schimmelmuren heeft plotseling een on-
weerstaanbare aantrekkingskracht. Het enige waar ik nu be-
hoefte aan heb is liggen en slapen. Amma houdt kennelijk niet 
van uitslapen, wel van mediteren om halfvijf in de ochtend. Dat 
betekent dat ik om vier uur op moet. Ik was toch hiernaartoe 
gekomen om uit te rusten?

De Kraftjes doen hun mond open: ‘Mevrouw is nog maar 
net aangekomen en heeft nu al klachten zo lang als haar arm.’

Ik heb geen idee of het dag of nacht is als ik wakker word door 
een krakend geluid. Al mijn zintuigen staan meteen op scherp. 
Ik kom overeind tot op mijn ellebogen en staar in een zwart gat. 
De deur gaat open, maar omdat er geen licht op de gang is, zie 
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ik niets. Mijn zaklamp ligt nog in mijn koffer, samen met het 
Zwitserse zakmes. Dan springt de tl-balk aan die aan het pla-
fond in de kamer hangt. Het felle licht doet mijn ogen geweld 
aan. Ik knijp ze tot spleetjes en zie een klein, fijngebouwd meis-
je met gemillimeterde bruine haren bij mijn voeten staan. Haar 
olijfgroene ogen bekijken me taxerend van top tot teen. Het is 
mijn kamergenootje, ze ziet er ongevaarlijk uit. In gebrekkig 
Engels stelt ze zich voor als Lena. ‘Luister,’ zegt ze, ‘ik nu moe, 
morgen ontbijten, ik en jij?’ Ze doet het licht meteen weer uit 
en loopt in het donker naar het andere matrasje. Ik ga weer lig-
gen terwijl Lena haar kleren uittrekt, en hoor de plof van haar 
lichaam dat zich laat vallen op het matrasje, nog geen meter bij 
mij vandaan.

Er klinkt jazzmuziek in mijn favoriete koffietentje. Tevreden 
hang ik achterover in de loungestoel en neem een slok warme 
cappuccino terwijl mijn vriendinnen de laatste nieuwtjes uitwis-
selen. De smaak van warme melk met het aroma van Arabica-
bonen kleeft nog aan mijn tong wanneer een irritant geluid mijn 
bewustzijn binnendringt. Plotseling verdwijnt de hele scène in 
een zwart gat. Piepende signalen doorboren de eindeloze leeg-
te waarin ik een vrije val maak. Paniek! In stukjes komt de wer-
kelijkheid bij me binnen. Met een klap stop ik het hoge gepiep 
van de wekker. Het ding grijnst de tijd in mijn gezicht: 4.15 uur.

Het is nog pikkedonker. Ik weet weer waar ik ben. Ik trek het 
laken van me af, dat op verschillende plaatsen aan me zit vast-
geplakt.

‘Lena, wakker worden’, fluister ik terwijl ik mijn kamerge
note zachtjes heen en weer schud.

Ze gromt iets.
‘Over vijftien minuutjes begint de meditatie. Vooruit, in de 

benen’, probeer ik nog eens.
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Zonder overeind te komen maakt haar arm een lome bewe-
ging boven haar hoofd waar ze iets pakt. ‘Hier, jij nodig hebben’, 
zegt ze met een slaapstem. Haar accent kan ik niet plaatsen. Ze 
legt een boekje en een lange witte sjaal voor mijn matras en 
drukt dan demonstratief haar hoofd dieper in het kussen.

Voorzichtig kruip ik in het donker over de vloer op zoek 
naar mijn kleren. Ik gooi wat water in mijn gezicht en stap in 
mijn slippers de al even donkere gang in, gewapend met mijn 
matje, Lena’s boekje en de lange witte sjaal.

Onderweg naar de tempel word ik ingehaald door medebe-
woners, allemaal vrouwen. Ze fladderen als vlinders geruisloos 
langs me heen en bestijgen de trappen naar de tempel. Bij de 
ingang laat ik mijn slippers achter en sluip naar binnen, waar 
de eerste trillingen van warmte al opstijgen. Het is er muisstil, 
en ik voel hoe spannend ik dit nieuwe dageraadritueel vind.

Een vrouw doorbreekt de stilte door driemaal een bel te luiden.
Na samen drie keer de heilige lettergreep ‘Ohm’ gechant te 

hebben, volgt er een lied.
Om me heen zie ik vrouwen met datzelfde boekje dat Lena 

me in mijn handen heeft gedrukt. Archana Book, staat er op de 
voorkant. Ik sla het open. De tekst is in het Sanskriet, een taal 
die ik niet ken. Gelukkig staat onder elke regel de Engelse ver-
taling ervan. Boven het eerste hoofdstuk staat De honderdacht 
namen van Amma. De bedoeling is dat iedereen luid en met 
overgave herhaalt wat de vrouw achter de microfoon opleest. 
Het is meer zingen, een heilig lied. In het boekje lees ik de tekst 
en de betekenis ervan: Zij, die de manifestatie is van de absolute 
waarheid, liefde, kennis en wijsheid. Wier hart vol goedheid en 
vergeving is, enzovoort. Ik doe mijn best om de namen, die uit 
hele zinnen bestaan, mee te dreunen, maar bak er niet veel van. 
Ik ben niet van plan het nu al op te geven, en in opperste con-
centratie stoot ik de ene na de andere klank uit, met een kleine 
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vertraging, maar dat schijnt niemand te merken. Godzijdank 
zijn we bijna bij nummer honderdacht aangekomen. Ik kan nu 
wel een kleine pauze gebruiken.

Geen pauze, we stomen meteen door naar het volgende hoofd-
stuk in het Archana boekje: de duizend namen van de goddelij-
ke moeder, Devi.

Hoeveel?!
De vrouw achter de microfoon gaat verder met het een voor 

een voorzingen van de duizend namen. Het hele vrouwengezel-
schap volgt haar gezang op de voet.

‘De keizerin van het universum, de leider van alle goden, ge-
boren uit het vuur van puur bewustzijn, de brenger van geluk.’ 
Ook allemaal in het Sanskriet, en netjes genummerd onder el-
kaar.

Het gaat nog steeds supersnel en de namen worden alleen 
maar langer. Ik kan ze gewoon niet uitspreken! Als ik weer een 
poging waag, breek ik zowat mijn tong. Ik stop met hakkelen 
en probeer alleen maar mee te lezen. Dan, ergens rond nummer 
vijftig, wordt het tempo plotseling opgevoerd en is zelfs alleen 
meelezen onbegonnen werk. Ergens midden in de honderd-en-
nog-wat raak ik de tekst helemaal kwijt. Ik weet niet meer waar 
we zijn en kijk vertwijfeld naar mijn buurvrouw. Die zit rustig 
mee te dreunen en schenkt geen aandacht aan haar omgeving.

Ik geef het op. Ik doe het boekje dicht en sluit mijn ogen. Ik 
probeer het gezang tot me door te laten dringen.

‘Waarom doen we dit eigenlijk?’ vragen de Kraftjes.
Omdat men ervan overtuigd is dat dit opsommen voor spiri-

tuele groei zorgt. Nou ja, ik wil in ieder geval proberen om rust 
en orde te scheppen in mijn overwerkte lichaam en haperen-
de brein. Ik zou mezelf, zeg maar, willen resetten. Terug naar 
de fabrieksinstellingen. Ik hoop vurig op innerlijke kalmte en 
probeer de trance van de ware volgelingen over te nemen. Het 
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ritme van de verering wiegt me zachtjes heen en weer en ik val 
in slaap. Door een por in mijn zij schrik ik wakker en ik schiet 
rechtop.

‘Waar zijn we gebleven?’ Ik krijg geen antwoord en heb geen 
besef van tijd. Mijn benen zijn gaan slapen, er cirkelen een paar 
enorme muggen omheen. Ze doorboren mijn blote voeten en 
doen zich tegoed aan mijn bloed. Ik ben niet van plan om me 
lek te laten steken en pak de uiteinden van de lange witte sjaal, 
die mijn hoofd, schouders en armen bedekt en knoop hem 
vast onder mijn voeten. Nu ben ik helemaal ingepakt en ben 
ik onherkenbaar. Ik moet bewegen om de slaap uit mijn benen 
te halen. Mijn zitbotjes doen pijn en mijn rug is allesbehalve 
recht. Ik lijk meer op een banaan. Daar komt nog bij dat ik me 
behoorlijk gefrustreerd voel als ik om me heen kijk en alleen 
maar kaarsrechte ruggen zie. Er zit een oud vrouwtje schuin 
voor me. Het lijkt erop dat ze een liniaal heeft ingeslikt die in 
haar ruggengraat is blijven steken. Van haar gezicht beweegt 
niets anders dan haar mond, waarmee ze de hele tekst uit haar 
hoofd zit op te dreunen. Ze ziet er gelukzalig uit. Ik word er 
chagrijnig van, moet mezelf moed inpraten om dit vol te hou-
den en vecht tegen de slaap.

Het lijkt vele uren later als we eindelijk zijn aangekomen bij 
de duizendste naam. Er volgt nog een gebedslied onder begelei-
ding van een piepend harmonium. Er klinkt geklap, gezang en 
geklets. Ik ben uitgeput. Zo onopvallend mogelijk sluip ik naar 
de overkant van de tempel. Als ik in de lift sta, lacht Amma me 
uit vanaf een sticker. Ik hóór haar bijna zeggen: ‘Je hebt er niets 
van gebakken, hè?’

‘Wat had je dan gedacht? Ik word hier niet blij van.’
Ik praat tegen een sticker. Dit is niet goed.


