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Prediker was een wijs man en heeft het volk veel
kennis bijgebracht. Hij heeft gewikt en gewogen en
veel spreuken opgesteld.

Prediker 12:9

Opgedragen ter herinnering aan drie wijze en
trouwe dienaren van God

Jiti Reinsberger (T 6 januari 2004),

pastoor van de Tynkerk te Praag

Paus Johannes Paulus II (1 2 april 2005)

en frére Roger uit Taizé ( 16 augustus 2005)

Geschreven in de kluizenarij in Rijnland in juli en
augustus 2005, van het feest van de heilige
Benedictus tot het feest van Teresia Benedicta van
het Kruis (Edith Stein), patronen van Europa.



Nabh ist Nabij is

Und schwer fassen der Gott En moeilijk te vatten de god
Wo aber Gefahr ist, wachst Waar echter gevaar is, groeit
Das Rettende auch het reddende ook

FrRIEDRICH HOLDERLIN

Maar hij zei: ‘Je hebt niet meer dan mijn genade nodig,
want kracht wordt zichtbaar in zwakheid. (...)
In mijn zwakheid ben ik sterk’.

2 Kor. 12:9-10

In de geschiedenis van de mens,
deze verpersoonlijking van mogelijkheden,
zijn de voortdurende veranderingen het belangrijkst,
veroorzaakt door onzichtbare en onvoorziene krachten. (...)
De verduistering van het Godslicht is geen uitdoving;
morgen kan wat tussenbeide trad geweken zijn.

MARTIN BUBER
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WOORD VOORAF

Kort na de Fluwelen Revolutie, in 1994, trad de rooms-katholieke theo-
loog en priester Toma$ Halik in het KRO-programma Kruispunt op.
Het was vermoedelijk de eerste keer dat hij op de Nederlandse televisie
was. Het programma ging over de ondergrondse kerk — dat deel van de
kerk dat tijdens de communistische overheersing in de illegaliteit leef-
de, met in het geheim gewijde priesters en bisschoppen, en vooral met
een hele andere opvatting over kerkelijke hiérarchie. In het programma
speelde op de achtergrond de vraag mee of deze groep, die nu uit de ille-
galiteit getreden was en in een gespannen verhouding met de hiérarchie
van de officiéle, ‘bovengrondse” kerk stond, een soort Tsjechische Acht
Meibeweging was.

Tijdens de opnames werd al snel duidelijk dat hier iemand aan het
woord was, die uit een hele andere Rooms-Katholieke Kerk kwam, mij-
lenver van de Nederlandse. Halik reageerde gepikeerd op suggesties dat
het ging om een conflict tussen de basis en de top van de kerk. Nu, na
de Val van de Muur, moest de kerk juist opgebouwd worden door haar
autoriteit in de samenleving aan de Poolse paus Johannes Paulus II te
ontlenen. Hij had immers een leidende rol gespeeld in de ondermijning
van het communistische regime. De ondergrondse kerk was geen reac-
tie op de situatie binnen de kerk, maar juist op die buiten de kerk, op de
onderdrukking van de kerk door de communistische dictatuur.

Halik was zelf in het geheim gewijd en kon tot 1990 zijn priesterambt
niet openbaar uitoefenen, maar hij had nauw contact onderhouden met
de bovengrondse, officiéle kerk. Zo behoorde hij tot de inner circle rond
kardinaal Tomasek, die in de loop van de tijd steeds kritischer was ge-
worden tegenover het regime. Samen met nog een aantal andere leken en
geestelijken speelden ze direct na de val van het regime een leidende rol
in de kerk. Maar ook werd snel duidelijk dat deze groep met hun open,
oecumenische en tolerante instelling een minderheid vormde in de eigen
kerk, die snel tegen een muur van onbegrip en afwijzing aanliep.



De vertrouwelingen van Tomasek waren allerminst representatief
voor de Tsjechische kerk. Zij hadden onder het communisme, in een
gedwongen politieke en maatschappelijke isolatie, specifieke ervaringen
opgedaan in de samenwerking met andersdenkenden en andersgelovi-
gen in kringen van de dissidentenbeweging Charta 77. Juist die waren
niet welkom in de kerk die instinctief behoedzaam en defensief reageer-
de op de veranderingen in de samenleving. Dat dat een pijnlijke ont-
dekking was, wordt wel duidelijk in hoofdstuk 9 van dit boek. Halik zelf
was korte tijd secretaris van de bisschoppenconferentie en doceerde aan
de Katholieke Theologische Faculteit, maar werd snel gedwongen deze
posten te verlaten. Hij kon alleen nog werken in de periferie van de kerk,
als studentenpastor en binnen de zogeheten Christelijke Academie.

Dat betekende niet dat zijn invloed op het kerkelijke en maatschap-
pelijke leven daarmee voorbij was. Integendeel, in de rol van een ‘libero’
kon Halik wellicht meer zichtbaar zijn dan binnen de kerkelijke structu-
ren. Hij adviseerde paus Johannes Paulus II en president Vaclav Havel,
hij nam doortastende initiatieven in de interreligieuze dialoog. Meer
dan wie ook werd hij binnen de Tsjechische samenleving het bewijs dat
de Rooms-Katholieke Kerk niet alleen maar een gesloten, wereldvreemd
en machtsbelust instituut is, en dat iemand als hij als vertegenwoordiger
van de kerk een zinnig woord te zeggen heeft over vragen over samen-
leving en zingeving.

Om in die positie te blijven, balancerend tussen de zeer ontkerkelijk-
te Tsjechische samenleving en de bange, conservatieve Rooms-Katho-
lieke Kerk, moest Halik zijn loyaliteit aan de kerk voortdurend duidelijk
maken. Het gevolg daarvan is dat Halik voor een Nederlandse lezer, ook
als die van katholieke huize komt, een echt katholiek profiel draagt. Dat
constateerde Wim Dekker al in het voorwoord tot Geduld met God. Hij
kan harde kritiek uiten op de kerk (in dit boek vaak explicieter geformu-
leerd dan in het latere Geduld met God), maar zal tegelijk ook altijd een
zeker begrip hebben voor wat of wie hij bekritiseert.

Aan de andere kant moet hij ook steeds benadrukken, dat hij zelf
deel uitmaakt van de Tsjechische samenleving die om historische en
politieke redenen een merkwaardige vorm van allergie voor de publie-
ke aanwezigheid van religie heeft. Halik wijst die niet af, maar neemt
haar als uitgangspunt voor zijn theologisch-pastorale overwegingen.
Vanuit zijn ervaringen als psychoanalyticus ziet hij de allergie als een
uiting van een trauma dat een reéle basis heeft en iets representeert dat



in de westerse cultuur gaande is.

Vanwege dit uitgangspunt is Halik één van de weinige theologen van
vandaag die een breed publiek, ook buiten de kerk, weten aan te spreken.
Dat zijn gedachtegoed ook in Nederland aanslaat, is voor hem een grote
genoegdoening. Hij bezocht Nederland voor het eerst in 1967, de hoog-
tijdagen van omwenteling die zich in de Nederlandse Rooms-Katholie-
ke Kerk voltrok. Voor Halik was de ontmoeting met in zijn ogen bijna
revolutionaire sfeer schokkend, zo beschreef hij later. Schillebeeckx, de
God-is-dood-theologie, de kritiek op het celibaat en op het kerkelijke
gezag waren voor hem een grote waarschuwing voor de situatie waarin
het christendom in het Westen na het Tweede Vaticaanse Concilie zich
bevond.

Het is dan ook goed te begrijpen dat Halik er zelf op aanstuurde dat
zijn boeken in het Nederlands vertaald zouden worden. Op de achter-
grond ligt de vraag of zijn benadering van theologie en samenleving ook
in een kerkelijk en theologisch milieu dat in historische ontwikkeling en
intellectuele reflectie zozeer verschilt van het Tsjechische, betekenisvol
is. Is hij in staat als Tsjechisch theoloog, met zijn Tsjechische intellectue-
le bagage, ook Nederlandse christenen aan te spreken, die ooit mijlenver
van de Tsjechische Rooms-Katholieke wereld verwijderd waren? Dat nu
dit tweede boek in het Nederlands uitkomt, dat bovendien veel meer
dan Geduld met God voor en in de Tsjechische situatie geschreven is,
moge een bevestiging zijn van een gesprek dat ooit, in 1967, begon over
vragen als de dood van God - die in dit boek opnieuw ter sprake komen.

Dr. Peter Morée
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1| DE NACHT VAN DE
BIECHTVADER

Het geloof waarover dit boek van het begin tot het eind spreekt
(en waaruit het ontstaan is), heeft het karakter van een paradox;
daarom kun je er alleen (oprecht, niet goedkoop) in paradoxen
over schrijven en daarom kun je het alleen (oprecht, niet goed-
koop) als een paradox leven.

Een poétische ‘natuurgodsdienst’ van romantici of een peda-
gogische ‘moraalgodsdienst’ van verlichters kan wellicht zonder
paradoxen, maar niet een christendom dat die naam waard is. In
de kern van het christendom staat de geheimvolle paasgebeurtenis
- de grote paradox van een overwinning door een nederlaag.

Over deze geheimen van het geloof wil ik mediteren met behulp
van twee sleutels, twee paradoxale uitspraken uit het Nieuwe Tes-
tament: de eerste is van Jezus: ‘Wat bij de mensen onmogelijk is, is
mogelijk bij God’,! en de tweede is van Paulus: ‘Tn mijn zwakheid
ben ik sterk’.

Elk boek dat ik hier, in de zomerse afzondering van de kluizenarij in
de bossen van het Rijnland, heb geschreven, valt in een enigszins ander
genre. Desondanks hebben ze ook iets gemeenschappelijk: ik wil aller-
eerst mijn ervaringen delen, en dat elke keer vanuit een ander terrein
van mijn werkzaamheden - en daardoor tegelijk, steeds vanuit een an-
dere invalshoek, bijdragen aan de diagnose van het geestelijke klimaat
van onze tijd, ‘de tekenen des tijds lezen’

Zoals de titel van dit boek al aangeeft, wil ik deze keer mijn ervarin-
gen als biechtvader delen. Om een misverstand en eventuele teleurstel-

1 Mat. 19:25-26.
2 2 Kor. 11:10.
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ling te voorkomen: het gaat in dit boek niet om advies aan biechtvaders
of aan hen die biechten, en al helemaal niet om het oplichten van de
sluier van wat er tijdens de biecht gezegd wordt en wat, zoals bekend,
beschermd wordt door de garantie van een absolute geheimhouding,
het zegel van het biechtgeheim. Ik wil mijn ervaringen delen: hoe ie-
mand deze tijd en deze wereld in zijn uiterlijke en innerlijke vorm ziet,
iemand die gewend is naar anderen te luisteren als ze hun schuld en fa-
len bekennen, als ze hun strijd, zwakheden en twijfels voorleggen, maar
ook hun verlangen naar vergeving, verzoening en innerlijke heling, naar
een nieuw begin.

Gedurende de vele jaren van mijn 25-jarige priesterschap sta ik re-
gelmatig, ten minste één keer per week, enkele uren ter beschikking van
mensen die naar het sacrament der verzoening komen, of - omdat ve-
len van hen niet gedoopt zijn of niet praktiserend - voor een ‘geestelijk
gesprek. Op deze manier heb ik al enkele duizenden mensen gehoord.
Sommigen van hen vertrouwden me dingen toe waarover ze kennelijk
zelfs niet met hun naasten hadden gesproken. Ik besef dat deze erva-
ring mijn waarneming van de wereld wellicht meer heeft gevormd dan
mijn studiejaren, mijn academische werk of mijn reizen over de wereld.
Het leven heeft me langs verschillende professies geleid. Elk daarvan
verschafte een ander gezichtspunt: een chirurg of schilder, rechter of
journalist, handelaar of contemplatieve monnik kijkt met een enigszins
anders gerichte aandacht, vanuit een ander perspectief naar de wereld.
Ook de biechtvader heeft een eigen stijl van kijken naar de wereld en
van waarnemen van de werkelijkheid.

Ik denk dat tegenwoordig elke geestelijke die niet meer naief is of
niet cynisch, na enkele uren moe wordt van het inspannende zoeken,
samen met de mensen, van een smalle, oprechte weg tussen de Scylla
van het harde compromisloze Je moet en je mag niet, dat ongevoelig
als een kil mes snijdt in het vlees van pijnlijke en ingewikkelde, niet te
herhalen lotgevallen, en de Charybdis van het verzachtende, goedkoop
welgemeende ‘Alles is geoorloofd, als je de Here God maar liefhebt’ Het
principe van Augustinus ‘Heb lief en doe wat je wilt) is inderdaad een
koninklijke weg naar de christelijke vrijheid, die echter alleen begaan-
baar is voor hen die weten hoe veeleisend, hoe riskant en kwetsbaar, hoe
verantwoordelijk waarlijk liethebben is.

De kunst van het begeleiden van mensen op hun spirituele weg is
een maieutische kunst, de ‘verloskunde’ Socrates (en ook Kierkegaard)
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noemde zijn Zielzorg’ naar het beroep van zijn moeder. Een concreet
individu moet zonder enige beinvloeding geholpen worden om in zijn
unieke situatie zijn weg te vinden, tot een oplossing te komen waarvoor
hij verantwoordelijkheid kan nemen. ‘De wet is duidelijk, maar het le-
ven is ingewikkeld en meerduidig. Soms is moed en geduld om de vraag
te blijven stellen, het juiste antwoord.

Het is meestal al diep in de nacht als ik thuiskom van het luisteren
naar de laatsten die in de kerk op me wachtten. Het lukt me nooit om
dat te doen wat dringend wordt aangeraden aan mensen in ‘hulpverle-
nende beroepen’ - alle problemen van de cliénten buiten de huisdeur te
laten. Het overkomt me dat ik lang niet in slaap kan vallen.

Op zulke momenten bid ik zeker - zoals van een priester verwacht
wordt - voor hen die zich aan mijn dienst toevertrouwden. Soms, om
op andere gedachten te komen, pak ik een krant of een boek van mijn
nachtkastje, of ik luister naar het nachtprogramma op de radio. En juist
op die momenten word ik me ervan bewust dat ik eigenlijk alles wat ik
lees of beluister, alles wat er wordt gezegd over de actualiteit in de we-
reld, nog steeds op eenzelfde manier waarneem als de uren ervoor bij
de mensen in de kerk. Ik neem hen waar vanuit het perspectief van de
biechtvader, zoals in de jaren van mijn praktijk als klinisch psycholoog,
en zoals in mijn praktijk van priester die de biecht hoort. Dat wil zeg-
gen: ik probeer geduldig en aandachtig te luisteren, te onderscheiden, zo
goed mogelijk ook dat te begrijpen — om niet te kwetsen door indringen-
de vragen - wat tussen de regels verborgen is, wat iemand niet precies
kan (of ook niet helemaal wil) benoemen, om redenen van schaamte of
omdat het gaat om iets wat erg gevoelig en ingewikkeld ligt, waarover hij
of zij niet gewend is te praten en waarvoor diegene ook niet de woorden
kan vinden. Tegelijk zoek ik zelf al de woorden om hem of haar te troos-
ten en te bemoedigen, of — voor zover dat nodig is - te laten zien dat je
ook op een andere manier naar de kwestie kunt kijken, die anders kunt
beoordelen dan hij of zij die op dat moment waarneemt en beoordeelt.
Ik stel vragen om hem of haar ertoe aan te zetten bij zichzelf na te gaan
of hij of zij niet iets wezenlijks voor zichzelf verbergt. Een biechtvader is
geen detective of rechter, en ook geen psychotherapeut - zijn weg gaat
maar voor een klein deel gelijk op met die van een psycholoog. Mensen
komen naar een biechtvader in de verwachting en hoop dat die hun iets
meer geeft dan voortvloeit uit zijn menselijke kwaliteiten, zijn specia-
listische opleiding, dat hij woorden tot zijn beschikking heeft met een
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zin en een genezende kracht uit een diepte die we ‘sacrament’ noemen,
mysterion — heilig geheim.

Een biechtgesprek zonder ‘sacramentele dimensie’ zou slechts psy-
chotherapie (amateuristisch en oppervlakkig bovendien) zijn. Aan de
andere kant kan een werktuiglijk uitgevoerd ‘sacrament’ zonder de con-
text van een menselijke ontmoeting, een begrijpend gesprek en begelei-
ding in de geest van het evangelie (zoals Jezus zijn verdrietige en ver-
warde discipelen begeleidde op de weg naar Emmaiis), zinken naar iets
wat gevaarlijk dicht tegen magie aanzit.

Soms komen mensen naar een biechtvader - tenminste naar de
biechtvader die in dit boek de biecht doet —, in een situatie waarin hun
hele ‘religieuze systeem’ — denken, beleven en gedrag -, zich in een gro-
tere of kleinere crisis bevindt. Ze wanen zich in een ‘doodlopende straat’
en vaak weten ze niet of dat het gevolg is van een min of meer bewust
en erkend moreel tekortschieten, een zonde, of dat het samenhangt
met veranderingen in hun persoonlijke leven en relaties, of dat ze zich
bewust zijn geworden van een lang onopgemerkt gebleven verdorren
en uitdoven van hun geloof. Soms voelen ze een leegte omdat ze on-
danks hun oprechte pogingen en vaak langdurige spirituele zoeken geen
overtuigende antwoorden vonden op de plaatsen waar ze tot dan toe
zochten, of omdat hun geestelijk thuis hun te klein of ongeloofwaardig
begint voor te komen.

Ondanks al het unieke en onherhaalbare van individuele lotgeval-
len ga je na jaren van biechtpraktijk bepaalde zich herhalende thema’s
onderscheiden. Dat is een andere laag in de ervaring van een biechtva-
der, waarover dit boek iets wil vertellen. Door alle individuele bekente-
nissen, die zoals gezegd beschermd worden met het zegel van absolute
discretie, raakt de biechtvader aan iets algemeners, iets gemeenschap-
pelijks, wat onder de oppervlakte van de individuele levens ligt. Iets wat
hoort bij het ‘verborgen gezicht van de tijd; bij de ‘innerlijke stemming’
daarvan.

Vooral het geestelijk begeleiden van jonge mensen helpt om als een
seismograaf de toekomstige schokken en veranderingen van de wereld
tot op zekere hoogte in te schatten, of om als een geigerteller de mate
van vervuiling van het spiritueel-morele klimaat van de samenleving in
beeld te brengen. Soms komt het me voor — hoewel ik een zeer rationeel
aangelegd mens ben en het modieuze halfduister van occulte voorspel-
lingen en het klepperen van spiritistische tafeltjes me zeer tegen de borst
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stuit — dat de gebeurtenissen die opborrelen naar de oppervlakte en die
de wereld schokken, zoals oorlogen, terroristische aanslagen of zelfs
natuurrampen, een soort analogie of zelfs een voorteken hebben in de
innerlijke wereld van de mensen en zich lang van tevoren aankondigen
door veranderingen in het spirituele leven van individuen en door de
‘stemming van de tijd.

In deze zin beinvloedt mijn weliswaar ruime, maar tegelijk natuur-
lijk ook begrensde ‘biechtvaderervaring’ mijn kijk op de huidige samen-
leving. Ik confronteer deze voortdurend met wat mijn beroepsgenoten,
filosofen, sociologen, psychologen of theologen, maar ook historici en
publicisten, schrijven over onze wereld.

In een tijd waarin er een opmerkelijke globalisering van het kwaad
plaatsvindt - het internationale terrorisme is momenteel de opvallend-
ste manifestatie daarvan, maar ook natuurrampen zijn er een uitdruk-
king van - en ons menselijke verstand deze verschijnselen niet voldoen-
de kan begrijpen, laat staan afwenden, kunnen we het optimisme van de
moderne tijd niet opnieuw doen opleven. Onze tijd is een postoptimisti-
sche tijd.

Ik versta onder optimisme de overtuiging dat alles oké is, het naieve
vertrouwen dat iefs ervoor zorgt dat het steeds beter wordt — dat voor zo-
ver we nu al niet in de ‘beste van de mogelijke werelden’ leven, we spoe-
dig in dat optimum zullen aankomen. Dat zaligmakende ‘iets’ waarop
het optimisme rekent, kan de vooruitgang van wetenschap en techniek
zijn, de macht van het menselijke verstand, revolutie, social engineering,
de meest uiteenlopende initiatieven van ‘ingenieurs van de menselijke
ziel}* experimenten voor een pedagogisch-sociale hervorming van de sa-
menleving - dat is een seculiere versie van optimisme. Maar er bestaat
ook een religieuze versie van optimisme — het vertrouwen op een bo-
venwereldlijke regisseur die ons als een ‘deus ex machina’ uit onze pro-
blemen sleurt, want wij hebben immers betrouwbare instrumenten (je

3 Noot van de vertaler: Verwijzing naar een uitspraak van Josef Stalin over de taak
van schrijvers in de communistische samenleving. De Tsjechische Josef Skvorecky
schreef vanuit zijn Canadese ballingschap een boek onder dezelfde titel (1977), ver-
taald in het Nederlands als Ingenieur van de menselijke ziel, enterteenment op oude
thema’s over het leven, vrouwen, het lot, dromen, de arbeidersklasse, stillen, liefde en
dood, 1989 (Bert Bakker).
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moet ‘heel sterk geloven’ en ‘gebedskruistochten’ houden), waarmee je
hem kunt dwingen om onze bestellingen foutloos uit te voeren.

Ik wijs het seculiere en ‘vrome’ optimisme af vanwege hun naiviteit
en oppervlakkigheid, maar ook vanwege het onderdrukte verlangen de
toekomst (of God) te beinvloeden binnen de beperkte vormen van onze
visies, plannen en voorstellingen over wat goed en juist is. De christelij-
ke hoop staat voor openheid en bereidheid een zin te vinden in datgene
wat komt. Achter deze karikatuur vermoed ik de dwaze veronderstelling
dat wij altijd vooruit weten wat het beste voor ons is.

Veel is al geschreven over de naiviteit van het seculiere optimisme
(het verlichtingsgeloof dat ‘vooruitgang’ alleenzaligmakend is) en over
het stuklopen daarvan. Ik wil me echter ook verweren tegen het ‘religi-
euze optimisme’ - het goedkope geloven, het gebruiken van de angsten
en suggestibiliteit van de huidige mens voor een manipulatief ‘dealtje
met God;, voor het geven van simpele, ‘vrome” antwoorden op ingewik-
kelde vragen.

Het is mijn diepe overtuiging dat we crises niet moeten wegstoppen,
ze niet uit de weg moeten gaan en vluchten, er niet bang voor hoeven te
zijn: pas als we ze oprecht doorleven, kunnen we ‘omgevormd’ worden
tot grotere rijpheid en volwassenheid. Ik wil in dit boek laten zien dat
de crises van de wereld rondom ons, maar ook de ‘crises van religie’
en ‘religieuze crises’ (of we daarmee nu de vermindering van invloed
en stabiliteit van traditionele religieuze instituties bedoelen, verlies van
overtuigingkracht van de huidige systemen van religieuze interpretaties
van wereld en geloof, of persoonlijke crises in het ‘geestelijk leven’) een
kans zijn, belangrijke gelegenheden die God ons geeft. Het zijn oproe-
pen om ‘in de diepte af te dalen.

De stimulans tot zon benadering van het leven - crises niet uit de
weg gaan, het kruis op je nemen — beschouw ik als een van de waardevol-
ste bijdragen van het christendom. Het christendom is niet primair ‘een
systeem van doctrinaire artikelen, maar het is een methode, een weg.*
Een weg van navolging van hem die de duisternis van Gethsemane,
Goede Vrijdag en Stille Zaterdag met zijn ‘afdaling in de hel niet uit de
weg is gegaan.

4 Laten we niet vergeten dat methodos in de moedertaal van de evangelién weg bete-
kent.
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Iedere christen heeft tal van overwegingen en preken gehoord over
het thema van het paasgebeuren. Maar is Pasen een sleutel geworden die
de weg opent naar het begrijpen van ons leven en van de actuele situatie
van de kerk? Velen stellen zich bij het begrip ‘kruis’ eerder persoonlijke
problemen voor, zoals ziekte of ouderdom. Ik ben bang dat voor veel
christenen de voorstelling vreemd is dat ook in ons, in de kerk, in ons
geloof, in onze zekerheden veel moet ‘afsterven’, gekruisigd moet worden,
zodat er ruimte ontstaat voor de Opgestane.

Waarom zijn we zo bang voor onze eigen nederlagen (inclusief de
evidente zwakte van het christendom in de huidige wereld), als we het
paasgeloof belijden met als kern de paradox van de overwinning door
een absurde nederlaag? Spreekt God niet tot ons via deze feiten op een
vergelijkbare manier als Hij sprak via het verhaal dat we gedenken bij
het lezen van het paasevangelie?

Een bepaalde vorm van religie waaraan we gewend zijn geraakt,
sterft inderdaad af. Perioden van crises en van vernieuwing horen bij de
geschiedenis van religie en van het christendom. Alleen een religie die
niet door veranderingsprocessen gaat, is werkelijk dood, is weggevallen
uit het ritme van het leven.

Veel christelijke denkers die we ‘theologen van de paradox’ kunnen
noemen - zoals Paulus, Augustinus, Pascal en Kierkegaard — leefden
niet toevallig in tijden van omwenteling in de geschiedenis van het ge-
loof. Ze konden door hun interpretatie van de ‘tekenen des tijds’ een
nieuwe ruimte tonen en openen voor het leven vanuit het geloof: Paulus
deed dat toen het jonge christendom zich afscheidde van het jodendom,
Augustinus in de crisistijd na de val van Rome, Pascal tijdens de om-
wentelingen waaruit in Europa de moderne wereld ontstond, en Kierke-
gaard op het moment waarop deze wereld van modern massaal burger-
lijk christendom definitief uiteen begon te vallen.

Vandaag de dag - zoals ik in dit boek een aantal keren probeer te
laten zien - sterft het type godsdienst (en christendom) af dat is ont-
staan in de tijd van de verlichting — deels onder invloed daarvan, deels
als negatieve reactie daarop. Het sterft samen met zijn periode - met de
‘moderne’ en de ‘nieuwe tijd. Zoals zo vaak in de geschiedenis kunnen
we deze situatie van het geloof ‘optimistisch’ of catastrofaal uitleggen:
de ‘optimistische’ interpretatie biedt verschillende ‘technische oplossin-
gen’ (terugkeer tot een premoderne godsdienstigheid of een goedkope
‘modernisering van religie’), de catastrofale spreekt (opnieuw) over het
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definitieve einde van het christendom.” Ik probeer hier ‘onze huidige
crisis’® geheel anders te benaderen. Ik probeer haar te begrijpen als een
‘paasparadox’. Het geheim van Pasen vormt de kern van het christendom
— en juist daarin zie ik een methode die ons leert omgaan met de huidige
‘problemen van het christendom, van religie en van de wereld waarin we
leven.

De gedachten in dit boek zijn bedoeld als een nieuwe stap op de weg
van een theologie en spiritualiteit van de paradox. Wat ik als ‘theolo-
gie van de paradox’ aanduid, kunnen we vinden in de hele christelijke
denktraditie, van Paulus, Tertullianus, Augustinus, Dionysius de Areo-
pagiet en de hele traditie van ‘negatieve theologie’ en filosofische mys-
tiek, van Eckhart tot Johannes van het Kruis, van Pascal tot Jean-Luc
Marion of tot mijn leraar en collega uit Cambridge, Nicholas Lash. We
kunnen deze ook vinden in de joodse mystiek en theologie van de oud-
ste tijd tot moderne Joodse denkers, vooral Martin Buber, Hans Jonas
en Abraham Heschel. We zouden ook kunnen spreken - analoog aan
‘dieptepsychologie’ en ‘diepte-ecologie’ — over dieptetheologie, waarbij
de nadruk wordt gelegd op ‘Gods verborgenheid.” Met onze overwe-
gingen willen we er vooral op wijzen dat de paradox van het geloof niet
alleen een thema is voor abstracte theologische speculaties, maar dat hij
ook ‘geleefd’ kan worden en een sleutel kan worden voor het begrijpen
van de spirituele toestand en uitdagingen van onze tijd.

Het ‘paasgeheint’ is de bron van de macht die aan biechtvaders is
toevertrouwd, de macht ‘om te binden en los te maken’ en wonden te
helen die in de wereld door het kwaad en de schuld worden veroorzaakt.
Als ik de formule van absolutie uitspreek, komen mij altijd de woorden

5 Gedurende twintig eeuwen is het einde van het christendom vele malen voorspeld.
Hier verwijs ik naar de briefwisseling tussen Voltaire en Frederik II van Pruisen, die
er halverwege de achttiende eeuw van overtuigd waren dat het christendom binnen
uiterlijk vijftig jaar verdwenen zou zijn (vgl. B.R. Redman, The Portable Voltaire. New
York: 1949, pag. 26).

6 Noot van de vertaler: De titel van een boek van de eerste president van Tsjecho-
Slowakije, Toma$ Masaryk.

7  Een interessante aanloop naar zon ‘dieptetheologie’ zie ik bij de Joodse theoloog
Abraham Heschel (1907-1972), die aantoont hoe in de moderne ontpersoonlijkte
wereld ook God gereduceerd wordt tot een ‘ding voor ons gebruik; hetgeen heeft
geleid tot banalisering van religie. Daarom is het nodig diep onder deze structuren te
duiken en opnieuw de zin voor geheim, verwondering en eerbied te ontdekken.
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‘door de dood en verrijzenis van uw Zoon’ voor als het meest essentieel.®
Zonder deze ‘macht van Pasen’ zou de biecht (en het hele ‘sacrament van
verzoening’) inderdaad alleen dat zijn wat degenen die erbuiten staan
zich erbij voorstellen: een mogelijkheid om ‘je verhaal te doen, je hart
te luchten, advies in te winnen - dus iets wat ook zou kunnen bij een
wijze waarzegster of een psychoanalytische coach. In werkelijkheid is
het ‘sacrament van de verzoening’ heel iets anders en veel dieper: het is
een helende vrucht van het paasgebeuren.

Toen de apostel Paulus de zin van Pasen en het geheim van de op-
standing begon te vertellen aan de Grieken op de Atheense Areopagus,
keerden de meesten zich smalend van hem af omdat ze meenden dat ze
al genoeg van zulke mythen kenden. Ze gaven hem niet de gelegenheid
uit te leggen dat hij daarmee iets heel anders bedoelde dan wat zij zich
onder ‘opstanding uit de doden’ voorstelden en waarover ze lachten.
Slechts een paar van hen bleven, een zekere Dionysius de Areopagiet,
zijn vrouw Damaris en nog enkelen.’

Ik vraag me af hoeveel Dionysiussen ik onder mijn lezers kan ver-
wachten, nu ik me tot het einde van dit hoofdstuk (dat waarschijnlijk de
‘moeilijkste’ passage van dit boek wordt) wil bezighouden met hetzelfde,
door zoveel misverstanden omgeven geheim.

Pas door het bericht over de opstanding - over iets wat de leerlingen
zelf ook ongelofelijk vonden en voor onmogelijk hielden - beginnen de
evangelién evangelie te zijn, goede boodschap (eu-angelion), bevrijdend
verhaal over het heil. Dat is niet zo verwonderlijk - het is immers ‘on-
mogelijk’ in ten minste die zin, dat zoiets niet binnen het bereik van het
menselijke kunnen of het menselijke begrip ligt, dat het radicaal anders
is dan alles waarmee wij en andere mensen ervaring hebben. Jezus’ op-
standing in de bijbelse en theologische zin is namelijk niet een ‘levend
worden van een lijk — een reanimatie, terugkeer naar de oorspronke-
lijke staat, naar deze wereld en naar het leven dat weer met de dood
eindigt. Het is er de auteurs van het Nieuwe Testament, en vooral de
diepste onder hen, Paulus, veel aan gelegen dat we deze zaken niet door

8 Devolledige formulering van de absolutie luidt: ‘God, de barmhartige Vader, heeft de
wereld met zich verzoend door de dood en de verrijzenis van zijn Zoon en de heilige
Geest uitgestort tot vergeving van de zonden; Hij schenke u door het dienstwerk van
de kerk vrijspraak en vrede. En ik ontsla u van uw zonden in de naam van de Vader
en de Zoon en de heilige Geest. Amen.

9 Hand. 17:16-24.
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elkaar halen.'’ De ‘opstanding van Christus’ is geen volgend ‘wonder’ uit
de serie mirakels waaraan elke bijbellezer gewend is geraakt. Er wordt
met dit begrip (zo u wilt beeld, metafoor — want alle spreken over God
is aangewezen op beelden en metaforen'') veel meer gezegd. Daarom
vereist dit bericht — het evangelie over de opstanding — van ons een veel
radicaler antwoord dan dat we ons een voorstelling maken van wat er
met Jezus’ lijk is gebeurd. Allereerst is het nodig iets met je eigen leven
te doen: ook wij moeten een diepe verandering ondergaan, in Paulus’
woorden ‘samen met Christus sterven en opstaan uit de doden. Geloof
in de opstanding vereist de moed ‘het kruis op je te nemen’ en de be-
slissing ‘een nieuw leven te leven. Pas als de gebeurtenis waarover het
paasverhaal spreekt ons bestaan verandert, wordt dit voor ons evangelie,
woord ‘vol van leven en kracht’

Het paasverhaal kun je op twee geheel verschillende manieren lezen.
Of het is een drama in twee bedrijven, waarbij in het eerste bedrijf een
rechtvaardig en onschuldig mens veroordeeld en terechtgesteld wordt,
en in het volgende, tweede bedrijf opgewekt en aanvaard wordt door
God. Of als een drama in één bedrijf, waarbij de beide versies zich tege-
lijk in één bedrijf afspelen.

De eerste interpretatie houdt in dat de ‘opstanding’ een happy end
is en dat het hele verhaal een typische mythe of optimistisch sprookje
met een goede afloop is. Ik kan zo'n verhaal aanhoren en denken dat het
zo ongeveer geweest is (wat mensen verwarren met ‘geloof’), of tot de
conclusie komen dat het zo waarschijnlijk toch niet was, dat het zo - of
tiberhaupt - niet gebeurd is (wat wordt verward met ongeloof).

De tweede interpretatie, de parallelle, is het lezen met de ogen van
het geloof. Geloof betekent hier echter twee dingen: enerzijds begrijpen
dat het om een paradox gaat (dat de tweede laag van het verhaal, de
‘opstanding), een herinterpretatie is van de eerste laag, geenszins de ge-

10 Vergelijk bijv. Rom. 6:9: ‘We weten dat hij, die uit de dood is opgewekt, niet meer
sterft. De dood heeft geen macht meer over hem

11 De woorden van de Griekse tekst van het Nieuwe Testament, die we als opstanding
en verrijzenis vertalen, zijn, zo benadrukken theologen, ontleend aan de menselijke
ervaring met wakker worden uit de slaap of met ‘reanimatie, de terugkeer naar het
leven uit een schijnbare dood. Daarom kunnen ze alleen dienen als analogie of meta-
foor voor het geheim van Christus’ overwinning over de dood, dat het christelijke
geloof begrijpt als iets radicaal anders en diepers. (Het zou een misverstand zijn als
onze toelichting op de beperktheid van deze woorden zou worden opgevat als een
afvlakking van het paasgeheim - het tegenovergestelde is waar.)
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lukkige uitkomst ervan'?), en anderzijds een beslissing dit verhaal te ver-
binden met het verhaal van het eigen leven. Dat betekent ‘in het verhaal
treden’: je leven in het licht daarvan opnieuw begrijpen en opnieuw be-
leven, in staat zijn om het paradoxale karakter ervan te dragen, en niet
bang zijn voor de paradoxen die het leven met zich meebrengt.

Het geheim van de opstanding is geen opgelucht happy end dat
wordt weggestreept tegen het geheim van het kruis en het leeg maakt.
Een van de grote theologen van de twintigste eeuw, J.B. Metz, benadruk-
te dat in onze verkondiging over de opstanding ‘de schreeuw van de
Gekruisigde niet het zwijgen opgelegd mag worden’"? Anders bieden we
in plaats van christelijke theologie een goedkope ‘overwinningsmythe’

Het geloof in de opstanding mag niet de tragiek van het menselijke
leven in twijfel trekken. Het stelt ons niet in staat om de last van het
geheim (inclusief het geheim van lijden en dood) uit de weg te gaan,
diegenen niet serieus te nemen die moeizaam strijden voor hoop, die
het ‘onder de brandende zon de hele dag’** volhouden in de uiterlijke
en innerlijke woestenij van onze wereld. Dit geloof wil niet de weg van
navolging van de Gekruisigde vervangen door een ‘religieuze ideologie’
en een goedkoop geloven. Inderdaad, goedkoop geloof dat overal om ons
heen aangeboden wordt, is volgens mij de gevaarlijkste, besmettelijkste
ziekte waartegen we het christendom en de persoonlijke spirituele weg
van ieder van ons moeten beschermen.

Het niet begrijpen van het paradoxale karakter van het christendom
leidt 6f tot een lomp ‘wetenschappelijk atheisme’ (door te bewijzen dat

12 Een opmerking voor collega-theologen: de theologie van de paradoxen wijst elk ‘niets
anders dan’ af en plaatst het principe ‘niet alleen, maar ook’ voorop. Daarom kun-
nen we ook over de opstanding niet zeggen dat deze ‘niets anders’ is dan een herin-
terpretatie van het kruis. Daarmee zouden we ons begeven in de ondiepe, troebele
wateren van de oude liberale theologie. De tegenovergestelde eenzijdige opvatting
dat de opstanding ‘niets anders is dan’ een historische gebeurtenis tussen andere his-
torische gebeurtenissen, of een ‘wonder’ tussen de andere wonderen, leidt weer naar
de afgrond van fundamentalistische banaliteit. De opstanding is een gebeurtenis met
een eschatologisch karakter — dat komt naar voren in de uitdrukking ‘derde dag), die
niet simpelweg een tijdsaanduiding is, maar die inbreekt in de tijd. De opstanding
heeft tijd nodig om door te dringen tot het hart en de geest van de discipelen en om
het licht te brengen dat het hun mogelijk maakt de zin van Christus’ lijden en kruis
te begrijpen.

13 Zie].B. Metz, Uvahy o politické teologie (Overwegingen over een politieke theologie).
Praag: 1994, 87. Meer daarover in T. Halik, Vzyvan i nevzyvin (Geroepen en niet
geroepen). Praag: 2004, pag. 115-116.

14 Mat. 20:12.
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het allemaal ‘niet waar’ is), 6f tot een niet minder lomp apologetisch
‘rationeel en conflictloos’ bewijzen dat het allemaal waar is (eventueel
tot brochures van het type ‘En de Bijbel heeft toch gelijk’). Het een of het
ander stelt zich echter niet de vraag hoe het wel of niet waar is, wat het
karakter van die waarheid is die zich laat zien en tegelijk verbergt.

Het gaat om meer dan alleen inspiratie vinden voor het schrijven
van interessante teksten — hoewel ook dat erbij hoort, want bellettrie,
filosofie en theologie zijn pas interessant als ze zich met paradoxen be-
zighouden en niet de ene of de andere kant van de werkelijkheid censu-
reren. Het begrijpen van het paradoxale karakter van het christendom
kan een ‘inspiratie voor het leven’ betekenen.

In dit boek zal ik vooral over het geloof spreken als over een bepaald
soort relatie tot de werkelijkheid. Mijn ervaring - inderdaad, ook mijn
ervaring als biechtvader - leert mij expliciet geloof en impliciet geloof te
onderscheiden. Dat eerste, expliciete, is gereflecteerd, bewust, verbaal
uitgedrukt. Maar ook bij mensen die zichzelf niet als gelovig beschou-
wen, kunnen we soms in hun handelen ‘impliciete’ waarden vinden die
wezenlijk zijn voor de houding van het geloof.

Het Nieuwe Testament zegt op meerdere plaatsen dat tegenover de
Heer alleen dat geloof overeind blijft dat levend is. God neemt houdin-
gen, handelswijzen, daden aan die beantwoorden aan de waarheden van
het geloof - ook wanneer deze niet expliciet uitgaan van een ‘bewuste
religieuze motivatie. Aan de andere kant is alleen een ‘overtuiging’ die
niet is ingebed in het leven, in zijn ogen slechts huichelarij, ‘dood ge-
loof>*®

Als we spreken over de discrepantie tussen ‘religieuze overtuiging’
en ‘leven, moeten we ons niet alleen richten op uitgesproken ‘huiche-
laars’ en ‘schijnheiligen, over wie Jezus het had toen Hij de farizeeérs
terechtwees. Ieder van ons is immers zondaar, met grotere of kleinere
tekortkomingen, en met een schuld ten opzichte van dat wat hij belijdt.

De levenspraktijk van mensen is, kortom, geen automatische reflec-
tie van hun opvattingen (inclusief religieuze opvattingen). Wat dat be-
treft, worden we vaak zowel positief als negatief verrast. De protestantse
theoloog Oskar Pfister, een van de trouwe vrienden en leerlingen van
Sigmund Freud, werd door zijn leermeester gevraagd of hij als gelovig

15 Daarover spreekt de Jacobusbrief het duidelijkst (Jak. 2:18-26) en ook Jezus‘ gelijke-
nis over het Laatste Oordeel (Mat. 24:31-46).
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christen tolerant kon zijn tegenover diens atheisme. Hij zei: ‘Als ik besef
dat u veel beter bent dan uw ongeloof, en ik veel slechter dan wat mijn
geloof van mij verlangt, oordeel ik dat het verschil tussen ons niet zo
groot kan zijn, en ik zie daarom geen reden waarom we elkaar niet zou-
den kunnen verdragen.

Daarmee wil ik in geen geval de formele kanten betwijfelen van het
expliciete christen-zijn. De relatie tussen ‘impliciet’ en ‘expliciet geloof’
is ingewikkeld. Ik wil er alleen op wijzen dat we ervoor moeten oppas-
sen om simpele grenzen te trekken en de dingen zwart-wit te zien.

In een van de volgende hoofdstukken wil ik laten zien dat we een
bepaalde houding van een mens tegenover de wereld, die erop duidt dat
hij de werkelijkheid als een aan hem toevertrouwd geschenk beschouwt,
kunnen begrijpen als een geloofshouding. En omgekeerd: een bepaalde
‘levensstijl’ duidt erop dat iemand ‘zichzelf een god is’ of dat hij een be-
paalde deelwaarde vergoddelijkt (verabsoluteert) — en dat is ‘afgoden-
dienst, het omgekeerde van de geloofshouding. Vroomheid is voor mij
openheid voor het niet te manipuleren geheim van het leven.

De God over wie dit boek spreekt — en de auteur is er stellig van
overtuigd dat het de God is over wie de Schrift en de christelijke traditie
spreken (en een reeks van grote denkers in deze traditie zijn daarbij zijn
getuigen) - is geen ‘bovennatuurlijk wezen’ ergens achter de coulissen
van de zichtbare wereld.'® Hij is een geheim, de diepte en grond van alle
werkelijkheid — als we ons leven op hem richten, verandert ons leven
(en onze relatie tot het leven en de werkelijkheid) van een monoloog in
een dialoog, en wat ons als onmogelijk voorkwam, wordt mogelijk.

Over ‘Gods koninkrijK spreken we in dit boek als over het ‘konink-
rijk van het onmogelijke, want het bevat veel wat voor het menselijke
verstand, het menselijke voorstellingsvermogen en de gewone ervaring
met recht onmogelijk en onvoorstelbaar lijkt. Jezus wil van ons dat we in
veel levenssituaties vanuit het oogpunt van de logica van ‘deze wereld,
de wereld van sluwheid, van egoisme en geweld ‘onmogelijk’ reageren -
Hij wil dat we vergeven waar we ons kunnen wreken, geven waar we iets
zelf kunnen houden, degenen liethebben die ons niet liethebben en die
het niet waard zijn liefgehad te worden, dat we ons inzetten voor armen
die ons dat niet kunnen terugbetalen, wanneer we rustig en ongestoord

16 Over het begrip van ‘natuurlijk’ en ‘bovennatuurlijk spreken we met name in hoofd-
stuk 9, ‘Een konijn dat vioolspeelt’
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voor onszelf zouden kunnen zorgen met een comfortabele onverschil-
ligheid en afstand.'” Het is Jezus er niet om te doen ons te verblinden
met ‘onmogelijke kunstjes, effectvolle wonderen, fascinerende visioe-
nen en sensationele theorieén, zoals veel anderen dat doen. Hij wil dat
we hem navolgen, dat we agenten van het onmogelijke worden: ‘Wie op
mij vertrouwt zal hetzelfde doen als ik, en zelfs meer dan dat, ik ga im-
mers naar de Vader"®

Alleen geloof, liefde en hoop, die het hart van christelijk bestaan
vormen, kunnen deze nieuwe mogelijkheid openen waar wij die mense-
lijk gesproken niet meer verwachten: christelijk hopen, zegt de apostel
Paulus in een van zijn vele paradoxale uitspraken, betekent ‘hopen tegen
alle hoop in’" Geloof, liefde en hoop (die terugkomen door de hele Bij-
bel), leunen namelijk op de grote paradox die is verkondigd door Jezus
van Nazareth: wat bij de mensen onmogelijk is, is mogelijk bij God. Bij
God is niets onmogelijk.

Wat ik in de laatste alinea’s in een beknopte en verkorte vorm heb ge-
zegd, is grofweg de boodschap van dit boek. Als dit je allemaal allang
duidelijk is en je helemaal niet de behoefte hebt om erover na te denken,
hoef je je niet te vermoeien met het lezen ervan. Als deze kijk principieel
niet acceptabel voor je is en je die a priori onzinnig of onjuist vindt, en
je daar rotsvast van overtuigd bent, kun je ook beter geen tijd verliezen
met dit boek. Als je deze gedachten echter de moeite van het overdenken
waard vindt en je het moment van instemming of afkeuring voorlopig
kunt uitstellen, ben je van harte uitgenodigd om mee te gaan. Wees erop
voorbereid dat je dat wat hierboven gezegd is, meerdere keren in ver-
schillende varianten en verschillende verbanden en uit verschillende
gezichtspunten zult horen.

Ik hoop dat de lezer bij het lezen van de volgende essays diepgaand
zal nadenken (over de wereld rondom ons, over het geheim van het ge-
loof en over zichzelf), dat ze hem tot momenten van stille contemplatie
zullen brengen, en dat hij zich op andere momenten goed zal vermaken
- want dit waren de drie vreugdevolle ervaringen die de auteur mee-
maakte tijdens het schrijven ervan.

17 Meer daarover in hoofdstuk 3, ‘Kom, Koninkrijk van het onmogelijke’
18 Vgl. Joh. 14:12.
19 Vgl. Rom. 4:18.
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2| GEEF ONS EEN KLEIN
GELOOF

‘Je bent niet gekomen om iets te verwerven, maar om veel af te leggen,
zei een oude, ervaren monnik tegen een novice die hem in het klooster
opzocht. Ik moest aan deze woorden denken toen ik gisteren na een jaar
deze kluizenarij weer binnenging. En diezelfde gedachte kwam vanmor-
gen in me op tijdens het mediteren over het evangeliefragment waarin
de leerlingen Jezus vragen: ‘Heer, geef ons meer geloof!” En Jezus ant-
woordt: ‘Als jullie geloof hadden als een mosterdzaadje...!

Opeens zei deze tekst me iets heel anders dan hoe hij doorgaans
wordt uitgelegd. Zegt Christus met deze woorden niet tegen ons: “‘Waar-
om vragen jullie me om veel geloof? Jullie geloof is misschien wel te
“groot”. Pas als het kleiner wordt, als het nietig wordt als een mosterd-
zaadje, draagt het vrucht en toont het zijn kracht.

Een klein, nietig geloof hoeft niet alleen maar het resultaat van de
zonde van kleingelovigheid te zijn. Een ‘klein geloof” kan soms meer
leven en waarheid in zich dragen dan een ‘groot geloof’ Geldt niet
voor het geloof wat Jezus in de gelijkenis van de graankorrel zei, dat het
vruchteloos ten onder gaat wanneer het onveranderd blijft, maar dat
het veel vrucht draagt als het sterft? Moet het geloof in het leven van
een mens en in de loop van de geschiedenis niet een tijd van afsterven
doormaken, een radicale verkleining - en is deze crisis niet eigenlijk
het moment van visitatie, ‘kairos’, als we deze toestand beschouwen in
het licht van de paradoxale logica van het evangelie, waarin het kleine
het grote overtreft, waarin verlies winst betekent, en zelfverloochening
openheid betekent voor de voortgang van Gods werk?

Misschien hebben we van veel vertrouwde ‘religieuze kwesties’ te ge-
makkelijk gedacht dat ze ‘goddelijK zijn, terwijl ze menselijk, al te men-
selijk zijn — en kan dat wat echt goddelijk is, pas aan bod komen als ze

1  Luc. 17:5-7.
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teruggebracht worden tot veel kleinere proporties.

Die gedachte, die jarenlang als een vaag vermoeden in mij rijpte,
kwam opeens zo indringend naar boven dat ze niet meer onderdrukt
kon worden.

Omdat ik behalve aan christenen die hun plaats in de kerkelijke ruimte
hebben gevonden, ook voortdurend denk aan spirituele zoekers buiten
de kerk, vroeg ik me af of we ook hun - juist hun - niet dat ‘kleine geloof’
verschuldigd zijn als we hun eindelijk eens brood in plaats van stenen
willen geven. Zijn niet juist zij het beste toegerust om dit ‘kleine geloof’
te begrijpen, omdat veel waaraan wij gewend zijn, hun vreemd is?

Het gaat me echt niet om een versimpeld, zogenaamd gemakkelijk,
‘vermenselijkt’ en goedkoop christendom, of om een soort romantische
of fundamentalistische ‘terugkeer naar het begin’ - integendeel!

Ik ben ervan overtuigd dat waar geloof, gelouterd in het vuur van
crisis en ontdaan van het ‘te menselijke, beter bestand is tegen de voort-
durende verleiding van religieuze versimpeling, popularisering en goed-
kope aanpassing aan wat het publiek wil.

Het tegenovergestelde van het kleine geloof, waar het mij om gaat, is
namelijk ‘goedkoop geloven, een combinatie van een te oppervlakkige
‘zekerheid’ en een ideologische constructie, totdat uiteindelijk door de
vele bomen van zo'n godsdienst het bos van het geloof, zijn diepte en zijn
geheim, niet meer te zien is.

In deze dagen van reflectie in de eenzaamheid van het bos, spreekt
het beeld van het bos me aan, als metafoor voor het religieuze geheim -
het bos met zijn uitgestrektheid, diepte en betoverende verscheidenheid
aan levensvormen, dit veelzijdige ecosysteem, de altijd onvoltooide na-
tuursymfonie, spontaan gevormde ruimte, zo anders dan de planmatige
en geconstrueerde menselijke woonplaatsen, straten en parken. Je kunt
er elke keer opnieuw in verdwalen, maar ook weer verrassende nieuwe
vormen en geschenken ontdekken.?

2 Tk denk hier vaak aan het filosofische essay van Ernst Jinger, Der Waldgang (Frank-
furt am Main: 1951). Daarin is de boswandelaar voor de auteur het prototype van
de mens die in een tijd van ‘automatisme’ zijn oorspronkelijke relatie tot de vrijheid
behoudt. Het boek heeft me ooit diep geinspireerd door zijn woorden over de pries-
ter, voor wie er in een tijd van vervolging en spirituele woestenij niets anders over-
blijft dan dit ‘bosbestaan; waaruit hij de kracht kan putten om de honger van mensen
naar een authentiek leven te stillen.
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Een klein geloof is geen ‘gemakkelijk geloof”. Voor mij was de karme-
lieter mystiek de grootste stimulans op de weg naar het begrijpen van
het geloof — de mystiek van Johannes van het Kruis, die leerde dat we
moeten gaan tot aan de grens van onze ‘geestelijke vermogens’: verstand,
geheugen en wil. Want waar geloof, echte liefde en hoop ontstaan pas
wanneer we ervaren dat we ons in een doodlopende steeg bevinden,
op de ‘kleine weg’ van Thérese van Lisieux, die tot inzicht kwam in de
donkere uren van haar sterven.

Ik vraag me af of ons geloof ook niet — net als onze Heer — veel moet
lijden, gekruisigd moet worden en sterven — om pas dan ‘uit de doden op
te staan.

Waardoor lijdt het geloof, waardoor wordt het gekruisigd? Ik doel
niet op de concrete vervolging van christenen. Het geloof in zijn primai-
re vorm (‘de eerste naiviteit’ zoals Ricoeur het noemt) — de vorm die een
keer moet afsterven - lijdt vooral aan de ‘meerduidigheid van het leven’
De crisis van dit geloof ontstaat door de fundamentele ambivalentie van
de werkelijkheid, de paradoxen die het leven met zich meebrengt en die
zich onttrekken aan het systeem van simpele voorschriften, verboden en
geboden - dat is de rots waarop dit geloof vaak stukslaat. Maar kan een
dergelijk moment van ‘stukslaan’ niet eenzelfde doel en resultaat hebben
als het kraken van een noot — namelijk dat we zo pas bij de kern komen?

Bij veel mensen raakt het ‘eenvoudige geloof” — en de daarvan af-
geleide ‘eenvoudige moraal’ - in een ernstige crisis zodra ze aanlopen
tegen iets waarmee vroeger of later iedereen geconfronteerd wordt:
de complexiteit van bepaalde levenssituaties (vaak met betrekking tot
menselijke relaties), het moeten kiezen van een oplossing uit een aantal
die allemaal allerlei bezwaren met zich meebrengen. Dat roept ‘religieu-
ze schokgolven’ op, een vloed van twijfel — precies dat waarmee dit type
geloof niet kan leven.

Sommige gelovigen deinzen terug voor de barriere van onverwachte
eigen twijfels, terug naar de veronderstelde veiligheid van het begin - of
dat nu de kindertijd van het geloof is of een imitatie van een kerkelijk
verleden.

Zulke mensen nemen hun toevlucht tot een sektarische vorm van
religie. Verschillende groeperingen bieden hun een omgeving waar ze
voor even hun angsten kunnen ‘uitbidden, uitschreeuwen, uithuilen en
uitklappen, een psychologische regressie kunnen meemaken naar ‘peu-
tertaal’ (‘tongentaal’), en zich gewiegd en gestreeld voelen door de aan-
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wezigheid van mensen met een vergelijkbare behoefte, vaak met nog
grotere problemen. Andere kringen bieden een soort reconstructie van
een kerkelijk verleden — pogingen om een wereld te creéren van ‘een-
voudige volksvroomheid’ of een ‘door de moderniteit onaangetast’ type
theologie, liturgie en spiritualiteit uit voorbije eeuwen.

Maar ook hier geldt: ‘Stap niet voor een tweede keer in dezelfde
schuit’ Na verloop van tijd blijkt het meestal slechts een romantisch spel
te zijn geweest, een poging om een wereld binnen te treden die er niet
meer is. Mensen die proberen een blijvend thuis te vinden in een illusie,
blijven meestal krampachtig voorwenden dat ze het gevonden hebben.
Maar de poging van een volwassene om in het kamertje van het geloof
van zijn kindertijd te passen of weer het aanvankelijke enthousiasme
van de bekeerling te voelen, is even dwaas als het willen overschrijden
van de grenzen van de tijd of het willen binnentreden in de geestelij-
ke wereld van een premoderne godsdienst. Het openluchtmuseum dat
zo wordt gebouwd is namelijk geen levend dorp met traditionele volkse
vroomheid noch een middeleeuws klooster. In werkelijkheid vormen
dergelijke romantische projecties van hoe het was toen de wereld en
de kerk ‘nog in orde’ waren, slechts een pathetische karikatuur van het
verleden.

‘Fundamentalismé’ is de ziekte van een geloof dat zich wil verschan-
sen in de afschaduwing van het verleden tegen de beangstigende com-
plexiteit van het leven. Het fanatisme dat daarmee vaak gepaard gaat, is
niet meer dan een boze reactie op de frustratie die daaruit volgt, op het
bittere (onderdrukte) inzicht dat deze weg doodloopt. Religieuze on-
verdraagzaamheid is vaak de vrucht van een verborgen haat tegen ‘die
anderen daarbuiten” - van een haat in verbitterde harten van mensen
die niet bereid zijn hun diepe ontevredenheid met hun eigen geestelijke
huis onder ogen te zien. Ze hebben niet de kracht dat huis te veranderen
of te verlaten - en daarom klampen ze zich er met wanhopige kramp-
achtigheid aan vast en proberen ze alles uit de weg te ruimen wat hen
wijst op een mogelijk alternatief. Hun eigen onderdrukte en onverwerk-
te twijfels projecteren ze op anderen - en daarop bevechten ze hen.

Menig geloof dat ‘groot’ en ‘vast’ lijkt, is in werkelijkheid slechts
zwaar en hard geworden, een opgeblazen geloof. Het is groot en vast
door het pantser waarachter vaak angst voor uitzichtloosheid schuil-
gaat.

Geloof dat door het vuur van een crisis gaat zonder terug te deinzen,
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verliest waarschijnlijk veel van datgene waarmee het geidentificeerd
werd of waaraan men gewend was geraakt, hoewel dat in werkelijkheid
slechts de buitenkant was. Veel wordt dan verzengd. De nieuwe rijpheid
herkent men vooral daaraan dat het geloof niet meer ‘in wapenrusting’
naar buiten treedt — het komt enigszins in de buurt van het ‘naakte ge-
loof” waarover mystici spreken. Het is niet aanvallend en aanmatigend,
niet ongeduldig tegenover anderen. Inderdaad, tegenover het ‘grote’ en
‘vaste’ geloof lijkt het klein, nietig — als een mosterdzaadje, als niets.

Juist zo werkt God in deze wereld, zegt Meister Eckhart: Hij is ‘niets’
in de wereld van het zijnde, want God is niet een zijnde onder de zijn-
den. En Eckhart vervolgt: ook jij moet ‘niets’ worden als je hem wilt
ontmoeten. Als je ‘iets’ wilt zijn (iets betekenen, iets hebben, iets kennen
- kortom gefixeerd zijn op het individuele zijnde, op de wereld van de
dingen), dan ben je niet vrij voor de ontmoeting met hem.

Misschien is ons geloof ook bedolven onder veel wat het karakter
van dat ‘iets’ heeft — onze persoonlijke voorstellingen, projecties, wen-
sen, te menselijke verwachtingen, onze definities en theorieén, de wereld
van onze sprookjes en mythen, onder het ‘goedkope geloven. Misschien
hebben we nog niet genoeg en willen we meer: geef ons meer geloof,
meer zekerheden en veiligheid tegen de complexiteit van het leven!

Christus zegt echter: ‘Heb vertrouwen in God’* Niet in het ‘menselij-
ke), dat verloren kan raken tussen de ideologieén en levensbeschouwin-
gen van deze tijd. “‘Van God’ - dat betekent nietig, klein, bijna onopge-
merkt naar de maatstaven van deze wereld!

De God die in deze wereld door de Gekruisigde en Opgestane wordt
verkondigd en vertegenwoordigd, is de God van paradoxen: wat bij
mensen wijsheid is, is bij hem dwaasheid, wat voor mensen dwaasheid
en aanstootgevend is, is bij hem wijsheid, wat bij mensen zwak is, is bij
hem sterk, wat bij mensen groot is, is bij hem klein - en wat klein is, is
in zijn ogen groot.*

Zijn wij in staat om zelfs in de stormvlagen die zo veel van onze reli-
gie hebben weggeblazen en nog steeds wegblazen - of het nu aanvallen
van atheistische kritiek zijn of de eigen twijfel en innerlijke geloofscri-
ses, of het tijdsgewricht dat zo ongunstig is voor het geloof - ten slotte
het bevrijdende waaien van Gods Geest te herkennen, zoals de Israélie-

3 Vgl Mar. 11:22.
4 Vgl 1 Kor. 1:19-30; 2 Kor. 11:9-10.
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ten dankzij de profeten in hun verlies een bijzondere les van God en in
hun vijand Nebukadnezar een ‘dienaar Gods’ herkenden?

Als een mens - of ‘Gods volk’ - niet in staat is datgene op te geven
waarin hij vastzit en wat hem belemmert een nieuwe weg in te slaan, is
de Heer soms genoodzaakt naar methoden van onthechting te grijpen
die we geenszins als aangenaam ervaren. ‘Zugrunde gehen’ — zoals we
van Nietzsche weten - betekent niet alleen stranden, ten onder gaan,
maar ook letterlijk ‘tot de bodem gaan, de kern raken.

En daarom eindig ik deze eerste meditatie met een gebed: ‘Heer, als
onze religiositeit te zwaar is geworden door onze zekerheden, ontneem
ons dan iets van dit “grote geloof”; ontneem onze religie het “te mense-
lijke” en geef ons het “geloof Gods” Geef ons, als het Uw wil is, liever een
klein geloof, klein als een mosterdzaadje, klein — en vol van Uw kracht!’
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3| KOM, KONINKRIJK VAN
HET ONMOGELIJKE

Wat belooft Christus het kleine geloof? De evangelietekst waarover ik
gisteren mediteerde, heb ik bewust niet helemaal geciteerd, opdat het
tweede, zeer opvallende en provocerende, deel daarvan niet onze aan-
dacht zou vangen en zou afleiden van de woorden over het kleine geloof
- zoals mij vroeger gebeurde wanneer ik deze uitspraak las. Vandaag
lezen we dit fragment in zijn geheel: ‘Als jullie geloof hadden als een
mosterdzaadje, zouden jullie tegen die moerbeiboom zeggen: “Trek je
wortels uit de grond en plant jezelf in de zee!” en hij zou jullie gehoor-
zamen’'

Wat belooft Jezus hier? Een onmogelijk, absurd iets.

Een vriend vertelde me eens dat hij als kleine jongen, geinspireerd
door een dergelijke uitspraak van Jezus, naar het weiland achter het
dorp liep, naar een grote berg keek en zich intens concentreerde, alle
kracht van zijn oprechte en vurige geloof in zichzelf verzamelde en in
Jezus’ naam de berg beval zichzelf te verplaatsen. Ik haast me de gespan-
nen lezer te vertellen dat er helemaal niets gebeurde. Behalve dan dat
het jongetje voor enkele jaren zijn ‘geloof verloor’

Natuurlijk, dit verhaal wekt de lachlust op. We zijn geen naieve kin-
deren meer en we weten dat we de woorden van de Schrift niet letterlijk
kunnen nemen, dat Jezus een oriéntaalse taal vol overdrijvingen ge-
bruikt. Zelfs de meest verstokte fundamentalist neemt in dit geval Jezus
niet letterlijk en wil geen bergen en bomen bevelen zich uit de kracht
van zijn geloof te verplaatsen. Wat blijft er dan nog over van deze uit-
spraak?

Een veelvoorkomende uitleg is dat Jezus sterk gelovige mensen be-
looft dat ze in staat zijn ongewoon grote, bewonderenswaardige pres-
taties te leveren. Tegenwoordig zijn bepaalde christelijke groeperingen

1 Luc. 17:6.
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populair die ‘buitengewone gaven van de heilige Geest’ beloven - wie
zou niet in een vrome uitdossing, zeker als hij een verward en gefrus-
treerd mens is, zijn onderdrukte narcisme willen uitleven, zijn megalo-
manie, messiascomplex, zijn verlangen naar bewondering van anderen,
het gevoel van uitverkoren zijn en weet ik nog wat meer? Wie zou niet
willen optreden in stadions en voor gefascineerde massa’s demonen wil-
len uitdrijven, met gebed en handoplegging mensen van uiteenlopende
ziektes bevrijden, en gemakkelijk en snel de langdurige therapie voor
drugsverslaafden of geestelijk zieke mensen vervangen - en daarbij nog
het gevoel hebben dat het ‘niet uit hemzelf voortkomt” en dat hij derhal-
ve belangeloos en geheiligd anderen dient? Ook zo kan men deze (en
vele andere) woorden van Jezus lezen - als een belofte dat zich specta-
culaire ‘wonderen’ zullen voordoen. Je moet alleen op de juiste manier
geloven!?

Een vergelijkbaar verkeerde — maar helaas wijdverbreide - uitleg van
deze woorden bestaat uit de verwarring van ‘vast geloof’ met autosug-
gestie. De ‘Silvamethode’ en vele andere vergelijkbare programma’ leren
ons relatief gemakkelijk en snel - maar tegen een ruim honorarium -
‘verborgen krachten van onze geest’ te trainen om ons tot ongebruikelijk
succesvolle prestaties te brengen (of nog vaker om onszelf aan te praten
dat we echt zo succesvol zijn en om het liefst het beinvloedbare deel van
onze omgeving daarvan te overtuigen). En omdat veel van deze pro-
grammas uit de Verenigde Staten komen, niet zelden uit kringen van
vrome christenen, zijn ze vaak gelardeerd met evangelieteksten en ver-
wijzingen naar de Bijbel. Het geloof in de bijbelse zin van het woord,
het vertrouwen in de Heer, wordt zo - vergelijkbaar gemakkelijk, snel
en succesvol — vervangen door iets wat in werkelijkheid het omgekeer-
de is — een tot het uiterste doorgevoerde techniek van zelfbevestiging,
zelfrealisatie en ‘vergroting van het eigen potentieel. Als ik hoor over
de grote vroomheid in Amerika als voorbeeld voor het geseculariseerde
Europa, moet ik altijd met huivering denken - en daarmee wil ik de
vele oprechte christenen in de Verenigde Staten niet beledigen - aan de

2 We kunnen natuurlijk niet alle bewegingen die de werking van de heilige Geest bena-
drukken op één hoop gooien met deze ‘wilde charismatici. Er zijn bepaalde tekenen
dat de ‘Pinksterbeweging’ zelf, die is voortgekomen uit kringen van Amerikaanse
protestanten en die zich verspreidde over de grenzen van confessies heen, een peri-
ode van ‘wilde charismatici’ doormaakte of doormaakt als een van zijn ontwikke-
lingsfasen of kinderziektes.
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woorden van de Amerikaanse filosoof Richard Rorty, dat Amerikanen
het geloof niet hebben opgegeven, maar dat ze in plaats daarvan iets
anders hebben gedaan, namelijk dat ze God hebben geherdefinieerd: als
ze God zeggen, bedoelen ze ‘ons toekomstige zelf”?

Ik twijfel er niet in het minst aan dat het onderbewuste van de mens
met de juiste technieken beinvloed kan worden, dat autosuggestie de
menselijke prestatie kan beinvloeden enzovoort en zo verder — maar ik
wijs radicaal de mening af dat autosuggestie ‘eigenlijk ongeveer hetzelf-
de’ is als wat de Bijbel met geloof bedoelt.

Jezus belooft inderdaad aan ‘een geloof zo klein als een mosterd-
zaadje’ dat het iets onmogelijks en absurds kan volbrengen, iets onge-
hoords en onvoorstelbaars. Het gaat hier echter niet om ‘buitengewone
prestaties’ of om ‘wonderen’ en ‘buitengewone gaven van de Geest, ver-
wacht door hen die achter sensaties aanrennen. De radicaalste uitingen
van geloof — werkelijk absurd en onmogelijk, ja dwaas en krankzinnig in
de ogen van ‘deze wereld’* — zien er heel anders uit. Daar hoort vergeven
bij waar ik me kan wreken, ‘de vijand liethebben’ en ‘de andere wang
toekeren” waar ik gekwetst ben; weggeven wat je van je bezit gerust zelf
had kunnen houden; gul zijn voor vooral diegenen die niets terug kun-
nen geven; voor het ‘koninkrijk Gods’ iets opgeven wat voor anderen
noodzakelijk is voor een gelukkig leven...’

In de ogen van deze wereld — en laten we toegeven, ook in onze ogen,
voor zover we deel uitmaken van de wereld en door zijn mentaliteit zijn
beinvloed - zijn dit alles nog dwazere, merkwaardiger en ongehoor-
der zaken dan wanneer een boom en een berg zich door uitsluitend de

3 ‘We redefine God as our future selves, vgl. R. Rorty, Achieving our Country. Cam-
bridge: 1999, pag. 22.

4 Er bestaat een onuitputtelijke hoeveelheid filosofische en theologische interpretaties
van het begrip ‘wereld. Hier gebruiken we het begrip ‘deze wereld’ op een vergelijk-
bare manier als in het Johannesevangelie: het is de wereld ‘die in het boze ligt; het
tegendeel van Gods koninkrijk. Het gaat natuurlijk niet om een of andere pseud-
oplatonische geringschatting van ‘wereldlijkheid” in de naam van een soort ‘boven-
wereld; een wereld van de ideeén enzovoort. Misschien kunnen we de uitdrukking
‘deze wereld’ uitleggen met behulp van Heideggers karakteristieken van ‘vervallen-
heid’, een ‘niet-authentiek bestaan, een onverantwoordelijk ‘verstrooid’ leven aan de
oppervlakte, zoals ‘men leeft’ in de wereld (man lebt). De apostel Paulus gebruikt
voor het conflict tussen deze twee levenswijzen de dichotomie ‘leven naar de Geest’
en ‘leven naar het lichaam.

5 Niet toevallig noemt het Lucasevangelie net voor de uitspraak over geloof als een
mosterdzaadje, Jezus’ woorden over de noodzaak om steeds opnieuw te vergeven.
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kracht van het menselijke woord zouden verplaatsen. Als we nog nooit
de indruk hebben gehad dat dat wat Jezus van ons wil, absurd, dwaas
en onmogelijk is, hebben we ofwel de radicaliteit van zijn boodschap
te snel gladgestreken en verdund met een verstandige, geruststellende
uitleg, of we zijn gemakkelijk (en doorgaans naief, illusoir, zo niet hui-
chelachtig) vergeten hoezeer we door ons denken, onze gewoonten en
daden geworteld zijn in ‘deze wereld, waar immers heel andere regels
gelden.

Toen we op de drempel van de moderne tijd de werkelijkheid in-
deelden in ‘objectief” en ‘subjectief’ werd God een dakloze. Pogingen
om hem in het ene of het andere bereik onder te brengen, eindigden
altijd met de ‘dood van God’ God hoort niet in de wereld van de dingen,
de wereld van zichtbare, meetbare, aantoonbare en vooral manipuleer-
bare ‘realiteiten’ Maar God is ook geen ‘gevoel, ‘gedachte; ‘idee] hoezeer
mensen zich daar met hun gedachten en gevoelens soms ook aan vast-
klemmen (om vervolgens te moeten vaststellen dat ze niet doordringen
tot Gods geheim, maar dat ze op zn best vluchtig ‘de zoom van zijn
kleed’ aanraken).

‘Het koninkrijk Gods is niet van deze wereld’® Gods plaats is in het
‘koninkrijk van het onmogelijke] in het ‘koninkrijk van het absurde’
Daar waar een geheel andere logica geldt dan in ‘deze wereld,, de logica
van de paradox: wie de grootste wil zijn, laat hem de kleinste zijn, de
dienaar van allen; wie zijn leven verliest, wint het; wie heeft, die ont-
vangt, en van wie niet heeft, wordt ook dat afgenomen wat hij heeft; de
‘arbeider voor het laatste uur’ ontvangt evenveel loon als degene die de
last van de hele dag en van de hitte heeft gedragen; de ‘oneerlijke be-
heerder’ wordt voor zijn vooruitziendheid geprezen door de heer die hij
heeft bestolen; de vader laat meer gevoelens zien voor de verloren zoon
dan voor de trouwe en gehoorzame zoon; de Zoon van de Allerhoogste
wordt geboren in een stal en sterft op de terechtstellingsplaats aan het
kruis tussen schurken, doden staan op, blinden zien en zij die zeiden ‘we
zien, worden blind.

Kun je hierop een systeem baseren, een logica en moraal, een ver-
standige, gezonde en succesvolle ‘levensstijlI’? Dat is onmogelijk - het is,
gezien ‘van hier) het koninkrijk van het onmogelijke.

‘Bij mensen is het onmogelijK, zegt Jezus vaak en graag, ‘maar niet

6 Vgl Joh. 18:36.
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bij God”” ‘Bij God zijn alle dingen mogelijk’* Wat bij de mensen onmo-
gelijk is, is mogelijk bij God - en God kunnen we alleen zoeken in ‘wat
(bij de mensen) onmogelijk is Menselijke pogingen om door te dringen
tot het geheim Gods eindigen noodzakelijkerwijs in een doodlopende
weg. Misschien kunnen we alleen maar op één weg, de weg van de para-
doxen, het komende en steeds verrassende koninkrijk van het onmogelij-
ke tegenkomen.

Een mosterdzaadje verbergt in zichzelf de dynamiek van groei. In
een andere gelijkenis, waarin Jezus het mosterdzaadje vergelijkt met het
koninkrijk Gods,” wijst Hij opnieuw op de paradox van het kleine en
het grote — uit een onooglijk begin, een klein zaadje, de ‘kleinste van de
zaden, groeit een grote boom met takken waarin vogels nestelen. Een
dergelijke dynamiek van handelen en hopen, hopen en handelen, heeft
ook levend geloof - dat de moed heeft om te vertrouwen, zichzelf open
te stellen, de ‘mentale grenzen’ te overschrijden. In tegenstelling tot alle
karikaturen van het geloof waarover we gesproken hebben, gaat het niet
om een kracht die ons of de werkelijkheid rondom ons wil manipuleren.
Deze kracht mogen we niet gebruiken voor ons eigen succes, voor het
bereiken van betere resultaten of van bewondering van mensen.

De ‘onmogelijke dingen” waarin geloof zich uit en waarmee het ‘ko-
ninkrijk van het onmogelijke’ ons leven (en daarmee de wereld) bin-
nentreedt, dingen zoals vergeving, geweldloosheid, gevende, niet-ego-
istische liefde, brengen namelijk in de regel het tegenovergestelde van
succes. Dat kunnen we overigens ook zien aan het levensverhaal van
Jezus zelf - aan die ‘neerwaartse loopbaan.

Met iets als vertrouwen en altruistische liefde kunnen we vastlopen,
een verdrietige, vaak traumatiserende ervaring oplopen. ‘Jezus navol-
gen’ en in deze wereld de logica van het ‘koninkrijk van het onmogelijke’
toepassen, vereist moed (vanuit het perspectief van de wereld: dwaas-
heid) - soms is het nodig tegen de eigen ervaring in te gaan. In deze zin
is geloof echt ‘bovenempirisch’ en ‘buitenempirisch’ Niet omdat het een
of ander esoterisch geestengedoe betreft, maar omdat het ons leert over
onze traumatische ervaringen met de wereld van egoisme en geweld
heen te stappen.

7 Vgl. bijv. Mat. 19:25-26.
8 Vgl Gen. 18:14; Luc. 1:37.
9 Vgl. Mat. 13:31-32.
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‘Deze wereld” waar het ‘recht van de sterkste’ geldt, waar het loont
respectloos te zijn en je ellebogen te gebruiken, drijft degenen die dit
niet bevalt naar een van deze alternatieven: wanhopen en opgeven - of
je aanpassen en meehuilen met de wolven - eventueel je door drugs
laten wiegen, overweldigen, kalmeren en versuffen. Er is immers een
onoverzienbare hoeveelheid drugs op de markt, van chemische tot reli-
gieuze!

Geloof betekent moed om een vierde alternatief te kiezen: op de weg
van altruisme, geweldloosheid en grootmoedige liefde blijven, ook als
dat betekent tegen de logica van deze wereld ingaan, tegen haar macht
en gebruikelijke stijl. Apostel Paulus beschrijft dit gevecht herhaaldelijk
als een conflict tussen ‘geest’ (pneuma) en ‘lichaam’ (sarx). Hij erkent
dat voor hem persoonlijk dit gevecht zwaar is en dat hij al vaak verloren
of opgegeven zou hebben als Gods kracht hem niet gedragen had. Deze
kracht — opnieuw een typisch paulinische paradox - toont zich het dui-
delijkst in de menselijke zwakheid.'

Jezus zegt duidelijk dat wie hem wil navolgen, niet de illusie mag
hebben dat dit een brede en gemakkelijke weg is die de meerderheid
bewandelt, of dat de moeilijkheden ervan zich ‘lonen’ en leiden tot suc-
ces in deze wereld. Het herhaaldelijk genoemde woord kruis herinnert
ons eraan dat we zeer realistisch moeten zijn in onze verwachtingen: we
moeten rekenen op tegenspoed en fiasco’s van allerlei soort, de moed
hebben een offer te brengen, soms zelfs het hoogste. En desondanks
heeft deze ‘vierde weg’ zin.

Deze ‘vierde weg’ is de ‘vierde dimensie van de werkelijkheid; het
‘gebied waar God woont’. Het is — in menselijk perspectief - het ‘rijk van
het onmogelijke, van wat niet past en geen plaats heeft in ‘deze wereld.

Gezien van de andere kant, vanuit het perspectief van het geloof:
God is wat zulk ‘absurd’ en ‘irrationeel, ‘onpragmatisch’ handelen als al-
truisme en geweldloosheid, zin geeft. Zin - geenszins een garantie voor
succes, laten we dat niet door elkaar halen! ‘Als we rekenen’ op God, dan
- en dan alleen - heeft de weg van Jezus en de navolging van Christus
zin.

De zin van die levensweg die zich wijdt aan het onmogelijke, aan een
altruistische liefde — aan de zingeving die we ‘God’ noemen -, ligt niet
in ‘deze wereld’ Daarom is die in deze wereld - gemeten naar haar ‘mo-

10 Vgl. bijv. Rom. 7:14-25.
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gelijkheden;, krachten en middelen - niet voldoende duidelijk, evident
en bewijsbaar; voor ‘deze wereld en haar logica is en blijft die absurd."*

Tijdens ons hele leven lopen we traumatische ervaringen op door
verschillende soorten kwaad, door de eindigheid van onszelf en de we-
reld, en uiteindelijk door de dood. Als we in de ‘goede God’ en het ‘eeu-
wige leven’ geloven, dan is dit geloof een vorm van verzet tegen de eigen
traumatische ervaring - ‘en toch) ‘desondanks geloof iK. Aan Tertullia-
nus wordt de uitspraak toegeschreven: Tk geloof, omdat het absurd is.

Slechts twee wegen leiden naar het inzicht dat een altruistische,
zich opofterende liefde zin heeft - ‘geloof” en ‘hoop. Beide hebben iets
wezenlijks gemeenschappelijk — ze overschrijden de horizon van het
‘mogelijke, gebruikelijke, verwachte. Ze hebben het karakter van een
geschenk. Traditioneel theologisch gezegd: geloof en hoop, net als lief-
de, zijn ‘ingegoten’ goddelijke deugden, de vrucht van een genadegift,
een geschenk om niet gegeven, een uiting van Gods onvoorwaardelijke
liefde. Deze liefde komt voor die van ons. Zo kan die - als een ‘contras-
terende ervaring’ — onze eigen traumatische ervaringen met onze mis-
lukkende liefde geleidelijk bijstellen. Menselijke liefde loopt zoveel in-
nerlijke kwetsuren op als ze aanloopt tegen de hardheid van de wereld,
tegen onze eigen grenzen, tegen onze zwakten en tekortkomingen, en
uiteindelijk tegen de grens van de menselijke wereld die wordt gevormd
door de dood!

In deze wereld, geconfronteerd met al datgene wat een cynisch beeld
van het leven geeft, heeft ons geloof ‘slechts’ de vorm van hoop. Is het
echter mogelijk om aan een woord als hoop het woordje ‘slechts’ toe te
voegen? Hoop is immers de enorme kracht om je er niet bij neer te leg-
gen, ‘en toch, ‘nog een keer’!

Toen Jezus voor het eerst naar Simon, zijn latere apostel Petrus,
kwam, vond Hij hem te midden van een groep vissers, gefrustreerd om-

11 Ter geruststelling van aanhangers van een van de dogmatische definities van het
Eerste Vaticaanse Concilie - en van de neoscholastiek die deze verklaring inspireer-
de - voeg ik eraan toe dat ook ik beaam dat de weg van het menselijke verstand - of
preciezer: de rationaliteit van een zeker type — kan leiden tot de zekerheid dat er
een soevereine kracht bestaat die we ‘God, Schepper en dergelijke kunnen noemen.
Laten we nu niet ingaan op de discussie welke relatie deze ‘god van de metafysici’
heeft met God die zich alleen toont aan geloof, liefde en hoop, en die door deze
goddelijke deugden tegelijkertijd gehuld is in een ondoorgrondelijk licht van een
onuitputtelijk geheim.
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dat ze de hele nacht zonder succes hadden gevist.'? Jezus geeft hun hoop
op het moment dat hun eigen hoop, voorstellingen en verwachtingen
- versterkt door hun ervaringen — hun grens hebben bereikt, waar ze
het al opgegeven hebben: ‘De hele nacht hebben we ons ingespannen
en niets gevangen. Maar Petrus’ geloof ontstaat uit de moed om te ver-
trouwen, te vertrouwen in het onmogelijke: ‘Maar als u het zegt, zal ik
de netten uitwerpen’ Zijn hele geloof zit in dat maar, in het vertrouwen,
dat zich uit in de moed om het ‘nog eens’ te proberen.

Deze scéne van de eerste ontmoeting tussen Petrus en Jezus sluit
aan bij de scéne van hun laatste ontmoeting, op dezelfde plaats: daarbij
geeft Jezus — na alle traumatische ervaringen die Hij met zijn afwisse-
lend overijverige en jammerlijk falende leerling heeft opgelopen - aan
Petrus na diens laatste en grootste falen, de drievoudige verloochening,
‘nogmaals’ een kans."

We spraken over de weg van de liefde als een ‘absurditeit’ — vanuit
het perspectief van de ‘logica van deze wereld’. Maar laten we ons de vele
momenten herinneren waarop juist ‘deze wereld, de wereld van onze
zich opstapelende ervaringen met geweld en kwaad, ons absurd en zin-
loos voorkwam.

Een van de opmerkelijkste stromingen binnen onze westerse cultuur
- met existentiéle filosofen als Kierkegaard, Sartre en Camus, literatuur
en drama van Dostojevski, Franz Kafka tot Ionesco en Beckett, ‘absur-
distisch drama en toneel’ — weerspiegelt evident de ‘stemming van deze
tijd. Hoeveel mensen verkeerden de afgelopen twee eeuwen in de verlei-
ding - net als Dostojevski’s Ivan Karamazov — God het toegangskaartje
tot deze zinloos wrede wereld terug te geven!

Het protest zelf tegen de wreedheid van de wereld, het feit dat zon
wereld mensen absurd voorkomt, duidt er echter al op dat de mens een
wezen is dat zin verlangt. De mens, voor zover hij mens is, kan zich
niet simpelweg tevredenstellen met het kwaad en de uitzichtloosheid,
hij geeft niet op, verlangt ernaar uit deze situatie van de wereld te stap-
pen — maar de situatie zelf opent geen ‘deur tot zingeving.

Als vanuit het perspectief van de ‘logica van deze wereld’ liefde, ge-
loof en hoop absurd zijn, en vanuit het perspectief van het menselijk
hart, diens verlangen en pijn ‘deze wereld’ zich integendeel absurd voor-

12 Vgl. Luc. 5:1-11.
13 Vgl Joh. 21:15-19.
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doet, dan is er kennelijk in het menselijk hart iets wat fundamenteel tot
zin wordt aangetrokken, ‘desondanks), ‘en toch’ In dat hart zit iets wat
voor deze zin (of ten minste voor de mogelijkheid ervan) in protest,
verlangen en hoop openstaat.

Kunnen we echter geloven dat dat rijk van de zin ook openstaat voor
het menselijk hart en zijn roepen? In deze wereld geeft niets een hel-
der en onbetwijfelbaar antwoord op die vraag. Heel onze persoonlijke
ervaring, onze rationaliteit en ons voorstellingsvermogen zijn te zeer
ondergedompeld in deze wereld en omsloten door haar grenzen. Om er
positief op te antwoorden, kunnen we ons opnieuw ‘slechts’ openstellen
in geloof en hoop. De muur van absurditeit van onze wereld en alles wat
‘in haar’ is, inclusief de dood, is op geen andere manier doorgankelijk.
Juist in deze situatie klinkt echter ook het woord van Jezus: ‘Bij mensen
is dat onmogelijk, maar bij God is alles mogelijk’**

Ik wil daarom deze meditatie afsluiten met de bede: Uw konink-
rijk kome! Kom en laat ons daar binnentreden waar wat ons onmogelijk
lijkt, mogelijk wordt. Laat ons daar binnengaan, waar de mogelijkheden
die U opent - nadat wij de onze uitgeput hebben - mogelijk worden,
zodat wij — ondanks alles - volharden en U trouw blijven in onze onmo-
gelijke wereld!

14 Mat. 19:25-26.
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4| HET VERMOEDEN VAN DE
AANWEZIGE

Adoro te devote, latens Deitas — Ik aanbid met eerbied U, verborgen
God. Deze woorden, het begin van de hymne over het altaarsacrament,
is voor mij in deze stille weken in de kluizenarij tot een soort mantra
geworden, een steeds opnieuw ritmisch herhaald gebed. Zoals elk jaar
tijdens mijn verblijf is ook nu het altaarsacrament hier dag en nacht uit-
gestald in een kleine monstrans op een altaartafel in de hoek van mijn
kamer. Ik kijk ernaar als ik mijn ogen ophef van mijn schrijven of lezen
of van een andere arbeid, ik breng de tijd van gebed en meditatie ervoor
door en soms zit ik er ook midden in de nacht voor. Sinds mijn bekering
hoort een stil, contemplatief verblijven voor het uitgestelde allerheiligste
tot dat wat voor mij het dierbaarst en meest nabij is van de schatten van
de traditionele katholieke spiritualiteit.

Dit jaar is de ‘aanbidding van de verborgen God’ echter ook een cen-
trale gedachte in mijn overwegingen tijdens de spirituele exercities ge-
worden. Een bijproduct daarvan is dit boek. Zo zijn de openingswoor-
den van de eucharistische hymne een soort brug tussen mijn gebed en
mijn werk geworden, volgens het principe dat Benedictus overdroeg
aan de monniken en kluizenaars van alle tijden: Ora et labora!

De witte hostie herinnert aan een van de sleutelmetaforen van Pasen:
Jezus als brood, in handen van mensen gegeven. Tegelijk is deze eucha-
ristische zelfuitdeling van Christus het hoogtepunt van het geheim dat
we met Pasen vieren, het geheim van de incarnatie: Christus’ mens-zijn
heeft het paradoxale karakter van een symbool - het onthult en verbergt
tegelijk, openbaart zijn goddelijkheid aan onze zintuigen en maakt dat
toegankelijk, maar wordt tegelijk een ‘steen des aanstoots’ voor wie het
niet willen zien en begrijpen.

Voorafgaand aan de eucharistie roep ik vaak een mystieke tekst
van Teilhard de Chardin in mijn herinnering over het altaarsacrament
als een gloeiend brandpunt van de goddelijke dynamis, die de materie
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doorlicht en al het geschapene transparant maakt ten opzichte van de
Schepper. De eucharistie is de plaats, de ‘gebeurtenis, waar de vrucht
van de aarde (de hele kosmos, natuur en materie) en de vrucht van de
menselijke arbeid (de hele menselijke cultuur) samenkomen met Gods
bedoeling om door de incarnatie en door Christus’ zelfontlediging
(kenosis) door te dringen tot de hele werkelijkheid en die vanaf de basis
te veranderen door zijn aanwezigheid. De apostel Paulus zag het hele
drama van de schepping als een opbloeien van het verlangen, hij voelde
in de hartslag van de natuur de trillende verwachting, een groot advent,
een ongeduldig uitzien, tot de ‘luister van Gods zonen zich toont’;' alle
pijn van de wereld was voor hem slechts de geboortepijn van de ‘nieu-
we schepping. Op vergelijkbare wijze besefte Teilhard tijdens zijn ‘mis
over de wereld’ in de Saharawoestijn, dat hij op de pateen alle krachten
legde die verborgen zijn in menselijke aspiraties, activiteiten, visies en
verlangens, en in de kelk alle menselijke ‘aanvaarde passiviteit, pijn en
lijden - en dat dat alles getransformeerd zal worden.

Wanneer ik Teilhards overwegingen over de eucharistie lees en over-
denk, vraag ik me altijd opnieuw af hoe het kan dat een priester die zo
diep en gevoelig dit specifieke geheim van het innerlijkste heiligdom
van de katholieke spiritualiteit verstond en doorvoelde, door bepaal-
de mensen met zoveel boosheid en blindheid beschouwd wordt als een
‘heiden’ of een ‘ketter. Of hoort ook deze werkelijkheid - dat ook te
midden van ‘Gods familie’ schaduwen van spanningen, onbegrip en
conflicten blijven - tot de eindigheid van het mens-zijn, die God op
zich heeft genomen om daarin het ‘licht van zijn gelaat’ te verbergen?

In het afgelopen academische jaar heb ik mijn studenten onder meer
verteld over vier christelijke denkers van de twintigste eeuw. Het leek
me dat ik aan de hand van deze vier de grote spanwijdte en diversiteit
van het christendom van onze tijd aanschouwelijk kan maken. Terwijl
Teilhard de Chardin (+ 1955) gefascineerd was door het heilige, het
gloeiende licht van de energie van de ‘goddelijke omgeving’ die het hele
heelal tot het laatste stukje materie doorschijnt, verkondigde Dietrich
Bonhoefter (+ 1945) een ‘niet-religieus’ christendom en een radicale in-
stemming door het geloof van een seculiere wereld zonder religieuze
steunpilaren. De twee grootste theologen van de twintigste eeuw uit de
Duitstalige omgeving, Karl Rahner (1 1984) en Hans Urs von Balthasar

1 Rom. 8:21.
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(T 1988), hadden veel gemeen - zoals het feit dat deze pioniers van een
geloofsdenken dat dynamischer en dieper was dan de toenmalige domi-
nante neoscholastiek, tot aan het Tweede Vaticaanse Concilie in de kerk
met wantrouwen en intimidatie bejegend werden. Uiteindelijk liepen
hun wegen echter uiteen — Rahner werd een levend symbool van de
intellectuele vernieuwing van het katholieke christendom na het Twee-
de Vaticaanse Concilie, terwijl Urs von Balthasar deze ontwikkeling (en
Rahner incluis) in veel opzichten scherp bekritiseerde. Hun latere lot-
gevallen waren ook verschillend. Urs von Balthasar, die na zijn vertrek
uit de jezuietenorde in de jaren vijftig van de twintigste eeuw lang geen
bisschop kon vinden die hem wilde opnemen in zijn bisdom en hem
in het openbaar de mis liet opdragen, werd aan het eind van zijn leven
door Johannes Paulus II tot kardinaal benoemd. Rahner was bij dezelfde
paus, zo gaat het verhaal, echter niet erg geliefd.

Als ik hier in de kluizenarij net als elk jaar ‘mijn gedachten orden,
evenals mijn collegeaantekeningen, schiet me te binnen dat juist deze
vier heel verschillende denkers — elk vanuit een heel verschillende in-
valshoek — een diep getuigenis geven van het thema dat mij hier zo be-
zighoudt: Gods verborgenheid.

De jezuiet Teilhard en de protestantse pastor Bonhoeffer, die waar-
schijnlijk nooit van elkaar gehoord of teksten van elkaar gelezen hebben,
formuleerden in ongeveer dezelfde tijd hun ideeén over hoe datgene te
genezen wat ze als zwaar ziek waarnamen: zowel het christendom als de
beschaving van hun tijd.

Beiden maakten van zeer dichtbij het meest ingrijpende van de
twintigste eeuw mee, de wereldoorlogen. Teilhard kreeg zijn centrale
mystieke visioen — de mensheid die samensmelt - als verzorger aan het
front tijdens de Eerste Wereldoorlog. Bonhoeffer beschreef zijn project
‘christendom zonder religie’ in brieven voordat hij aan het eind van de
Tweede Wereldoorlog geéxecuteerd werd voor zijn deelname aan het
verzet.

Teilhards diagnose is: aan het begin van de twintigste eeuw is het
christendom ‘losgeraakt van de mens’. Ooit was het christendom in staat
inspiratie te vinden in machtige geestelijke stromingen, tegenwoordig
is het vreesachtig, in zichzelf gekeerd, niet in staat nieuwe waarden in
zich op te nemen. Het toont een tekort aan begrip voor het moderne
humanisme, voor de aspiraties van het nieuwe weten. Het beantwoordt
niet aan de religieuze ontwikkeling van de huidige mens - die gaat een
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andere richting op, want het christendom is niet ‘besmettelijk’ meer. Het
is niet meer het gezamenlijke ideaal van de mensheid, het is onvrucht-
baar geworden — omdat het de wereld niet genoeg lietheeft. De leer en
de spirituele praktijk ervan worden verlamd door een oude ketterij — het
manicheistische dualisme, dat de materie en de schepping afwijst, en het
jansenisme met zijn pessimistische kijk op de menselijke natuur, met
zijn ongezonde ascese en overbelichte gedachte van de erfzonde.

De huidige vorm van christendom neemt niet genoeg de grootheid
en dynamiek van zowel God als de wereld waar. Het begrip van het heel-
al is te statisch — en daarmee hangt ook een starre voorstelling van God
samen en een te beperkte particuliere opvatting van heil. We moeten
niet alleen het heil van individuele “zielen’ voor ogen hebben, want het
onderwerp van Gods belofte is veel meer: een gehele transformatie van
de aarde en de hemel.

In Teilhards persoonlijkheid en denken kunnen we veel typische
charisma’s van de jezuietenorde herkennen: de kenmerkende jezuitische
eruditie, noblesse en generositeit, het vermogen met vooruitziende blik
de tekenen des tijds te lezen en daar tijdig op te reageren, de moed zich
in te zetten op plaatsen waar de dreiging het grootst is. Teilhard wijdde
zijn leven aan de natuurwetenschappen. Hij behaalde daarin uitstekende
resultaten en formuleerde een originele spiritueel-theologische interpre-
tatie van de toenmalige vooral op het evolutionisme gestoelde opvatting
van de kosmos. Ook gaf hij blijk van een diepe geestelijke solidariteit met
de omgeving waarbinnen hij zich bewoog, met de internationale weten-
schappelijke gemeenschap als een integraal deel van zijn missie.

Juist in de inspanningen van wetenschappers zag hij de diepste gees-
telijke impuls van zijn tijd. Hij drong erop aan zoveel mogelijk brand-
punten van wetenschappelijke rationaliteit met elkaar te verbinden. In
tegenstelling tot de meerderheid van de toenmalige theologen wees hij
de waarden van zijn tijd niet radicaal af - radicaal humanisme, de evo-
lutietheorie, het vooruitgangsgeloof, zelfs het geloof in de vooruitgang
van een samenleving gebaseerd op rationaliteit, techniek en wetenschap.
Hij wilde al deze waarden nog serieuzer nemen dan hun geseculariseer-
de belijders. Hij poogde hartstochtelijk tot de kern van deze concepten
door te dringen, omdat hij daarin een antwoord op Gods uitdaging zag,
er de moed in voelde het levengevende elan dat God zelf in zijn schep-
ping had gelegd te erkennen. Hij liet zich in het geheel niet ontraden
en misleiden door het feit dat de wetenschappers met wie hij werkte en
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over deze dingen sprak, voor het merendeel het atheisme of agnosticis-
me, positivisme, darwinisme of marxisme omarmden. Hij was ervan
overtuigd dat ‘de huidige materialisten spiritualisten zijn die dat niet
weten, en dat de huidige wereld helemaal niet religieus koud is - inte-
gendeel, hij is juist zeer gloeiend. En als deze spirituele gloed een ander
uiterlijk krijgt en een andere naam aanneemt dan ‘christendom, dan zijn
de christenen daaraan zelf schuldig en moeten ze deze werkelijkheid
aanvaarden als een uitdaging.

Men kan Teilhard de Chardin wellicht de eerste filosoof van de glo-
balisering noemen, ook als hij dit begrip zelf niet gebruikte: het visioen
van een mondiale eenwording van de mensheid werd steeds meer het
centrale punt in zijn denken.

Terwijl de conservatieve kritiek op de wetenschappelijk-technische
beschaving wees op de risico’s en gevaren ervan, bepleitte Teilhard met
des te meer inzet haar kansen. Hij stelde dat automatisering krachten
vrij kan maken voor creatief denken en dat de massamedia de moge-
lijkheden kunnen vergroten om veel te zien — en zo kunnen helpen om
meer medelijden en solidariteit op te wekken, en het vermogen elkaar
beter te begrijpen en lief te hebben. Hij geloofde dat de mensheid meer
gericht zou raken op de hele planeet - en in dit onomkeerbare proces
gedwongen wordt tot co-existentie en samenwerking. Hij geloofde dat
er in de wereld onvernietigbare netwerken van wederzijdse athankelijk-
heid ontstaan en dat dat een grote verenigende beweging stimuleert.
Velen verwijten Teilhard dat hij in zijn hartstochtelijke optimisme de
totalitaire systemen van de twintigste eeuw onderschatte. Totalitaire re-
gimes waren volgens hem slechts een karikatuur en afwijkende vorm
van de werkelijke eenheid.

Oorlogen en conflicten roepen het verlangen op zich beter te vereni-
gen, stelde Teilhard - en dat verlangen vlamde immers altijd het sterkst
op na oorlogen en revoluties. Over een korte tijd vormen we één blok.
Wat we vandaag meemaken, is slechts het begin, de weeén van de plane-
taire beschaving van morgen. De mens verkeert nog steeds in de begin-
fase van zijn ontwikkeling - in de verte tekent zich de ‘ultramensheid’ al
af. Het wezen van groei is vereniging: zijn betekent zich meer verenigen.

Geen wonder dat Teilhards visioenen van de toekomst aantrekkelijk
waren voor marxisten, zeker gezien het feit dat Teilhard zelf een ruim-
hartig standpunt tegenover hen innam. Hij was er namelijk van over-
tuigd dat marxisten in werkelijkheid slechts een karikatuur van God,
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een god ‘ex machina’ afwijzen. Teilhards verwachting van de toekomst
verschilde echter principieel van zowel de marxistische revolutionai-
re utopie als van het naieve vertrouwen op het ‘zichzelf bewegen’ van
wetenschappelijke rationaliteit, beleden door aanhangers van een ideo-
logie van technische vooruitgang en economisch welzijn als garanties
voor een gelukkige toekomst.

Teilhard voelde dat er een kritiek moment naderde in de fase waar-
in de beschaving verkeerde, een fase waarin de beheersing van natuur-
krachten door de mens in ongekende mate toenam, een moment dat de
mensheid confronteerde met de noodzaak van een ingrijpende keuze.
Tot dusverre — vanaf het begin van de materie tot de huidige bescha-
ving - konden we naar ontwikkeling kijken als iets spontaans, maar nu
moeten we afzien van alle deterministische theorieén. Een volgende
stap kan alleen maar worden gezet door begrip, door een vrije keuze. We
kunnen kiezen voor pessimisme, waarin Teilhard desertie en spirituele
zelfmoord van de mensheid zag, voor een vlucht in een ascese buiten de
wereld, voor individualisme, een egoistisch apart zetten van eigen be-
langen, en ten slotte voor een alternatief dat hij zelf als het enige realis-
tische uitgangspunt zag: trouw bewijzen aan de aarde® - de toekomstige
eenheid van de mensheid niet zien als een mierenhoop van gedwongen
collectivisme of een vrije ruimte met individuele concurrerende belan-
gen, maar als een personalistische gemeenschap.

Liefde is de enige kracht die zaken verenigt zonder ze te vernietigen.
De christelijke gemeenschap heeft hier een principiéle taak - ze moet
een getuigenis afleggen door het principe van de liefde te ontwikkelen.
Geen andere kracht, zo herhaalt Teilhard, kan het proces van conver-
gentie van het heelal voltooien.

Hier komt Teilhards verborgen God aan het woord — Hij is immers de
alfa en omega, het eerste uitgangspunt van transcendentie en het laatste
doel en hoogtepunt van de convergentie van de hele ontwikkeling van
het universum. Het is de God in Jezus Christus, die Gods scheppende
Woord is, dat was in het begin en dat komt aan het eind. Het is Christus
evolutor, mensgeworden in de wereld, in het materiéle en historische
universum en hier aanwezig door de gemeenschap van gelovigen, inge-
vlochten in de mensheid. Hij, de geheimzinnige en vaak niet herkende

2 Teilhard koos deze geliefde uitdrukking van Nietzsche uit diens boek Also sprach
Zarathrustra zeker niet toevallig.
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Christus, introduceert een blijvende centrale kracht in de historische
beweging van de menselijke samenleving die de mensheid moet ervaren
om de uiteindelijke vervulling te bereiken.

Op ons, een halve eeuw na Teilhards dood, levend in een postopti-
mistisch tijdperk, komt het pathos van Teilhards visioen over als iets wat
met de nodige ironie en scepsis daar opgeborgen kan worden waar we
al veel ‘grote verhalen, mythen en naief optimistische filosofieén van de
negentiende eeuw en hun ideologische navolgers van de eeuw daarna
hebben gedeponeerd. We moeten echter beseften dat Teilhard geen goo-
chelaar was als veel auteurs binnen de verlichtingstraditie die gemakke-
lijk beloftes oplepelden over een spoedig morgenrood van een stralende
toekomst. Teilhards visioen kwam voort — daarop wijst Patocka in zijn
laatste en rijpste werk, zijn Ketterse essays over de filosofie van de geschie-
denis® — uit zijn schokkende ervaringen aan het oorlogsfront. In dat
bloedige slachthuis, die duistere brandhaard van lijden en dood, waar
het niet meer mogelijk was onderscheid te maken tussen de ‘onzen’ en
de ‘anderen; zag hij een soort smeltkroes van ervaringen, die Patocka
de ‘solidariteit van de geschokten’ noemde, het inzicht dat we allemaal
hetzelfde lot, dezelfde bedreigingen en dezelfde angsten delen - en dat
we ons daarom moeten verenigen in onze hoop.

Ook de gedachten van Dietrich Bonhoeffer over de toekomst en de taak
van het christendom rijpten niet in een gerieflijke universitaire werkka-
mer, maar in het dal van de schaduwen des doods, in de gevangeniscel, in
de schaduw van de galg.

Bonhoefter schoof gaandeweg op van zijn aanvankelijke ideeén over
een ‘morele vernieuwing van het Westen’ naar een steeds hardere kritiek
op het verburgerlijkte christendom. De op zichzelf gerichte, van de he-
dendaagse wereld afgesloten kerk, is niet meer in staat drager van een
helend woord over verzoening en verlossing te zijn. We moeten naar
buiten gaan, de frisse lucht van de uitdaging van de wereld in, we moe-
ten een nieuwe taal spreken.

3 Noot van de vertaler: De filosoof Jan Patocka (1907-1977) staat in de traditie van de
fenomenologische school van Husserl en Heidegger. Zijn grote autoriteit als denker
kreeg een diepere dimensie toen hij als medeoprichter van de dissidentenbeweging
Charta 77 na een ontmoeting met de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken,
Max van der Stoel, werd gearresteerd. Hij overleed als gevolg van de verhoren door
de communistische geheime politie. Hij schreef bovengenoemde essays in 1975.
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Ook het kernbegrip van religie zelf - namelijk ‘God’ - is volgens
Bonhoefter zo oppervlakkig geworden dat het nodig is om dat op te ge-
ven. Niet leven zonder God, maar zonder het begrip van een god als een
hypothese die de geheimen van de wereld verklaart. Zonder een god
met wie we de zwarte gaten vullen die nog niet door de wetenschappe-
lijke rationaliteit zijn onderzocht. Zonder een straffende god met wie
predikers hun schaapjes kunnen dreigen en intimideren. Zonder een
‘machtige god van de religie’ op wie we onze eigen verantwoordelijkheid
kunnen afwentelen en die ons geruststelt in onze passiviteit tegenover
het kwaad, in ons burgerlijke comfort en onze maatschappelijke aanpas-
sing.

De theoloog Bonhoeffer verwelkomt de moderne religiekritiek en is
het daarmee eens, verwelkomt rationalisme en verlangt van christenen
intellectuele eerlijkheid: de werkelijkheid dat de ‘metafysische voor-
waarden voor God, voor het huidige begrip van hem, zijn vernietigd
- net zoals de besnijdenis en andere mozaische voorschriften die door
toedoen van Paulus door het geloof van christenen zijn overwonnen en
afgedaan. Voor Gods aangezicht en met God leven zonder God - zo klonk
Bonhoeffers paradoxale oproep, niet toevallig herinnerend aan de Duit-
se mystiek, de belangrijke, vaak vergeten bron van Luthers reformatori-
sche theologie.

Bonhoeffers profetische vuur richtte zich vooral op het vernietigen
van afgoden, en verschilde daarom sterk van Teilhards poétische pro-
fetendom van hoop op een groeiende kosmische vereniging. Ondanks
alle verschil - vooral het verschil in stijl van denken en uitdrukken - zie
ik bij beiden ook verrassende overeenkomsten. Beiden verwijzen naar
‘trouw aan de aarde) voelen sympathie voor het humanisme van secu-
liere mensen, erkennen en ondersteunen de rationaliteit en ‘volwassen-
heid’ van de beschaving van hun tijd; ze benadrukken de noodzaak om
in een seculiere wereld te leven zonder ontsnapping naar het ‘heilige’ Ze
begrijpen dat het nodig is om te getuigen van het christelijk geloof in
transcendentie als transcendentie binnen de wereld - effectieve liefde en
solidariteit —, en om de verleiding van egoisme en gemakzucht te over-
winnen. Beiden wijzen een ‘godsdienstig alibi’ voor onverschilligheid
tegenover de lotgevallen van de wereld rondom ons af.

Teilhards God, verborgen in de kracht van de materie, in de aard-
se verlangens van het menselijke hart en in het creatieve elan van het
heelal is niet ‘compatibel’ met de verborgenheid van God in Bonhoeffers
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evangelie van het seculiere christendom. Voor beiden is Christus het
centrale punt, ook als ze naar hem kijken vanuit verschillende perspec-
tieven. Volgens Teilhard maakte God Christus tot de alfa en omega, de
eerste bron en het laatste doel van de ontwikkeling van de hele kosmos.
Bonhoeffer zegt dat de wereld en het leven erin alleen maar zin hebben
omdat Christus op deze wereld leefde. De God van Bonhoeffers geloof
is alleen aanwezig in Jezus zelfuitlevering aan de mensheid - en dan
in het onpathetische getuigenis van hen die hem navolgen, in hun zijn
voor de ander, vrijwillig en uit zichzelf; in navolging van Christus, met
als het nodig is de dood. Het christelijk geloof is volgens Bonhoeffer
geen godsdienstige overtuiging, maar is deelname aan Jezus’ zijn, is een
nieuw leven voor anderen.

Ongetwijfeld heeft Bonhoeffer vooral in de gevangenis veel mensen
ontmoet die bereid waren risico’s te nemen en een offer te brengen, zelfs
hun eigen leven, voor menselijke solidariteit, vrijheid en gerechtigheid
voor allen, ook als ze deze weg niet waren ingeslagen uit bewuste inspi-
ratie door Jezus’ voorbeeld, ‘omwille van zijn naam’ Bonhoeffer zou deze
mensen beslist niet de status van (onbewuste, maar toch reéle) nabijheid
bij en toebehoren aan Christus ontnemen; een nabijheid waarvoor een
andere denker die ik nog wil bespreken het begrip ‘anonieme christe-
nen’ invoerde. Overigens vinden we ook bij Teilhard een getuigenis dat
hij velen van diegenen ‘die denken dat ze buiten staan, als werkelijke
broeders van Christus ziet die dichter bij Jezus staan dan zij die hem
alleen met de mond, niet met de daad, overijverig ‘Heer, Heer’ noemen.

Ook de jezuiet Karl Rahner spreekt in zijn omvangrijke oeuvre meer-
malen en in verschillende verbanden over Gods verborgenheid. Rahner
wist goed - en hij drukte dat prachtig uit in met name een van zijn laat-
ste teksten die we kunnen lezen als zijn intellectuele testament, zijn na-
latenschap voor theologen - dat alle theologische taal over God steeds
inspiratie moet opdoen uit de traditie van de negatieve theologie. Deze
taal moet zich daar laten corrigeren waar hij in de verleiding verkeert
te vergeten dat hij zich altijd alleen maar beweegt in het gebied van de
analogische en metaforische taal; daar waar hij geneigd is te gemakkelijk
de drempel van het ontoegankelijke licht van het geheim te overschrij-
den en in de zandbank van ideologie en banaliteit kan belanden. Ik wil
hier slechts een motief uit Rahners theologie aanhalen dat nauw en op
een interessante manier samenhangt met de gedachte van Gods ver-

48



borgenheid - de vaak geciteerde theorie van Rahner over het anonieme
christendom.

Net als in Teilhards begrip van de aanwezigheid van God in de
krachten van het heelal, gaat het ook in Rahners theorie van het ano-
nieme christendom over God die zich manifesteert in Jezus Christus,
geenszins over een oeverloos pantheistisch of deistisch concept van een
godheid. De hele theorie gaat juist direct uit van een origineel, gedurfd
doordenken van de christelijke leer over de incarnatie.

Het Woord Gods nam de menselijke natuur aan. De Duitse uitdruk-
king Menschwerdung duidt beter dan het woord ‘incarnatie’ aan dat het
om iets dynamisch gaat, dat het eerder een ‘proces’ is. Volgens Rahner
is het meest waarachtige menselijke antwoord op Gods menswording
(Menschwerdung Gottes) de menswording van de mens (Menschwerdung
des Menschens).

Ons menselijk bestaan is namelijk geen statische aangelegenheid,
een gerealiseerd feit. Onze menselijkheid wordt op elk moment - vooral
op momenten van grote morele beslissingen — vormgegeven. Degene
die zijn menselijke lot op zich neemt en dat oprecht draagt, geduldig
tegenover zijn beperkingen en eindigheid, in een onophoudelijk vragen
naar de zin, en vooral in liefde en solidariteit met de ander, die raakt
door deze existentiéle aanvaarding van zijn menselijkheid tegelijk ook
aan het geheim van de menswording, ook als hij of zij daar nooit van ge-
hoord heeft of dat nooit bevestigd heeft door een expliciete geloofsdaad.

Omdat het christelijk geloof — zoals we al vaker hebben gezegd - niet
alleen een ‘overtuiging’ is, het hebben van bepaalde meningen, maar
een existentiéle deelname van de mens aan Gods leven in navolging van
Christus, kunnen we de hoop koesteren dat deze deelname al in dat au-
thentieke menselijke leven aanwezig is en vooruitloopt op (en wellicht
impliciet al bevat) de expliciete aanvaarding en belijdenis van het ge-
heim van de verbinding tussen het menselijke en het goddelijke leven.
Daarom is degene die Christus niet heeft leren kennen of niet zo heeft
leren kennen dat hij of zij hem subjectief oprecht kon aannemen - voor
zover hij of zij hem niet expliciet en in vrijheid afwijst — door deze op-
rechte menselijkheid ‘aan boord’ bij de gemeenschap van Christusbelij-
ders. Christenen mogen hopen op de redding van zo iemand, ook in het
geval dat hij - ‘buiten eigen schuld’ — ongedoopt is en dat hij beschouwd
wordt (of zichzelf beschouwt) als een ‘ongelovige’ in de christelijke zin
van het woord, respectievelijk als hij een aanhanger is van een andere
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godsdienst. Zulke mensen kunnen we ‘anonieme christenen’ noemen
- zij zijn met ons, horen bij ons, ook als ze zich daarvan niet bewust
zijn. Overigens zei ook Jezus: ‘Wie niet tegen ons is, is met ons. In zijn
schildering van het Laatste Oordeel geeft Hij aan dat degenen die Hij
aan zijn rechterhand zal doen plaatsnemen omdat ze liefde voor de be-
hoeftigen hebben getoond, verrast zullen zijn door zijn aanwezigheid in
de lijdenden, omdat ze niet behoorden tot zijn zichtbare aardse familie
van belijders, tot degenen die ‘Heer, Heer’ tegen hem zeiden.

Rahners opvatting over anonieme christenen was een aanzienlijke
bijstelling van de wijdverbreide uitleg van de zin ‘Buiten de kerk is er
geen heil’* Ook beinvloedde zijn opvatting de historische verklaring
van het Tweede Vaticaanse Concilie over de mogelijkheid van heil voor
ongedoopten en gelovigen van andere godsdiensten - een standpunt
dat tegenwoordig voor veel katholieken onbekend is of dat ze zich niet
erg ‘eigen hebben gemaakt. Het vormde echter tegelijk een belangrijke
- zij het tegenwoordig in veel opzichten verouderde - theologische basis
voor de katholieke moed om een interreligieuze dialoog en samenwer-
king te ontwikkelen.

Hier komt opnieuw de verborgen God naar voren — God die we moe-
ten zoeken en vinden in de levens van mensen buiten de zichtbare gren-
zen van de kerk.

Veel overwegingen over Gods verborgenheid vinden we ook bij de
Zwitserse katholieke theoloog Hans Urs von Balthasar, die de wellicht
meest erudiete mens van de twintigste eeuw genoemd wordt. Voor zijn
denken was de Griekse patristiek een krachtige inspiratiebron - en juist
deze traditie is doorspekt van het motief van de verborgen God die in
een ondoordringbaar licht verblijft. Het is een thema dat direct uit het
hart van de hele theologie en spiritualiteit van het christelijke Oosten
voortkomt.

Urs von Balthasar spreekt ook, zij het voorzichtiger dan Rahner,

4 Deze uitspraak van Cyprianus (+ 285) was oorspronkelijk gericht tegen rigoureuze
christenen die de geldigheid van de doop van hen die niet standhielden tijdens de
kerkvervolgingen, in twijfel trokken. Het is opmerkelijk dat de interpretatie van deze
zin als Zij, die geen leden van de Katholieke Kerk zijn, kunnen niet zalig worden,
door het Vaticaanse Heilig Officie (Noot van de vertaler: nu de Congregatie voor de
Geloofsleer) op 8 augustus 1949 als ketters afgewezen werd. Op 5 februari 1953 werd
de Amerikaanse priester Leonard Feenay, S.J. door paus Pius XII zelfs geéxcommu-
niceerd vanwege het verkondigen van deze ketterij.
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over een zekere ‘anonieme vorm’ van relatie tot de verborgen God, die
niet alleen besloten ligt in alle godsdiensten, maar ook in het atheisti-
sche humanisme. Van een zekere eerbied voor het geheim van het zijn,
inclusief de vrees dat zich verbergende geheim te benoemen, getuigen
volgens hem ‘ook humanistische levensovertuigingen die zich tegen-
woordig voordoen als niet-religieus, die - voor zover ze zich niet cy-
nisch en demonisch uitdrukken - putten uit dat oorspronkelijke pathos,
dat verlangen naar verzoening tussen de mens en heel het zijn van de
wereld: honger en dorst naar de laatste gerechtigheid zijn niet mogelijk
zonder eerbied voor het geheim van het zijn’

Waar Urs von Balthasar schrijft over de noodzakelijkheid van con-
templatie, spreekt hij ook over solidariteit van gelovigen met ongelovi-
gen: ‘Welke christen zou willen bidden voor zichzelf zonder daarbij voor
God ook zijn niet-biddende broeders te betrekken? (...) Zon christen zal
bidden uit dankbaarheid tot God en uit verantwoordelijkheid voor zijn
naaste. Hij is niet bijzonder geinteresseerd in wat hij voelt of niet voelt,
hoeveel aanwezigheid of afwezigheid van God hij ervaart. Misschien
wordt het hem gegeven dat hij de afwezige God van de niet-biddende
mens mag ervaren opdat die mens aangeraakt wordt door het vermoeden
van de aanwezige. Dat gebeurt in de communio sanctorum, die in de
breedste zin de gemeenschap van allen is, voor wie God aan het kruis
door zijn lijden totale vergeving heeft verkregen. En dat zijn daadwerke-
lijk allen’®

Het is al avond. Ook voor mij is volgens het gebruikelijke ritme
van mijn dagen in de kluizenarij de tijd aangebroken voor een contem-
platief moment aan het einde van de dag. Dit moment in de avond is
ook mijn dienst van ‘geestelijke solidariteit’ met degenen die ver weg
zijn — niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. Kan ik dan op deze
momenten voor iemand van hen voor wie God geheel verborgen blijft
en die zijn naam niet aanroepen, ten minste het ‘vermoeden van de aan-
wezige' in mijn gebeden vragen?

Ik aanschouw zwijgend de witte stilte van de hostie, uitgesteld in een
eenvoudige monstrans op een massieve eikenhouten tafel. De eucharis-
tie, zo leert Thomas van Aquino, omvat tegelijk alle drie de dimensies

5 Zie Hans Urs von Balthasar, Klarstellungen. Zur Priifung der Geister. Freiburg: 1971,
pag. 28.
6 Idem, pag. 110 (mijn cursivering, TH).
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van de tijd. Ze is gedachtenis (anamnesis) aan Christus zelfovergave in
de dood (memoria mortis Domini), een werkzaam teken van zijn ver-
borgen aanwezigheid hier en nu, en een belofte, ‘voorsmaak’ van het
feestmaal in het koninkrijk van de toekomst.

Ik doe niets, ik zeg niets, ik denk aan niets. Ik adem alleen - zoals
een Indische jezuiet me leerde: met het uitademen alle zorgen, angsten
en verdriet afleggen; met het inademen vrede, vreugde en kracht opne-
men. Zoals de golven ritmisch tegen de rots slaan en weer terugkeren
naar de zee, zo kun je in het ritme van in- en uitademen bijna fysiek
ervaren wat Paulus zegt: ‘In mijn zwakheid ben ik sterk’” Het gaat ech-
ter niet alleen om mij — niemand is een eiland. De zorgen, wonden en
zwakheden van mijn kerk zijn ook mijn zwakheden; het verdriet en de
duisternis van hen die het besef van Gods aanwezigheid missen, zijn
ook mijn afgronden. Eb wisselt echter ritmisch af met vloed, en daarin
kan ik golven van vrede, kracht en vreugde voelen, of ten minste ver-
moeden: De vreugde die de Heer u geeft, zegt de Schrift, is onze kracht.®

7 2 Kor. 12:10.
8 Neh. 8:10.
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5| OVER DE DISCRETIE VAN
HET GELOOF

‘Nee, neem me niet kwalijk, maar ik kom niet] verontschuldig ik me te-
genover de twee mensen die me voor een of ander event van jonge chris-
tenen, georganiseerd door twee ‘nieuwe bewegingen’ binnen de katho-
lieke kerk, kwamen uitnodigen. Het massa-enthousiasme van ‘jongeren
voor Christus, de familiair-intieme omgangsvormen van de één en de
extatische ogen en opgestoken armen van de ander zijn werkelijk niet
mijn ‘cup of tea’ Ik heb me nooit prettig gevoeld tussen godsdienstige
enthousiastelingen. Toen ik een aantal jaren geleden een jongerenpastor
gadesloeg die bij een pausbezoek zijn groep heel serieus de kreet ‘Laten
we ons verheugen in de Heer, Papa uit het Vaticaan is hier — hoera!” leer-
de scanderen, voelde ik me ongeveer als Josef K. uit Kafka’s Het Proces,
net voordat hij met een keukenmes wordt omgebracht: alsof de schaamte
me zou moeten overleven.

Ik ben zelf tot geloof gekomen door eindeloos te twijfelen. Ik kan me
moeilijk voorstellen dat ik pardoes met een collectieve vroomheid be-
smet zou worden bij een meeting met spandoeken met Jezus houdt van
je’ en met onuitstaanbaar vrolijke applausmakers. Overigens werden in
de tijd van mijn bekering stadions en circussen nog uitsluitend voor
hun oorspronkelijke doelen gebruikt en niet voor religieuze clownsacts.
Zeker, ik respecteer het feit dat iemand voor de intensivering van zijn
geloof massa’s gelijkgestemden nodig heeft. Ik zou mijn geloof in dat
gedrang echter eerder verliezen.

Een scheutje scepsis, ironie en trouw aan het kritische verstand als
voortdurende correctie van elke neiging tot oppervlakkig religieus en-
thousiasme beschouw ik niet alleen als een noodzakelijke voorwaarde
voor geestelijke gezondheid, maar ook als voorwaarde om Gods stem
niet in het eigen gejuich verloren te laten gaan. Zoiets als de persoon
die in een compleet duistere kamer een zwarte kat zoekt en voortijdig
juicht: Ik heb hem, ik heb hem!
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Tk zou irritant ironisch zijn en jullie stemming bederven;, legde ik
uit aan die twee met hun goede bedoelingen, ‘ik ben nu eenmaal een
geboren scepticus en ik ben vooral tot geloof gekomen doordat ik con-
sequent wilde zijn - uiteindelijk ook sceptisch tegenover mijn eigen
scepsis...

Had ik niet, zeg ik dan, toen ze teleurgesteld weggingen, ook nu
sceptisch ten opzichte van mijn eigen scepsis tegenover zulke activitei-
ten moeten zijn? Ben ik eigenlijk niet stieckem jaloers op hun jeugdig
simpele vroombheid, die in de ogen van de Heer wellicht zwaarder weegt
dan die van mij?

Ik kwam er ’s avonds tijdens mijn ‘gewetensonderzoek’ op terug. Is
er niet een diepere en meer persoonlijke reden waarom religieuze en-
thousiastelingen me zo ergeren? Bij de paar echte vrienden die ik heb
onder de Tsjechische priesters bevinden zich ook enkelen die zich al ja-
ren wijden aan een ‘charismatische opwekkingsbeweging’, en ook als we
af en toe flink twisten waardeer ik hen zeer. Ook een paar heel actieve en
getalenteerde jonge mensen uit onze parochie horen bij deze beweging.
Op eenzelfde manier kan ik spreken over Fokolare' en andere vergelijk-
bare bewegingen — ook daar ken ik oprechte christenen.

Houden de mensen van de ‘nieuwe bewegingen’ mij niet eigenlijk
een correctieve spiegel voor om mij te laten zien dat mijn scepsis -
waarom las ik die avond met zoveel begrip het boek Prediker en waarom
is dat bijna mijn favoriete bijbelboek geworden? — niets anders is dan
een uiting van vermoeidheid, die mijn kijk op en waardering voor deze
‘jeugdige’ geloofsvormen vertroebelt? Is het een signaal van een burn-
out, of word ik gewoon oud?

Ik heb het vermoeden dat het ‘enthousiasme van jongeren voor
Christus’ op zulke bijeenkomsten als waarvoor ik een uitnodiging kreeg,
eerder het gewone enthousiasme is dat een jongere voelt in een menigte
die hem accepteert op het moment dat de ruimte van het gezin te eng
begint te worden en hij op school misschien niet zo begrepen wordt. En
wat is daar slecht aan? Als ouder van zulke tieners zou ik waarschijnlijk
blij zijn als mijn kinderen naar zulke blij-christelijke activiteiten zouden
gaan waar ze niet gedrogeerd of hiv-positief vandaan komen, waar ze

1 Noot van de vertaler: Een internationale religieuze beweging van hoofdzakelijk
rooms-katholieken. In Tsjechié is deze beweging populair binnen de Rooms-Katho-
lieke Kerk.
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niet, zoals bij tal van religieuze of politiek extremistische sekten, hun
schedel van buiten of van binnen kaalscheren, zich geen satanscultus,
geweld of een woedende ontkenning van de hele wereld laten opdrin-
gen. Als politiek verantwoordelijke voor de opvoeding van de jongere
generatie zou ik zulke activiteiten verwelkomen en ondersteunen, ook
als ik helemaal geen christen zou zijn. Ik zou namelijk nuchter bereke-
nen dat het helemaal niet slecht is als ten minste een deel van de jongere
generatie ergens leert dat niet liegen en niet stelen geen slecht principe
is, en dat er niet alleen in ervaring, maar ook in ethisch opzicht uitmaakt
of je, als je elkaar als vijftienjarigen voor de tweede keer in je leven ziet,
elkaar een hand geeft of meteen maar met elkaar naar bed gaat.

Op school leren ze het niet, want daar klinken woorden over chris-
telijke ethiek (ik ben me er niet van bewust dat onze cultuur iets radi-
caal anders en bewijsbaar beters heeft uitgevonden) belachelijk omdat
ze doorgaans komen uit de mond van die leerkrachten die deze waarden
in hun eigen leven ostentatief verachten. En veel gelovige leerkrachten
zijn weer bang dat ze door een inquisitie veroordeeld zouden kunnen
worden voor lastering van een nogal merkwaardig opgevat liberalisme,
pluralisme en multiculturalisme wanneer ze tijdens de les te duidelijk
uitkomen voor hun christelijke overtuiging. Ouders houden voor een
bepaalde tijd - en soms voor altijd — op een autoriteit voor adolescenten
te zijn, want zij moeten een andere, ondankbaardere rol vervullen. Een
kind in de puberteit neemt afstand van zijn ouders door een extreem
kritische houding en conflicten, en leert zijn eigen weg te zoeken en
zijn eigen verantwoordelijkheid te nemen. Slechts weinig ouders zijn in
staat om, bijna van de ene dag op de andere, een rustige en evenwichtige
brug te worden waarop hun kind met pijnlijk stampen leert een aanloop
te nemen voor de noodzakelijke - maar vaak riskante - sprong naar de
vrijheid.

‘God wist heel goed waarom Hij een priester van je maakte — want
je zou een totaal onuitstaanbare, lichtgeraakte vader zijn, ondanks al je
internationale prijzen voor tolerantie, zegt een vrouw die mij tamelijk
goed kent soms tegen mij, ‘je bent tolerant jegens moslims en sikhs, want
die zie je maar twee keer per jaar op een conferentie in Washington, het
Vaticaan of Brussel, zo ver mogelijk van je eigen deur’. Ze overdrijft,
zeker, maar misschien heeft ze toch een beetje gelijk: wat irriteert me
eigenlijk zo bij die massabijeenkomsten, de enthousiaste bewegingen en
brochures als ‘Hoe spreek je met jongeren over God, als ik mijn diepe
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afkeer van pogingen om de gemanipuleerde hartstocht van de massa te
verkopen als het ‘waaien van de heilige Geest, buiten beschouwing laat?

Mij ergert in ieder geval ook de esthetische kant van zulke bijeen-
komsten. Ik blijf erbij dat schoonheid van religie en van religieuze ui-
tingen (en de ruimte voor de viering) niet een bijna overbodige en ge-
vaarlijke ‘bovenbouw’ is voor kieskeurige estheten. Slechts weinig heeft
zich zo vaak bewezen als een betrouwbare indicator van de gezondheid,
diepte en waarachtigheid van spiritualiteit van een gemeenschap als de
gevoeligheid of ongevoeligheid voor schoonheid, die een van de tradi-
tionele karaktereigenschappen van God is.

Mijn religieuze smaak is gevormd (dankzij de door de benedictij-
nen geinspireerde Jifi Reinsberg?) door de prachtige symmetrie van
de Kklassieke katholieke liturgie, vooral de misliturgie (ik zou het hele-
maal niet erg vinden af en toe bij een preconciliaire Latijnse liturgie met
Gregoriaans te zijn of die zelfs te celebreren, als de gedreven aanhangers
daarvan niet zo sektarisch en benauwd obsessief zouden zijn in hun
claim dat deze de enige juiste vorm is). Ik kan niet begrijpen waarom
katholieken bij deze grote bijeenkomsten in stadions, of ze nu uitslui-
tend katholiek of ook oecumenisch zijn, niet meer kunnen putten uit de
geest van hun liturgie, en dit geweldige geschenk niet ook aan die chris-
tenen aanbieden die tot hun schade deze cultuur zijn kwijtgeraakt en (in
alle oecumenische beleefdheid) in dit opzicht verwilderd zijn. Waarom
geven katholieken dan zelf deze schat op en lijken deze bijeenkomsten
vervolgens op wat mij verbijstert in sommige niet-katholieke kerken die
met de ‘tijdgeest’ willen meegaan: dat hun vieringen door de chaotische
opzet eerder lijken op een onhandig geimproviseerde ‘religieuze bonte
avond’? Maar dat is natuurlijk nog niet mijn grootste bezwaar.

Het meest ergert me het onbeschaamde gemak waarmee mensen de
grote woorden van ons geloof door een megafoon schreeuwen. Gister-
avond heb ik ongeveer tien keer achter elkaar de zin gelezen die in vol-
maakte eenvoud en heel precies dat uitdrukt wat me al jaren erg dwarszit:
‘Het is de tragedie van de moderne westerse cultuur dat ze slachtoffer is
geworden van de door zowel gelovigen als niet-gelovigen breed gedeelde
illusie dat het heel gemakkelijk is om over God te spreken’®

2 Noot van de vertaler: Jifi Reinsberg (1918-2004) was pastor bij de Tynkerk aan het
Praagse Oudestadsplein en beinvloedde tijdens de communistische jaren meerdere
generaties jonge katholieken.

3 N. Lash, Holiness, Speech and Silence. Aldershot: 2004, pag. 84.
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Ik geloof niet in de vaak herhaalde trivialiteit dat het om pedago-
gische redenen nodig is met vereenvoudigde kwesties te beginnen en
dan gaandeweg tot moeilijker zaken te komen. Ik keer me in alle vast-
beslotenheid tegen dit beginsel, in ieder geval op het gebied van filosofie
en theologie. Zodra je toegeeft aan versimpeling, trivialisering, bana-
lisering, het gevoel dat ‘je er al bent, is het een ‘dodelijke ziekte’: het
eindigt er zeer waarschijnlijk mee dat je ofwel religieus achterlijk wordt
(hetgeen echt niets te maken heeft met de eenvoud van kinderen en
geringen, waarover Jezus spreekt — en het is een verschrikkelijke bele-
diging van het evangelie, van kinderen en eenvoudige mensen, als dat
door elkaar gehaald wordt), of dat je vroeger of later alle godsdienst met
verachting verwerpt.

Zij die de massa-industrie van religieuze versimpeling draaiend
houden, bieden de beloofde ‘volgende fase’ namelijk nooit. Ze maken
er zelf geen deel van uit en die fase is hun ook totaal vreemd. Wanneer
ze met dat ‘meer ingewikkelde’ in het geloof in aanraking komen, den-
ken ze dat ze de duivel zien. Van een oppervlakkige, ondiepe godsdienst
voert de weg alleen naar een steeds grotere modderpoel of naar een ver-
dorde woestenij, in elk geval niet naar de diepte.

Wie de levende God wil zoeken en daadwerkelijk Christus wil na-
volgen, moet de moed hebben in het diepe te leren zwemmen, niet in het
ondiepe. God is namelijk diepte, en in het ondiepe is Hij niet.

De weg van het geloof en het ‘leren kennen van God’ is niet het aan-
leren van een vak of vaardigheid waarbij het erom gaat iets te ‘beheer-
sen’ of meesterschap te bereiken, waarbij het belangrijk is systematisch
te werk te gaan, zoals je bij pianospelen eerst “Vader Jacob’ leert en pas
later Beethovens pianoconcerten. Als christelijke pedagogen niet het ge-
geven serieus nemen dat God zelf de diepte van alle werkelijkheid is en
niet een of ander ‘onderwerp van kennis, blijven veel preken, religieuze
overwegingen en cursussen een herhaling van ‘Vader Jacob) in plaats
van dat ze een besef van diepte bijbrengen - en dat liedje zal dan ook
steeds valser en ondraaglijker worden.

Een bepaalde concrete ‘techniek’ van geestelijk leven, de theologie-
studie of de studie van de kerkelijke traditie — inclusief het thuisraken in
de wereld van de liturgie — kun je natuurlijk slechts beoefenen met door-
zettingsvermogen en een systematische stapsgewijze benadering. Wie
ingevoerd wordt in het geloof, moet duidelijk gezegd worden dat hij of zij
ingevoerd wordt in de wereld van het geheim en van de diepte, dat Jezus
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geen ‘maatje is tegen wie ik eens lekker aan kan kletsen, en dat God geen
pappie is, vertegenwoordigd door kerkelijke pappies, tegen wie we nu
eens heerlijk ‘Hoera’ roepen, en nog een keer ‘Hoera’ en ‘Halleluja Heer
Jezus, kom op kids, voluit en allemaal tegelijk!”

Als ik geestelijken zie die door het notoir beoefenen van dit type
vroomheid de argeloze aantrekkelijkheid van een eeuwige jongensach-
tigheid bewaard hebben, ben ik niet verdrietig dat ik ouder word. Als ik
die dikke papa’s en eerbiedwaardige matrones zie die, met tranen op de
wangen, in grote stadions meedeinen op het ritme en met opgeheven
armen ‘Hoera roepen en ‘Halleluja Heer Jezus, lijkt het me voor deze
ongetwijfeld gezonde manier van emotioneel afreageren beter als er in
dat stadion een fantastische rugbywedstrijd zou worden gespeeld of een
hardrockconcert gegeven - en ik begrijp eigenlijk niet waarom onze
Heer er zo nodig bij betrokken moet worden.

Ik kan de verdenking niet van me afschudden dat de blijvende ‘sub-
stantie’ van zulke bijeenkomsten de ‘geest van het stadion’ is, terwijl de
door de megafoon aangeroepen ‘heilige Geest’ en de Heer Jezus daar
slechts inwisselbare varianten van worden.

Als we mensen niet bijtijds duidelijk maken dat God in een ontoe-
gankelijk licht verblijft, dat gebed stil-zijn voor het Geheim is en geloof
de weg van het respecteren van en het wennen aan dit geheim is, en dat
elke schreeuw Tk ben er’ slechts een bewijs is dat ik de weg kwijt ben,
dan bedriegen we hen en onszelf en is er geen waarheid in ons. Waar-
heid over God en God als de waarheid van ons leven is altijd paradoxaal.
Zij is alleen dan in ons als we niet claimen haar te ‘behouden’ en triom-
ferend te bezitten.

‘Tk heb genoeg van jouw ideeén over Gods verborgenheid, zijn onbe-
grijpelijke geheim en stilte; heeft God zich dan niet geopenbaard, met al
zijn autoriteit en verbondenheid - er is toch de openbaring, de Schrift,
Christus, de kerk, de sacramenten, dogma’s en het leerambt? Moeten we
niet vooral dit aan de mensen uitleggen in plaats van hen in de war te
brengen met mystiek en negatieve theologie?’

Zeker, beste broeder, het is mijn plicht ook over deze kwesties te
spreken. God zelf zij mijn getuige van de wijze waarop ik in hem geloof.
Ik geloof niet in ‘ets boven ons, ik geloof niet in de Grote Ratio van de
verlichters en in hun Allerhoogste Wezen, ik geloof niet in de “Volmaker
van het heelal, de Opperhorlogemaker van de deisten, ik geloof niet in
het onveranderlijke Lot van de Grieken en het kismet van moslims, ik
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geloof niet in de godin Gaia en of in Moeder Natuur en haar ‘objectieve
wetten, ik geloof niet in de wet van het karma en het rad van fortuin, ik
geloof niet in een ‘privégod’ die uitsluitend een privélicht in mijn ge-
weten en mijn hart is, ik geloof niet in een romantische god die zich
uitsluitend manifesteert als een ‘religieus gevoel of een ‘sterrenhemel
boven mij en een morele wet in mij. Ik probeer alles te begrijpen wat
er met deze beelden gezegd wil worden, maar ze zijn niet in het minst
onderwerp van mijn geloof.

Ik geloof in de heilige Drie-eenheid, God de Vader, de Zoon en de
heilige Geest — en verder in niets anders in de hemel of op aarde. Mijn
geloof is niet ‘algemeen’ in de zin van de postmoderne verwatering, het
vliegt niet heen en weer door de boomgaard van de wereldgodsdiensten
als een onbezorgd vogeltje om hier aan iets van dit en daar aan iets van
dat te pikken. Bij alle bereidheid om zorgvuldig te luisteren en een dia-
loog in alle richtingen te voeren, is mijn geloof algemeen op slechts één
manier, namelijk die van de oude kerkvaders en de beroemde concilies:
het is katholiek. Het is diep verankerd in de traditie en heeft een brede
vertakking, net als de machtige eik vlak bij mijn kluizenarij.

Ik heb geen ‘bijzondere’ persoonlijke openbaring of verlichting mee-
gemaakt, ook geen ‘buitengewoon charisma’ dat ergens in een stadion
over mij gekomen is, geen ‘bijzonder visioen’ dat me het recht geeft iets
toe te voegen of af te doen aan dit geloof, ook als ik probeer nog niet ver-
sleten woorden en een frissere stijl van uitdrukken te vinden. En als mij
sommige dingen wat eerder duidelijk worden dan ze algemeen aanvaard
zijn, is dat niet iets ‘bovennatuurlijks’ of iets waarop ik me kan beroe-
men. Na alles wat me in de laatste halve eeuw gegund werd te ervaren,
lezen, bereizen, zien en beluisteren, doordenken en bemediteren, zou
het juist ‘tegennatuurlijk’ zijn, merkwaardig en schandalig, als dat niet
zo was, als dit alles geen vruchten had voortgebracht.

Mijn geloof is gewoon - een algemeen, katholiek christelijk geloof —
en ik zou het voor geen enkel ander inruilen, en dat is niet omdat er
niets te kiezen zou zijn. Laat me de woorden van de apostel parafrase-
ren: als er iemand kan zeggen dat hij of zij diepgaand, uitvoerig en op-
lettend heeft rondgekeken in het enorme bos van wereldgodsdiensten,
dan kan ik dat wel. Toch heb ik nooit een werkelijk sterke verleiding
gevoeld Christus en de kerk te verlaten en mijn geloof voor iets anders
in te ruilen. Dat is de geloofsbelijdenis waarvoor ik sta en waarvoor ik
‘in blijdschap wil sterven.
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Als ik zeg ‘Tk geloof in God;, dan weet ik - en ik beroep me op de
uitleg van Augustinus en vele andere theologen tot aan onze tijd — dat
dat veel meer betekent dan een verklaring van mijn persoonlijke ‘op-
vattingen over God Deze eerste woorden van het Credo in het Grieks
en Latijn, in de vadertaal en de moedertaal van de kerk, klinken exact
vertaald eerder als ‘ik geloof naar God toe’* Het is een aanduiding van
een richting, een weg, een beweging: ik geloof en door mijn geloof ga ik
het Geheim binnen dat God wordt genoemd.

Maar hoe zou ik binnen kunnen gaan als er niet voor me werd
opengedaan, hoe zou ik tot het Vuur kunnen naderen en niet verdwaald
raken in het verblindende licht, als Hij mij niet zelf tegemoet zou ko-
men? Zeker, de drie-enige God heeft zich geopenbaard, zich gegeven en
geopend. Hij blijft echter in zijn wezen tegelijk onbegrijpelijk en het is
‘onmogelijK’ voor al mijn natuurlijke vermogens om hem in dit leven te
kennen en te zien ‘van aangezicht tot aangezicht’

Er zijn echter drie werkelijkheden waarin ik hem kan overpeinzen
‘als in een spiegel’ (en hier wordt mijn belijdenis echt persoonlijk, door
het delen van mijn langdurige zoeken en van mijn geloofsweg): in de
werkelijkheden van de wereld, het mens-zijn van Jezus en de kerk.

De wereld, dat is het geheel van alles wat niet God is. Het mens-zijn
van Jezus, en in dit licht bezien de menselijkheid van ieder mens. En de
kerk met haar rijkdom, waartoe de Schrift en de traditie behoren, de
heiligen en de sacramenten, de paus en de ‘afgescheiden broeders; de
kerk waarover Paul Evdokimov zei: Tk weet waar ze is, maar het is niet
aan ons om te beoordelen waar ze niet meer is.

De wereld openbaart mij God de Schepper, de Vader. Het mens-zijn
van Jezus openbaart me het eeuwige Woord van de Vader, de Verlosser,
de Zoon. De kerk openbaart me de Geest. In deze drie werkelijkheden
openbaart zich de Drie-eenheid aan mij. Ze weerspiegelen de drie per-
sonen van de Triniteit die elkaar doordringen (perichorese), maar die
ook onverwisselbaar blijven: door zijn mens-zijn is Jezus immers diep
geworteld in de wereld en haar geschiedenis (en overstijgt die ook te-
gelijkertijd). De kerk ‘groeit uit Christus’ en is een soort ‘mystieke ver-
lenging’ van zijn mens-zijn. En ook de kerk kunnen we tegelijk zien
als deel van de wereld en van de geschiedenis, maar in de wereld is de

4 Noot van de vertaler: In het Tsjechisch gebruikt de auteur hier een woord dat ‘tot in’
betekent.
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kerk ‘incompleet, open voor een eschatologische toekomst, net als Jezus’
aardse leven aan het einde (‘een open graf’) open blijft voor een escha-
tologische voltooiing, dat wil zeggen voor het geheim van de opstanding
en de parousia (‘de tweede komst van Christus’).

Ik heb amper deze drie-eenheid beleden, waarin het (op zichzelf on-
toegankelijke) geheim van de Drie-eenheid zich aan mij openbaart, of
ik moet er al aan toevoegen dat ook in dit geopenbaard-zijn God voor mij
verborgen blijft in paradoxen.

Is de wereld niet vol tragedies, die voor zoveel mensen het aange-
zicht van God juist verduisteren en die het hun niet toestaan te gelo-
ven in zijn goedheid en liefde, almacht en rechtvaardigheid? Eindigt het
aardse leven van Jezus, seculier gezien, niet als de tragedie van het kruis,
waardoor allen die een dergelijke weg willen gaan, gewaarschuwd en er-
van weerhouden worden? Vormen de kerk en haar geschiedenis - van-
uit de wereld gezien vol schande en misdaden en met een erbarmelijk
voorkomen - alles bij elkaar genomen niet één groot argument tegen
een geloof dat geleid, gekoesterd en gevuld wordt door Gods Geest?

‘Gezien vanuit de wereld’ zijn deze bezwaren begrijpelijk en terecht,
en God stond wellicht deze ‘seculariteit’ van de wereld toe (die ook de
plaats is van waaruit wij kijken), juist om zich weer dieper te verbergen
voor het gevaar van een te goedkoop ‘We zijn er!’

Tegelijk heeft God ons echter een bewonderenswaardige plaats ‘aan
de kant’ toegewezen. Hij gaf ons de keuzevrijheid - zoals vanuit welk
perspectief we uiteindelijk willen zien en beoordelen. Hij geeft ons het
geschenk van het geloof en de hoop - niet als een voorwerp om te ‘hou-
den, maar als een licht dat valt in de anders duistere ruimte, met de
mogelijkheid niet alleen van de ene, onze ‘wereldlijke, kant naar de wer-
kelijkheid te kijken, maar ook van zijn kant.

De wereld waarin we leven, is diep ambivalent en biedt inderdaad de
mogelijkheid van beide interpretaties: een atheistische en die vanuit het
geloof. God neemt ons de vrijheid en verantwoordelijkheid verbonden
met deze keuze niet af.

Geloof is de mogelijkheid om dat wat zich op het eerste ‘wereldlijke’ ge-
zicht voordoet als eenduidig te herinterpreteren. Alleen in het licht van
geloof en hoop kunnen we in de wereld tegelijk ook het goede werk van
God zien, naast alle droefenis en de kakofonie van menselijk kwaad en
geweld ook Gods ‘en het was goed’ horen, dat aan het begin is gezegd en
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aan het eind opnieuw zal klinken.

Alleen in het licht van geloof en hoop kunnen we het verhaal van
Jezus lezen als niet alleen een verhaal van lijden en mislukken, maar
achter de uitroep ‘Mijn God, waarom hebt U mij verlaten?’ ook de stille
aanvulling horen: Tk heb de wereld overwonnen;, Tk ben met jullie, alle
dagen’

Alleen in het licht van geloof en hoop kunnen we zijn aanwezigheid
en de steeds vernieuwende en helende adem van de Geest zien, ook in
de vaak troebele stroom van schandalen en menselijke zwakheden die
we de geschiedenis van de kerk noemen; de Geest die Jezus inblies in de
in hun angst opgesloten apostelen en die hun de macht gaf zonden te
vergeven en steeds opnieuw zijn vergeving te ervaren.

Omdat dit licht, dit perspectief ons niet eigen is, is het werkelijk een
geschenk - zoals het licht van de berg Tabor, waar tegen de apostelen
gezegd werd dat ze niet in dit licht kunnen wonen, dat ze niet al hier en
nu in het zonlicht van de eschatologische zekerheden ‘drie tenten kun-
nen opslaan” — en is ons leven een voortdurend balanceren tussen deze
twee perspectieven. Er zijn momenten waarop we met alle rebellen en
notoire sceptici, met alle treurenden en tevergeefs zoekenden de wereld,
Jezus en de kerk zien, verduisterd door alle twijfel en allerlei mogelijke
bezwaren. Maar er zijn ook momenten waarop we door de wolken licht
kunnen zien, en dan kunnen we, ja dan zijn we verplicht, deze rebellen,
sceptici en wenenden in en rondom ons te zeggen dat we wellicht, on-
danks alles, tegen alles in, dit alles ook anders kunnen zien, beoordelen
en verdragen.

Martin Buber vertelde graag het verhaal van een verlichtingsgeleer-
de die een rabbijn zijn boeken vol verpletterende argumenten tegen
God en het geloof opdrong. En als hij dan de rabbijn weer bezocht, ver-
wachtte hij dat de oude man ofwel voor zijn argumenten overstag zou
gaan en zijn geloof zou opgeven, of dat juist vurig zou verdedigen. Maar
de rabbijn woog die boeken, vooral zwaar door alles wat het verstand
en de menselijke ervaring tegen het geloof kunnen inbrengen, in zijn
hand. Toen streelde hij zacht de Bijbel en met zijn blik op dat boek zei
hij slechts: ‘Maar misschien is het toch waar... En dit verschrikkelijke
‘misschien’ bracht uiteindelijk de zekerheden van het ongeloof van de
atheistische geleerde aan het wankelen.

5 Luc. 9:28-36.
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Mijn beste jonge vrienden, misschien neem ik toch ooit jullie uit-
nodiging aan. Maar verdragen jullie mij tussen jullie als ik Gods na-
bijheid niet ervaar in het gejuich, de slogans en de opgeheven armen,
maar eerder in dat discrete misschien, in het ‘kleine geloof’? Dit is mis-
schien geen uitdrukking van mijn wantrouwen jegens God, maar van
een wantrouwen jegens mezelf. Ik maak me er zorgen om dat we door
onze te grote, te luide en te menselijke zekerheden de werkelijke groot-
heid verduisteren van het geheim, dat graag spreekt door zijn zwijgen,
zich openbaart door zijn verborgenheid en dat zijn grootheid verbergt
in het kleine en geringe. ‘Discretie’ - nadat de mensen haar volkomen
belachelijk hebben gemaakt - trekt zich duidelijk terug uit allerlei gebie-
den van onze wereld, ook uit het religieuze; ik denk echter dat God haar
niet opgeett.
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6| DE BEPROEVINGEN VAN DE
GELOVIGE WETENSCHAPPER

Een vriend van mij, natuurwetenschapper, katholiek en een aardig
mens, bezoekt af en toe bijeenkomsten van priesters en geeft de pas-
tores een populariserende lezing over de huidige fysica. Dat is te dan-
ken aan de combinatie van de drie bovengenoemde kenmerken van zijn
persoon, en ik prijs en bewonder hem er voortdurend om. Zelf ben ik
vanwege mijn universitaire bezigheden permanent verschoond van de
plicht om deze pastorale bijeenkomsten te bezoeken. Desondanks leg ik
mezelf vrijwillig op er ‘ten minste één keer per jaar, bij voorkeur in de
vastentijd of tijdens de advent, heen te gaan. (‘Moet ik een boetedoening
voor je kiezen of heb je zelf een voorstel?; vraagt mijn biechtvader me
geregeld aan het eind van mijn biecht. Ik denk even na of mijn zonden
deze keer echt zo zwaar waren, dan zucht ik diep, sla een blik naar de
hemel en gelaten zeg ik: Tk ga wel naar een priesterconferentie’)

Deze bereidwillige vriend van mij vertrouwde me onlangs toe hoe
het hem dwarszit wanneer hij merkt dat pastores in de discussie na zijn
lezing indirect erop aandringen of de professor als christen en ‘gelovige
wetenschapper’ niet een ‘bewijsje’ kan geven van de manier waarop de
moderne wetenschap het bestaan van God bewijst dat zij in hun preek
kunnen gebruiken. Zij zijn goedwillend, hij is ook goedwillend, maar
daarin kan hij hun niet helpen - en dat zit hem dan dwars.

Ik mijd de priesterbijeenkomsten niet omdat ik deze goedwillende
mensen, mijn medebroeders, niet aardig zou vinden of me op welke
manier dan ook boven hen verheven zou voelen - daar heb ik abso-
luut het recht niet toe — maar om één enkele reden: bijna altijd overvalt
me een pijnlijke mengeling van verdriet, medelijden en hopeloosheid,
een gevoel dat het - ondanks de bereidwilligheid en goede wil van veel
priesters — een ‘gedoemde wereld’ is. Ik kan me niet aan de indruk ont-
trekken dat de meerderheid van die goede oude heren in de diepte van
hun hart iets weet wat ik me lang niet in staat was te realiseren — dat een
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bepaalde vorm van godsdienst (de post-verlichtingsgodsdienst van de
laatste twee eeuwen, wiens theologie zij hebben bestudeerd en waar-
voor zij zich zoveel hebben ingezet) onherroepelijk verdwijnt; het is niet
meer moeilijk de tijd te zien waarin er van dit alles ‘geen steen op de
andere’ blijft.

Soms stelde ik op zulke bijeenkomsten, nogal verbaasd over waar
men zich mee bezighoudt, subtiel de vraag ‘waar het allemaal naartoe
gaat, wat denken jullie wat er over vijftig jaar van deze kerk zal zijn ge-
worden?” Uit de reacties kreeg ik het gevoel dat ik in het gezin van een
ernstig zieke verkeer waar de stilzwijgende afspraak geldt dat er niet
over de ziekte gesproken wordt. En als ik iets verschrikkelijks mag zeg-
gen: later kreeg ik in sommige kerkelijke kringen zelfs de indruk dat ik
me bevond in Sartres toneelstuk Met gesloten deuren. Bij dat stuk be-
grijpt de toeschouwer na enige tijd dat alle acteurs dood zijn, maar dat
zij doen alsof er niets gebeurd is.! Een Tsjechische priester vergeleek
onze kerk eens met een molen die nog draait, maar niet meer maalt.

Zeker, er is sindsdien veel in onze kerk verbeterd en ik heb einde-
lijk mijn plaats tussen de Tsjechische clerus gevonden (voldoende aan
de rand om ‘naar buiten’ te kunnen blijven kijken, en tegelijk duidelijk
binnen om niet helemaal een ‘outsider’ te worden). De meerderheid van
de priesters en ik zijn aan elkaar gewend geraakt, ik heb onder hen meer
vrienden dan enkele jaren geleden; maar met veel van hen kan ik geen
gemeenschappelijke taal vinden en we zullen elkaar ook in de toekomst
niet begrijpen - ik kan niet meer in hun taal spreken en zij begrijpen de
mijne niet, onze levenservaring, gevoelswerelden en stijl zijn, vrees ik, te
ver van elkaar verwijderd.

Mijn vriend raad ik aan duidelijk te zeggen wat hij bedoelt. De we-
tenschap bewijst God niet en kan die ook niet bewijzen. Een ‘weten-
schappelijk bewezen god’ zou ons geloof niet waard zijn, dat zou een afgod
zijn. Si comprehendis, non est Deus, zegt Augustinus en dat moeten we
dodelijk ernstig nemen: wat je kunt begrijpen (of zelfs ‘bewijzen’!), daar-
van weet je absoluut zeker dat dat niet God is.

1 Met deze verwijzing naar Sartre wil ik natuurlijk niet de ambtelijke en bureaucrati-
sche structuren binnen onze kerk met de hel vergelijken. Maar ik kon de oudtesta-
mentische sheol, dat droevige schaduwrijk waar het moeilijk is de Heer te loven, of
de limbus, bedacht door hen die het principe van ‘extra ecclesiam’ verkeerd begrepen
hebben als plaats van straf of geen straf voor ongedoopte kinderen, me zelden zo
levendig voorstellen als tijdens deze vergaderingen en bijeenkomsten.

65



Het gesmeek van pastores om een wetenschappelijk bewijsje is niet
alleen een uiting van hopelijk vergeeflijke incompetentie op het gebied
van de huidige natuurwetenschap en filosofie, maar ook een uiting van
een moeilijker te vergeven theologische incompetentie, en vooral van
een zwak, ziek geloof. Een geloof dat met complexen belast is en tege-
lijk niet bereid en in staat is open te staan voor het Geheim, en dat van
de wetenschap een reparatie van zijn onzekerheden verlangt, is al zo
vermolmd dat het niet de moeite van een reparatie waard is. Het is het
zout ‘dat zijn smaak verliest’ en alleen nog geschikt is om weggegooid
en vertrapt te worden (wat overigens uitgebreid gebeurt). Literatuur van
het type En de Bijbel heeft toch gelijk!, dat de belangrijkste autoriteit van
de verlichting tracht te gebruiken, namelijk ‘wetenschap als enige arbi-
ter van de waarheid, om een geloof te sussen en gerust te stellen dat aan
het wankelen is gebracht door diezelfde verlichting, wijst op een laffe en
krankzinnig suicidale vorm van religie.

Natuurlijk kan ook de wetenschap ‘God niet weerleggen. De weten-
schapper die beweert dat hij met de middelen van de wetenschap reli-
gie heeft weerlegd, is een charlatan die is opgehouden wetenschap te
bedrijven en amateurtheoloog is geworden. Hij heeft zijn bevoegdheid
overschreden en misbruikt de autoriteit van de wetenschap ter onder-
steuning van zijn geloof, zijn religie - namelijk het atheisme. Dat is even
oneervol als datgene waarvoor onzekere gelovigen graag de ‘gelovige
wetenschapper’ zouden willen gebruiken.

Religie, geloof en theologie hebben geen recht te interveniéren in de
interne sfeer van de wetenschap, zich te mengen in fysica en biologie.
Als ze zich hier niet terzijde houden en niet de vrijheid en zelfstandig-
heid van wetenschap als wetenschap respecteren, dan valt elke ‘vrome’
interventie even slecht uit en wordt religie evenzeer in diskrediet ge-
bracht als in het verleden, toen dergelijke interventies bovendien ge-
paard gingen met politieke belangen en macht.

Zo dient ook de wetenschap zich consequent terzijde te houden als
het gaat om geloof en religie, zeker met betrekking tot pogingen om het
‘bestaan van God’ te bewijzen of te weerleggen. Anders compromitteert
de wetenschap zichzelf en pleegt ze verraad aan haar integriteit. De we-
tenschapper die God weerlegt, is net zo meelijwekkend als de mede-
deling van Gagarin aan het Centrale Comité van de Communistische
Partij van de Sovjet-Unie, dat hij uit het raampje van zijn raket geen
God had gezien (de Sovjethogepriesters van het atheisme waren onge-
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twijfeld zeer opgelucht). Laten we hier nog aan toevoegen: een weten-
schapper die ‘God bewijst, is er niet beter aan toe.

Het is zeker mogelijk — ook midden in het wetenschappelijke bedrijf
— betoverd te zijn door de schoonheid, symmetrie en klaarblijkelijke
doelmatigheid van de natuur. Evengoed zou ik in de ‘Grote Ratio’ waar-
naar zon betovering het denken zou kunnen leiden, moeilijk de God
van mijn geloof herkennen. Eerder zou ik bij zon voorstelling ‘wishful
thinking’ vermoeden, ik zou haar beschouwen als een spiegel van ons
betoverd-zijn door ons eigen verstand, die we projecteren op de natuur
wanneer we ‘de natuurwetten ontdekken’

De verschuiving in de fysisch-filosofische concepten van een ‘doel-
matig heelal’ naar de ‘chaostheorie’ (of het chaotische gebeuren in
niet-lineaire dynamische systemen) is veel meer in harmonie met mijn
geloof, omdat het mij voorkomt als een analogie met het belangrijkste
eigenschap van God die we kunnen ‘leren kennen, namelijk zijn onbe-
grijpelijkheid. Het gaat in dit geval echter eerder over mijn overpeinzing
over de overpeinzingen van een wetenschapper dan over het ‘onderzoe-
ken’ of dit echt zo is.

Betekent dat dat ‘wetenschap’ en ‘religie’ twee geheel gescheiden
sferen zijn die elkaar helemaal niet kunnen en moeten ontmoeten, en
dat pogingen tot een of andere ‘dialoog’ en samenwerking vergeefs zijn?
Zeker niet! Zon dialoog is vooral tegenwoordig — voor beide zijden, en
vooral voor onze gezamenlijke wereld - buitengewoon belangrijk. Maar
het gebied waarbinnen dat kan en moet gebeuren, en waarvan de regels
gerespecteerd moeten worden, is de filosofie.

Wetenschap en religie, of preciezer gezegd wetenschappers en gelo-
vigen, vooral theologen, blijven namelijk bijna nooit binnen de grenzen
van hun gebied, maar begeven zich systematisch op het terrein van de
filosofie. Dat is op zich niet slecht. Het is niet alleen natuurlijk, maar
duidelijk ook onvermijdelijk. Het gaat er alleen om dat beide kanten dat
beseffen en erkennen - en dat ze er vooral geen goedkope en dilettanti-
sche filosofie van maken.

Dat gebeurt helaas vaak, door beide kanten. Veel verklaringen van
wetenschappers die als wetenschappelijk standpunt worden gepresen-
teerd en die bogen op de autoriteit van de wetenschap, hebben met we-
tenschap als zodanig niet veel van doen, maar zijn filosofische stand-
punten - die doorgaans een filosofische reflectie van wetenschappelijke
inzichten vormen, soms een interessante, originele, doorslaggevende, in
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andere gevallen een twijfelachtige reflectie. (Ook een uitstekend weten-
schappelijk specialist blijkt soms een filosofisch dilettant te zijn.)

Op een vergelijkbare manier horen we soms uit de mond van theo-
logen en kerkelijke autoriteiten ‘geloofsstandpunten, die de autoriteit
van de kerk, de Schrift of zelfs God zelf claimen. In werkelijkheid gaat
het om filosofische reflecties op het geloof, op religieuze symbolen, ‘ge-
loofservaringen’ of uitspraken uit de Schrift - soms diepzinnig, soms
problematisch, maar altijd menselijk, en historisch en cultureel bepaald.

Als wetenschappers willen opkijken van hun microscoop en theo-
logen van hun folianten met de Schrift, en iets aan de wereld om hen
heen willen meedelen, rest hun niets anders dan de taal en de middelen
van de filosofie te lenen. Tenslotte bewogen ze zich altijd al op het ter-
rein van bepaalde filosofische tradities en ‘vooronderstellingen. Ook het
ijveren van streng positivistisch georiénteerde wetenschappers en fun-
damentalistisch georiénteerde gelovigen tegen de filosofie als een nut-
teloos speculeren en pesterig verdunnen van hun enige waarheden en
zekerheden is zelf een filosofisch standpunt, zij het dat het gaat om een
primitieve filosofie. (Deze sterk op elkaar lijkende tweeling die elkaar
niet kan uitstaan vanwege deze door hen niet erkende gelijkenis, wekt
door hun conflicten de indruk dat wetenschap en geloof in vijandschap
moeten leven.) Het afwijzen van filosofie is een filosofische houding, net
zoals een programmatisch apolitieke houding een politiek standpunt is
en een militant atheisme een soort godsdienst. In alle gevallen is een
gefrustreerde en niet-differentiérende antihouding een uitdrukking van
iets wat juist door filosofische reflectie van het oppervlakkige naar het
diepe gevoerd zou moeten worden.

Wanneer men zich de lange en inspannende arbeid van filosofische
reflectie bespaart en ‘direct’ een soort ‘filosofie’ of ‘wereldbeschouwing’
uit wetenschappelijke kennis afleidt, leidt dat tot vergelijkbaar pijnlijke
conclusies als wanneer sommige predikers met in de ene hand de Schrift
en in de andere een hamburger ons triomfantelijk in stadions of op tele-
visie verkondigen dat God zelf juist nu met ons is.

De ‘wetenschappelijke wereldbeschouwing’ en het ‘wetenschappe-
lijk atheisme’ behoorden tot de diepst gezonken vormen van religie in
de wereldgeschiedenis.> Het is juist de taak en een zaak van eer voor

2 Noot van de vertaler: De auteur doelt hier op het communisme, dat onder dit mom
niet alleen aanspraak op politiek maakte, maar op het hele terrein van zingeving.
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wetenschappers en niet voor verdedigers van het geloof, om zich te weer
te stellen tegen een dergelijk in diskrediet brengen en misbruik van de
reputatie en autoriteit van wetenschap.

De eerste taak van een echte wetenschapsfilosofie moet zijn om voor
eens en voor al de overblijfselen van de experimenten in ‘wetenschap-
pelijke filosofie’ op te ruimen, evenals het zonder reflectie projecteren
van een dilettantische filosofie (of preciezer gezegd: een ideologie zo-
als het materialisme van de late verlichting en de theorieén van haar
opvolgers) op het terrein van de natuurwetenschap en de interpretatie
van wetenschappelijke ontdekkingen. Als je tegenwoordig met sommi-
ge gerespecteerde natuurwetenschappers, werkelijk experts op hun vak-
gebied, niet alleen spreekt, over ‘zuiver filosofische’ kwesties, maar ook
over tal van praktische zaken die gaan over de toepassing van bepaalde
wetenschappelijke en technologische prestaties in onze maatschappij en
de gevolgen hiervan voor het menselijk leven, of over brandende kwes-
ties op het gebied van de wetenschapsethiek, is het verbazend van welk
soort filosofie zij zonder verder nadenken uitgaan. Echo’s van cursussen
marxisme-leninisme uit het verleden of een goedkoop sciéntisme zijn
vaak aanwezig in het onderbewuste en de hoofden van zeer gerespec-
teerde wetenschappers, erkende specialisten binnen hun vakgebied, die
zoiets nooit zouden toegeven. Alleen wetenschappers die zich op filoso-
fisch terrein niet als een olifant in een porseleinkast gedragen, kunnen
werkelijk nuttige partners zijn in een ‘dialoog tussen wetenschap en re-
ligie.

Iets dergelijks geldt ook voor de andere kant. Niemand zou op het
idee komen om een primitieve religieuze fundamentalist of een mili-
tante apologeet uit te nodigen of af te vaardigen voor een dialoog met
wetenschappers, tenminste, als het gaat om een echt debat en niet om
een vermakelijke televisieshow. Eerder wordt een theologisch gevormd
en theologisch denkend iemand gevraagd (het een vloeit overigens niet
noodzakelijkerwijze voort uit het ander).

Theologie staat in haar wezen veel dichter bij filosofie dan de natuur-
wetenschap. Beide ontstonden binnen een bepaalde filosofische context
en een bepaald klimaat, maar je zou kunnen zeggen dat theologie meer
geluk had: het platonisme en aristotelisme die vorm hebben gegeven aan
de eerste eeuwen van theologische ontwikkeling, en de hermeneutische
filosofie die tegenwoordig de meeste invloed heeft op de theologie, zijn
filosofisch eindeloos veel productiever en dieper dan het verlichtings-
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rationalisme en het latere materialisme en positivisme, de noodlottige
schikgodinnen van het begin van de moderne natuurwetenschap.

In de tijd na de verlichting viel ook de theologie echter ten prooi aan
pogingen om een ‘vast systeem’ te vormen dat op mensen die naar ze-
kerheid verlangen net zon goede indruk zou maken als het zelfbewuste
bolwerk van modern rationalisme, als de ‘wetenschappelijke waarheid’
Tegenwoordig wordt dit neoscholastische systeem in theologische krin-
gen als net zo onbruikbaar gezien als het mechanistische model van het
heelal van de newtoniaanse fysica in natuurwetenschappelijke kringen.
In de natuurwetenschap of in de theologie - en al helemaal in de filo-
sofie - kun je niet naar ‘vaste systemen’ van kennis verlangen — het gaat
om een voortdurende beweging van het denken, en iemand zou Faust
achternagaan naar de hel, als hij op een bepaald moment in zijn ontwik-
keling zou zeggen ‘Je bent zo mooi, blijf langer hier’.

Ook onder theologen zijn veel solide specialisten in tal van deeldisci-
plines, bijvoorbeeld in bijbelexegese of in kerkgeschiedenis, die de dis-
cussie met natuurwetenschappers op een interessante manier kunnen
verrijken, maar de belangrijkste partner in dit debat dient de filosofische
theologie te zijn. (De term ‘godsdienstfilosofie’ is te veel belast door de
‘filosofie der genitieven’ van de verlichting, en het begrip ‘natuurlijke
theologie’ door de moderne verwarring rond het begrip ‘natuur’. ‘Fun-
damentele theologie’ is weliswaar in katholieke theologische kringen
een gangbaar en gebruikelijk begrip voor wat ik in gedachten heb, maar
buiten dit milieu roept het vermoedelijk onaangename associaties op
vanwege de term fundamentalisme’ - ook al is het doel van fundamen-
tele theologie’ juist het uit de weg ruimen van het gevaar van fundamen-
talisme, het denken in de ruimte van de vooronderstellingen van het
geloof, waar, als het denken ontbreekt, het gevaarlijke virus van funda-
mentalistische zekerheden’ zich verspreidt.)

In dit debat zou ik graag enkele ideeén inbrengen uit het werk van
de vooraanstaande vertegenwoordiger van de hedendaagse katholieke
filosofische theologie Nicholas Lash, hoogleraar in Cambridge. Ik ben
er namelijk van overtuigd dat juist zijn gedachten principieel kunnen
helpen enkele noodlottige verwarringen uit de weg te ruimen die lang-
durig en op zeer onfortuinlijke wijze de relatie tussen natuurwetenschap
en christelijk geloof hebben gekenmerkt.?

3 Over Lash’ filosofie spreek ik uitvoeriger in hoofdstuk 9, ‘Een konijn dat vioolspeelt.
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Lash maakt duidelijk hoe ingrijpend de perceptie van het begrip
‘God’ in de tijd van de verlichting veranderde in de Europese - en voor-
namelijk Britse — cultuur. Destijds begon men namelijk voor het eerst
het begrip ‘God’ te gebruiken om de oorzaken van het fysische heelal te
verklaren.

Lash toont aan dat het oudere, scholastieke begrip causa veel rijker
en gedifferentieerder was. Het ging niet slechts om het aangeven van
een fysieke oorzaak, maar omvatte ook zin en doel - waartoe een zeker
object er is. Voor wetenschappers in de zeventiende en achttiende eeuw
was het nodig één bepaald principe te vinden en te benoemen waaruit
het ontstaan en het functioneren van het gehele omvattende mechanis-
me kon worden afgeleid - en het religieuze begrip ‘god” kwam daarbij
goed van pas. Later kwam de wetenschap in een stadium waarin niet
één eenvoudig beginsel vereist was, want zoiets voldoet niet om de in-
gewikkelde werkelijkheid van de wereld uit te leggen - derhalve werd
dit begrip terzijde gelegd. Uit deze methodologische vraag van de fysica
werd echter ten onrechte de filosofische en theologische conclusie ge-
trokken: ‘God bestaat niet’*

De God over wie het christelijk geloof spreekt, hoort helemaal niet
in de fysica thuis. God is geen ‘fysische oorzaak van de wereld, maar het
geheim van de betekenis ervan.

Nicholas Lash wijst op een tweede grote verwarring die het begrip
schepping betreft. Als de fysica (en helaas ook theologisch niet onder-
legde christenen) over schepping spreekt, bedoelt ze weer een zekere
gebeurtenis van een fysische orde, het moment en het verloop van het
‘begin van het heelal

Als de theologie over schepping spreekt, bedoelt ze iets anders -
schepping is het geheel van de werkelijkheid, alles wat niet God is: wij
mensen, dieren, de materiéle wereld, muzikale werken en wat we verder
ook bedenken, we zijn schepping. Voor het geloof en de theologie is het
essentieel dat we schepping zijn, dat wil zeggen dat we geschapen zijn
- hoe en wanneer en wat de ‘fysieke oorzaak’ van het ontstaan van de
wereld is, dat zijn vragen voor de fysica die niets met geloof en theologie
te maken hebben.

Wanneer mensen uit beide kampen ijverig de diverse veranderende

4 Deze gedachte wordt voor het eerst gedetailleerd onderzocht door Michael Buckley,
S.J. in zijn At the Origins of Modern Atheism. New Haven/London: 1987.
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hypothesen over het ontstaan van het universum (de bigbangtheorie en
dergelijke) vergelijken met bijbelteksten, vooral met het eerste hoofd-
stuk van Genesis, om te bewijzen in hoeverre ze kloppen of niet, en de
zogeheten bijbelse waarheid ‘aantonen’ of ‘weerleggen’ met behulp van
de fysica, is dat in alle gevallen een totaal zinloze onderneming.

Volgens mij vloeien uit deze analyses enkele zeer belangrijke conclu-
sies voor de ‘dialoog tussen wetenschap en geloof’ voort. Het essentiéle,
wat geloof en theologie met de scheppingsleer zeggen, is dat we God
niet zijn, maar dat we allen, of we dat nu beseffen of niet, gelovigen en
atheisten, muggen en de planeet Saturnus, in een relatie staan tot het
geheim dat we God noemen. Dit is buitengewoon belangrijk, omdat het
ons moreel verplicht tot een zekere houding van eerbied, nederigheid en
verantwoordelijkheid. Het is echter in het geheel niet van belang en re-
levant voor hen die zoeken naar antwoorden op de fysische vragen naar
het tijdstip en de manier waarop het heelal is ontstaan en de biologische
vragen over evolutie en dergelijke.

Het overkomt me regelmatig dat mensen vertrouwelijk naar me
knikken dat ze ‘ook gelovigen zijn’ Ze ‘gaan niet naar de kerk] maar ze
zijn ervan overtuigd (of ze hebben eerder het gevoel, want er is immers
geen tijd om over zulke dingen na te denken) dat ‘dit alles toch niet toe-
vallig ontstaan kan zijn, dat ‘er iets moet zijn’ Daarom beschouwen ze
zich ook als christen, want ze beseffen vaag dat christenen in de schep-
ping en de Schepper geloven (uiteindelijk gaan alle godsdiensten over
hetzelfde, nietwaar, meneer pastoor? Zo is het toch, dominee?).

Ik geef toe dat ik zelden de moed heb hen resoluut uit dit oerwoud
van onzin te voeren en hun te zeggen dat hun opvattingen over het ont-
staan van de wereld en de keuze tussen de ‘big bang’ en de ‘horlogema-
ker die het allemaal aan het begin toch moest opwinden, en eventuele
pogingen dit op een of andere manier te verzoenen en als hetzelfde te
bestempelen, met het christelijk geloof net zo weinig te maken hebben
als hun keuze tussen jazz en Bach of tussen bier en wijn.

Het christelijk geloof bestaat uit iets heel anders dan uit hypothesen
over de fysische oorzaken van het ontstaan van de wereld. Wanneer een
christen zijn geloof belijdt met de woorden ‘ik geloof in God de Schep-
per; zegt hij daarmee niet dat hij denkt dat ‘een of andere sterke oom dit
alles aan het begin achter de coulissen heeft gemaakt — die hypothesen
zijn zijn ‘privéaangelegenheid’ en ze zijn uit het gezichtspunt van het
geloof volkomen irrelevant — maar dat hij zich verplicht tot een houding
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van eerbied tegenover de wereld. Hij belijdt namelijk dat de wereld een
aan hem of haar toevertrouwd geschenk is.

Geloof is geen stelsel van overtuigingen over het karakter van de
gever — van wie we alleen weten dat Hij een absoluut geheim is, ondoor-
grondelijk in zichzelf, maar desondanks zich openbarend in zijn daden
— in het feit dat de wereld bestaat, dat Jezus als mens hier met ons was
en dat Hij bij ons blijft als zijn Woord voor ons, in het feit dat er een
gemeenschap van gelovigen is die ondanks al haar zwakheden onder-
houden en vernieuwd wordt door zijn Geest. En het bestaat daarin dat
we elk van deze werkelijkheden (wereld, Jezus, kerk) geenszins aanvaar-
den als toevallige feiten, maar als zijn geschenk, waarmee Hij met ons
communiceert en zichzelf voorstelt — en dat wij daarop antwoorden met
ons leven, met ons lofgebed en onze houding tegenover deze werkelijk-
heden, dat is geloof, dat is een christelijk bestaan.

Ik denk dat de overgrote meerderheid van de twee miljard christe-
nen op onze planeet tegenwoordig wel weet dat de literaire en kunstzin-
nige vormgeving van de ‘scheppingshandeling, van de tekst in Genesis
tot de frescos van Michelangelo op het plafond van de Sixtijnse kapel
of de vertederende tekenfilm van Jean Effel De schepping van de wereld,
symbolische beelden zijn die je niet letterlijk kunt nemen als een soort
verslag over ‘hoe het echt was, maar dat ze in plaats daarvan een illus-
tratie vormen van een zekere waarheid die ‘achter’ deze beelden schuil-
gaat en zich tot onze verbeelding richten. (Misschien kom je het alleen
in Tsjechié tegen dat een hoogleraar serieus vraagt of ze ter communie
mag als ze als gedoopte gelooft in Darwins theorie over de oorsprong
van de soorten. Ik heb haar natuurlijk geantwoord dat ze dat niet mag,
maar niet omdat ze Darwin gelooft. Ze mag het pas als ze haar kennis
over wat christenen geloven en niet geloven, aanvult tot het niveau van
de catechismus voor kinderen van de basisschool. Laat haar geloven op
het gebied van biologische en fysische theorieén wat ze wil, dat is uit-
sluitend een kwestie voor haar wetenschappelijke geweten. Haar reli-
gieuze geweten verplicht haar slechts daartoe dat ze gezond kritisch is
ten opzichte van alle wetenschappelijke theorieén en dat ze die niet als
religieus ‘geopenbaarde waarheid’ opvat.)

Ik vrees echter alleen dat veel christenen op die waarheid — door de
Bijbel beschreven in beelden ontleend aan de omringende mythologie
en door Michelangelo en Jean Effel in beelden ontsproten aan hun eigen
fantasie — het niet-christelijke, deistische concept van ‘de Grote Horlo-
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gemaker’ dat in de moderne tijd opkwam, projecteren. We zouden een
grote stap moeten zetten in de diepte van dit geheim om ons te zuive-
ren van deze voorstellingen. Zoals de mystici en de beste tradities van
de katholieke theologie ons eeuwenlang hebben geleerd: ‘beelden; niet
alleen de ongecompliceerde, maar ook de abstracte producten van onze
speculatie, moeten uiteindelijk terzijde worden geschoven: geloof rust
op onze levensoriéntatie, op onze levenshouding, niet op de gedachten
die we aan de oppervlakte koesteren, waar onze opvattingen en ‘menin-
gen over dit en dat’ zetelen. Om opnieuw Augustinus te parafraseren
— je kunt er zeker van zijn dat dat waarover je een ‘vaste mening hebt
gevormd, God niet is.

God zelf zal aan het eind van ons leven beoordelen of we met geloof
op de door hem geopenbaarde waarheid over de schepping hebben ge-
reageerd, waarschijnlijk eerder kijkend naar hoe we ons tegenover de
wereld om ons heen hebben gedragen dan naar wat we over de wereld
en haar ontstaan hebben gedacht. Hierbij geldt voluit de tekst uit de brief
van Jakobus, dat je je geloof laat zien in je daden.’ Dat is een diepere
bewering dan de nogal triviale uitspraak dat je je moet gedragen volgens
je geloof — geloof is dat wat impliciet vervat is in je handelen, in je levens-
houding!

Nu echter terug naar het voorgaande: hoe stel ik me het verloop en
de zin van een ‘dialoog tussen wetenschap en geloof” voor? Als een fysi-
cus praat over het ontstaan van het heelal en een bioloog over de ontwik-
keling van de soorten, moet een theoloog de hand op de mond leggen
en zwijgend toehoren, want daarover kan hij vanuit zijn discipline niets
zeggen. Zodra de fysicus echter gaat praten over hoe zijn ontdekkingen
een fantastische gelegenheid vormen voor de verbetering van een vol-
gende generatie van massavernietigingswapens, of de bioloog beweert
dat het niet alleen technisch mogelijk, maar ook moreel gerechtvaardigd
is om menselijke individuen te klonen, embryo’s te kweken en te gebrui-
ken voor experimenten en dergelijke, dan moet de theoloog opstaan en
zijn collega’s uit de natuurwetenschappen er duidelijk op wijzen dat ze
hun vakgebied te buiten gaan en een terrein zijn binnengetreden waar-
op ook hij iets te zeggen heetft.

Hier is de theoloog aan de beurt om zich uit te spreken, omdat hij
weet dat het leven, en in het bijzonder het menselijk leven, niet slechts

5 Vgl Jak. 2:18.
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een biofysisch gebeuren is, maar ook een geschenk dat we niet uit eigen
hand hebben ontvangen, maar waarvoor we wel de verantwoordelijk-
heid hebben om het te beschermen. Deze verantwoordelijkheid kun-
nen we niet overlaten aan de spontane ontwikkeling van wetenschap en
techniek, de eisen van de markt en de opiniepeilingen. En dan kan de
discussie echt beginnen.

Wanneer een theoloog bijvoorbeeld de bekende passage over de
schepping van de wereld voorleest uit de Schrift, is hij verplicht - want
hij is geen mechanisch voorlezer, maar een interpreet van de tekst, een
exegeet — zijn gehoor erop te wijzen dat hij geen alternatieve fysisch-bio-
logische theorie presenteert of een ‘verslag van hoe het was, maar een
uit verschillende berichten samengestelde tekst die weliswaar de taal en
voorstellingen van de mythologie van het Nabije Oosten heeft overge-
nomen, maar toch een principieel ander verhaal vertelt dan die mytho-
logie: geen strijd tussen goed en kwaad, maar een symfonie waarin één
motief steeds herhaald wordt - ‘het was goed..

Het is een onvoltooide symfonie. Volgens de eerbiedwaardige theo-
logische traditie van Augustinus tot Karl Rahner en Nicholas Lash® is
de schepping geen ‘produceren;, ‘maken’ van de wereld, zoals moderne
deisten zich dat voorstellen, maar een creatio continua, een onophou-
delijk voortgaand proces. Bidden, zei Augustinus, is het sluiten van je
ogen en je er bewust van worden dat God nu de wereld schept. Het is
echter tegelijk ook een symfonie die duidelijk uitloopt op een finale. De
erkenning dat het hierop uitloopt, heet de ‘deugd van de hoop’ en de
aangeduide finale heet ‘shalom’, de grote vrede die komt als God alles in
allen zal zijn.

En wanneer een theoloog dit zegt, leggen de fysicus en de bioloog
de hand op de mond, want hun onderzoek zegt daar niets over. Als na-
tuurwetenschappers kunnen zij niets toevoegen — niets bevestigends of
ontkennends. Maar omdat een natuurwetenschapper niet alleen na-
tuurwetenschapper is, maar ook een mens die filosofeert, luistert naar
muziek en naar het ruisen van de bossen, met zijn geloof en zijn twijfels,
zijn angsten en hoop - is er natuurlijk geen sprake van een ‘dialoog met
de oren dicht’ (zoals we de ‘geschiedenis van de conflicten tussen we-
tenschap en geloof” zouden kunnen noemen), maar van de kans op een
verrijkende menselijke ontmoeting.

6 Nicholas Lash, Holiness, Speech and Silence. Aldershot: 2004, met name pag. 79-85.
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Beste Jan, zeg ik tegen mijn vriend de fysicus, als je de volgende keer
weer naar een bijeenkomst van pastores gaat en ik weer word uitgeno-
digd door een geleerd gezelschap of een instituut van de Academie van
Wetenschappen en we beiden naar vooral vermoeide oude heren kijken
die zijn gevormd door alles wat zich in de eeuwen van onbegrip tussen
die twee werelden heeft opgestapeld, dan moeten we ons niet laten over-
mannen door scepsis. Deze tijd heeft mensen nodig die in staat zijn om
bruggen te bouwen en zich in te spannen om in plaats van vooroordelen
en verdenkingen ruim baan geven aan de moed om te vertrouwen.

En zo groeit in mij het voornemen, ook al heb ik sinds mijn laatste
biecht niet veel gezondigd, om nog voor dit boek uitkomt weer naar een
bijeenkomst van pastores te gaan.
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7| DE VREUGDE NIET GOD
TE ZIJN

‘Religie is een kruk voor de zwakkeren, ik heb geen god nodig - ik ben
mijzelf een god, verklaarde de jongeman resoluut en verbeten tijdens
een openbare discussie.

‘Hm, ik weet niet hoe dat met jou zit, maar ik zou voor mezelf echt
nooit de rol van god willen aanbevelen, dacht ik, maar ik wilde hem niet
belachelijk maken en kwetsen, en daarom vroeg ik hem met afgezwakte
ironie: ‘Maar verveelt dat u niet? Ik weet helaas wel zon beetje wat ik
van mezelf kan verwachten. Maar mijn God blijft me steeds verrassen.
Ik verblijf liever in ruimtes met een open uitzicht dan met een gesloten
raam.

Ik had hem ook graag gezegd dat een van de grootste vreugden van
mijn geloof, van mijn vertrouwen op God juist de zekerheid is dat ik
‘blijvend vrijgesteld ben van de rol van god. Dat is misschien een nog
grotere blijdschap dan die ik in mijn schooljaren zou hebben gevoeld bij
de mededeling dat ik ‘vrijgesteld was van gymnastiek, of in de tijd van
het Warschaupact dat ik vrijgesteld was van militaire dienstplicht. Het
viel me beide niet ten deel. Ik denk aan de vreugdevolle uitroep van de
jezuiet Anthony de Mello: “Vandaag zie ik definitief af van de rol van
directeur van het heelal!”

Ik zei het echter niet. Het kwam me voor dat de jongeman eerst nog
enige levenservaring met zijn god-zijn moest opdoen voordat het zou
ophouden hem plezier te geven en uit te dagen.

Hoe vaak heb ik niet een dergelijke opvatting gehoord! Waarschijn-
lijk heeft Nietzsche het het meest pregnant uitgedrukt: ‘Als God zou be-
staan - hoe zou ik het dan verdragen dat ik god niet ben?’ In de moder-
ne tijd deed dit dilemma van ‘of Tk of Hij’ als gevolg van dergelijke noties
van menselijkheid en goddelijkheid zich aan veel mensen voor, niet al-
leen aan filosofen. Op zon manier gepresenteerd was het antwoord een-
voudig: Ik natuurlijk! En wanneer hetzelfde dilemma op de spits werd
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gedreven tot de keuze ‘religie of vrijheid; dan is het niet verrassend dat
mensen religie verwierpen.

En toen stond er een oude wijze jood op, die niet alleen door zijn
patriarchale uiterlijk aan de bijbelse profeten deed denken, en hij pre-
senteerde het probleem op een andere manier: of Ik en het, of Ik en Jij.

Als in de kern het menselijke Ik domineert, zo leerde Martin Buber,
dan heeft zon ik een subject-objectverhouding met de wereld, met ande-
re mensen en eventueel met God, als hij die erkent - zijn wereld is het
‘rijk van het. Dat ‘het kan van alles zijn waarvan de mens meent dat hij
het naar eigen behoefte naar zijn hand kan zetten, of het ten minste met
een zekere afstand kan benaderen - en erover spreken - alsof het over
een uiterlijke aangelegenheid gaat.

Het enige alternatief is een ik dat fundamenteel een partner nodig
heeft en verlangt, ‘een soort alleroorspronkelijkst Jij. Pas in zon relatie
met Jij krijgt zo'n ik en zijn gehele wereld vorm. Jij’ is voor de mens dat
wat hij niet naar zijn hand kan zetten, waarvan hij weet dat hij er geen
regie over heeft, wat hij moet respecteren en in het anders-zijn tot zich
moet laten komen. De ‘absolute Jij is voor Buber God en alleen God
- God is de horizonscheppende ruimte waarin alles uit het ‘het’ kan
veranderen in ‘jij’: niet alleen andere mensen, maar ook het landschap,
een bloem, boom of boek. Het onvoorwaardelijke kan uit alles tot mij
spreken.

Sartres kritiek dat iedere ander zon Jij kan zijn en dat daarvoor geen
God nodig is, wijst Buber resoluut af. Met geen enkele ander kan ik blij-
vend en exclusief in een relatie Tk en Jij’ staan. Iedere ander wordt in een
bepaalde situatie voor mij een hij. Ik kan en moet soms afstand van hem
nemen. God is echter de enige van wie ik geen afstand kan nemen: zodra
ik namelijk over God ‘in de derde persoon’ begin te spreken, voorwerpe-
lijk — als ik hem zou willen begrijpen als een voorwerp binnen de wereld,
of zo met hem zou willen omgaan - verandert God voor mij in een afgod.

Analoog met de al eerder aangehaalde zin van Augustinus ‘si com-
prehendis, non est Deus)' beweert Buber dat dat waarmee je een relatie
als tot een ‘voorwerp’ hebt, God niet is of kan zijn. God kun je alleen in
een persoonlijke verhouding ervaren - en het prototype van zon relatie
is het gebed.

1 ‘Als je denkt het te begrijpen, is het God niet. Augustinus in preek nummer 52
(Augustinus von Hippo, Sermones ad populum. Leiden: 1999).
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God is geen ‘nabij ding’ (want enerzijds is Hij geen ‘ding’ en ander-
zijds is Hij oneindig ver verwijderd in zijn ontoegankelijkheid, onbevat-
telijkheid, onvoorwerpelijkheid), maar Hij is eerder de nabijheid zelf.
God is licht, herhaalt Bonaventura steeds naar de bekende zin uit de
Schrift, en hij voegt daaraan toe: Als we kijken, zien we immers niet
het ‘licht’ zelf, maar in het licht zien we alle dingen. We kunnen beter de
wereld in God, in Gods licht contempleren, dan God in de wereld zoe-
ken. Zo vermijden we dat we de wereld met God en God met de wereld
verwarren.

Die discussiérende jongeman had desondanks ergens wel gelijk, zei
ik na afloop tegen mezelf. De mens bevindt zich altijd eerst in de positie
van God. Pas op het moment van de bekering, de werkelijke omme-
keer (metanoia), die de oorsprong en het fundament van een levend
geloof is, wordt ons ik uit deze positie ‘opgeschort. En natuurlijk zijn er
mensen die zon bekering nooit hebben beleefd, die hun ik en hun op
zichzelf gerichte wereld nooit voor de absolute Jij hebben geopend, die
vaak gedachteloos, zonder zich ervan bewust te zijn in die ‘goddelijke
positie’ blijven steken. Dat kunnen mensen zijn die zichzelf als atheisten
beschouwen, maar ook mensen die binnen een zekere vorm van reli-
giositeit leven die niet deze herstructurering van hun wereld, deze ‘om-
kering} deze existentiéle bekering van de wereld van Ik-het tot die van
Ik-Jij heeft ondergaan. Tot grote schade van zichzelf en van hun naasten.

Anders dan religie, die je erft en die verbonden is met traditie en
autoriteit, is geloof iets wat ontstaat door bekering. Soms een bekering
vanuit het atheisme, of vandaag de dag eerder vanuit een ‘god-loosheid;,
vanuit het negeren van die vragen die mensen voorheen ‘automatisch’
(zonder nadenken, onkritisch, zonder meer) absorbeerden in het milieu
waarin ze opgroeiden. Soms een bekering vanuit een van de vele soor-
ten ‘nieuwheidense religiositeit’ of om het verlaten van een traditionele,
geérfde ‘volkse’ (of eerder folkloristische) christelijke religiositeit van de
kindertijd. Dergelijke bekeringen zijn meestal geen eenmalig gebeuren.
Meestal gaat het om een langdurig proces met herhaalde etappes van
afzwakking, crisis en vernieuwing. Geloof is namelijk geen ‘levensbe-
schouwing) geen dragen van een zekere ‘overtuiging) en al zeker niet
iets statisch, onbeweeglijks. Werkelijk levend geloof is een permanente
strijd met ons ik, dat — ook als het ooit op het moment van de bekering
‘uit de positie van god’ verdreven werd - toch steeds opnieuw naar die
positie terug probeert te keren. Wat theologie aanduidt met het woord
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zonde, is niet alleen een fout’ of een ‘overtreding van de regels van de
morele wet, maar vooral een daad waarbij ons ik strijd levert om zijn
verloren positie tijdelijk weer terug te veroveren. Dat is een daad gericht
tegen de levende God, de ‘absolute Jij, die we door onze bekering in
het midden en het brandpunt van ons leven hebben uitgenodigd, en nu
ontzeggen we hem die positie weer.

Gods wonen in de mens is namelijk paradoxaal, het omvat een al-
reeds en een nog niet: dit geheim woont ‘alreeds’ in ons en is tegelijk ‘nog’
komend. Hoop en geloof zijn de krachten die de vrijheid en de openheid
van onze ziel voor dit geheim, voor God, verdedigen. Als in ons geen
geloof en hoop leven, wordt die plaats voor ‘God’ graag door iets anders
ingenomen. Ons egocentrische ik is de meest opdringerige pretendent
voor die troon. Het probleem is dat alles wat Gods plaats bezet, daar-
mee geen God wordt, maar een afgod. “Toen gingen hun beiden de ogen
open en merkten ze dat ze naakt waren;, zegt de Bijbel in de beschrijving
van de oervorm van deze situatie, van de vergeefse poging Gods plaats
en zijn privileges te bemachtigen.

Wat bedoel ik ermee dat het menselijke ik al ‘van tevoren’ in de posi-
tie van God is, en wat vloeit er uit die situatie voort? Ik bedoel daarmee
egocentrisme, de situatie waarin ons ik niet gecorrigeerd en gevormd
wordt door een jij aan wie ons ik zich meer gelegen zou laten liggen dan
aan zichzelf. Als mijn egocentrisme wint, dan ben ik ‘mezelf een god’
(welke ‘ideeén over God’ ik ook heb).

Dat ons menselijke ik zich ‘al van tevoren’ in deze positie bevindt,
nog voordat we het beseffen en we er uit vrije wil iets aan kunnen doen,
kunnen we op twee manieren uitleggen. Die zijn heel verschillend, want
elk ervan behoort tot een ander terrein van het denken. De een is theo-
logisch, de ander psychologisch. Ik vind echter helemaal niet dat ze te-
genover elkaar staan en elkaar uitsluiten, dat we de ene of de andere
moeten kiezen, zeker als we beseffen dat geen van beide een ‘verklaring
van de oorzaak’ van dit verschijnsel biedt, maar een manier van begrij-
pen (interpretatie) van de zin ervan. Misschien houden we beide in ge-
dachten als verschillende sleutels die toegang verschaffen tot eenzelfde
ruimte met veel deuren. Wellicht neigen we tot die uitleg die het dichtst
staat bij onze manier van denken en uitdrukken.

Een van deze interpretaties is in wezen ouder dan het christendom
zelf en richt zich op het bijbelse verhaal over de val van de eerste mens.
De tweede is relatief modern en is de theorie over het oernarcisme, ont-
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wikkeld door de meer recente jongere ‘revisionistische’ golf van psycho-
analyse uit de Angelsaksische wereld.

Het verhaal van Genesis over de zonde van het eerste menselijke paar
kreeg zijn plaats in het christelijke bewustzijn vooral dankzij Paulus’ en
daarna met name Augustinus’ interpretatie van ‘oorspronkelijke zonde’
Ik beschouw deze opvatting als een van de meest realistische en waarde-
volle bijdragen van het christendom aan de filosofische antropologie en
aan de kijk op de mens en zijn karakter. Het is echter niet gemakkelijk
om tot de kern van deze leer door te dringen. We stuiten op de mytho-
logische literaire vorm van bijbelse berichten, op een voor ons vreemde
- en bovendien verwarrende - terminologie en op sommige problema-
tische kanten van Augustinus’ theologie.

Karl Rahner, de grootste katholieke theoloog van de twintigste eeuw,
wees op de terminologische valkuilen. Hij begon de uitleg van het dog-
ma over de ‘erfzonde’ daarmee, dat we eerst moeten beseffen dat het niet
gaat om ‘erfelijkheid’ of zonde’ in de zin zoals we die begrippen door-
gaans opvatten. De ‘erfelijkheid’ van de eerste zonde is geen biologische
aangelegenheid en heeft niets te maken met genetica. Het woord zonde’
duidt in dit geval niet op een individuele ‘immorele daad, maar op de
situatie waarin de menselijke existentie zich bevindt.

De dynamische schets van de polariteit van het menselijke bestaan
tussen ‘de oude Adam in wie wij allen gezondigd hebben’ en de nieuwe
Adam-Christus door wie wij allen gered zijn, zoals we lezen in de brie-
ven van de apostel Paulus,” botst met het hedendaagse personalistische
en individualistische begrip van de mens. We zijn niet goed in staat te
denken in paulinische categorieén als die van ‘collectieve persoon, het
begrijpen van Adam en Christus als ‘typen van mens-zijn’ in plaats van
als twee menselijke individuen.

Augustinus formuleerde zijn leer over de erfzonde in een polemiek
met Pelagius en diens opvatting over het christelijk bestaan als een mo-
rele prestatie. Hij verdedigde daarmee iets buitengewoon waardevols,
namelijk de prioriteit van Gods liefde en genade (een geschenk) boven
menselijke verdiensten. Maar bij het lezen van veel teksten waarin Au-
gustinus het wezen van de ‘erfzonde’ aanduidt met het woord concupis-
centia, ‘lust, kan een psychologisch geschoolde lezer moeilijk aan de in-

2 Zie met name Rom. 5:12-21.
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druk ontkomen dat hier de persoonlijke problemen van de auteur, diens
niet verwerkte, dwangmatig neurotische houding tegenover seksualiteit
en zijn eigen erotische verleden hun schaduwen werpen. (Augustinus,
die al te veel over zulke dingen schreef en ook veel over zichzelf, riskeerde
daarmee dat zijn lezers ook na zoveel eeuwen menen - terecht of niet -
dat ze hem meer ‘in de kaart konden kijken’ dan hem waarschijnlijk lief
zou zijn geweest. Ziedaar een kleine waarschuwing voor allen die de
verleiding voelen in zijn voetsporen te treden!)

De moderne psychologie ziet de vraag naar de bron van egocentris-
me in een iets ander perspectief. Een klein kind neemt zichzelf als van-
zelfsprekend waar als het centrum van het heelal, en mensen en dingen
rondom zich als iets wat het met zn grote teen kan bewegen. Het is
eraan gewend dat de wereld zo dichtbij is als de moederborst, altijd be-
schikbaar om onmiddellijk zijn behoeften te bevredigen. Als een kind
echter niet groeit in de wereld van relaties en niet jij ontdekt als iets wat
in zijn radicale onderscheidenheid gerespecteerd moet worden, ontdekt
het ook niet zijn ik. Het is significant dat een kind, wanneer het leert
spreken, in de eerste jaren over zichzelf in de derde persoon spreekt.
Het ‘grandioze ik’ en het ‘narcisme’ van een klein kind stoelt eigen-
lijk op een groot ongedifferentieerd ‘het], waaruit pas later een bewust
subject ik voortkomt - tegelijk met het vermogen tot respect jegens jij.
Sommige psychoanalytici zien in dit primaire narcisme niet alleen een
voorafbeelding, een analogie, maar ook het begin van latere mogelijke
persoonlijkheidsstoornissen, een gebondenheid aan zichzelf en een on-
vermogen werkelijk open te staan voor de wereld en in volwaardige en
verantwoordelijke relaties te leven.

De Britse school van de objectrelatietheorie wijst op de rol van voor-
werpen die de aandacht van het kind kunnen vangen en hem kunnen
helpen in het proces zich van zichzelf te bevrijden en op een realistische
manier deel uit te maken van de hem omringende wereld - dat kunnen
dingen zijn, met name speelgoed, maar ook sprookjes, fantasie- en re-
ligieuze voorstellingen of wezens die overvloedig aanwezig zijn in de
kinderwereld en die de ruimte fussen het ‘binnen’ en het ‘buiten’ ver-
ruimen. Ook ‘God’ komt doorgaans het bewustzijn van het kind binnen
onder begeleiding van een heel leger van vergelijkbare voorstellingen,
maar terwijl feeén en kabouters na verloop van tijd voor altijd verdwij-
nen, kan ‘God’ blijven — maar onze voorstelling van hem verandert ge-
durende ons hele leven, hij wordt gevoed door wat we over hem horen
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en lezen, maar ook onze eigen persoonlijke, en niet alleen ‘religieuze,
levenservaring.

Het is interessant dat dat niet alleen geldt voor ‘gelovigen’ maar ook
voor atheisten. Rahner zei ooit zo prachtig dat ‘God zijn verhaal met ie-
dereen heeft, of hij nu een gelovige of een atheist is. We kunnen ook het
omgekeerde zeggen, namelijk dat iedereen, of hij nu een gelovige is of
een atheist, ‘zijn verhaal met God heeft’ Ook een atheist heeft doorgaans
een voorstelling over God, net als gelovigen, met dat verschil dat hij
aan deze voorstelling een andere ‘ontologische status’ toekent. Mensen
hebben een buitengewoon breed scala van voorstellingen over God en
de grens die hiertussen loopt, vormt zeker niet de demarcatielijn tus-
sen gelovigen en ongelovigen. Bij de één wekt de voorstelling van een
ziekelijk strenge hemelse politieagent hoon en afkeer op, terwijl een an-
der voortdurend opziet naar zon angstaanjagende, alomtegenwoordige
God. Een vriendelijke en genadige God is voor de een diepe eerbied
waardig en het adres voor zijn gebeden, terwijl zon God voor de ander
een kinderlijke illusie is en opium voor het volk.

‘Het is niet de vraag of God bestaat], schreef onlangs een Tsjechische
logicus en wiskundige, ‘natuurlijk bestaat Hij — minstens als een woord
in onze woordenschat. Het probleem is: welke plaats kennen we hem
toe?’. God kan voor iemand bestaan als een begrip dat niet verbonden
is met enige ervaring, maar slechts zelden is het vrij van voorstellingen,
gevoelens en associaties. Je kunt van mening zijn dat ‘God bestaat’ als
een menselijke gedachte, of dat Hij bestaat zoals een stoel of een koe-
koeksklok bestaat, of als een ‘bovennatuurlijk wezen achter de coulissen
van de zichtbare wereld;, als ‘energie; als ‘waarheid’ of als ‘nummer’ Je
kunt aan elk van deze voorstellingen over de wijze van bestaan van God
je Ta, ik geloof” of Tk ontken’ of Tk weet het niet” toevoegen. Je kunt den-
ken dat God ‘objectief bestaat;, of ‘alleen subjectief’, tenminste tot het mo-
ment dat je een theologisch onderlegd persoon ontmoet die je vertelt dat
beide antwoorden niet adequaat zijn. Als we theologisch over God willen
nadenken, moeten we eerst de coulissen van de moderne tijd, de fictieve
verdeling van de wereld in ‘objectief” en ‘subjectief” afbreken. Ik zal in dit
boek nog een aantal keren de zeer fundamentele uitspraak van Thomas
van Aquino aanhalen dat de uitkomst van zijn theologische analyse is
dat we niet weten wat zijn’ betekent in het geval van God, omdat onze
ervaring met zijn beperkt is. Juist deze gezegende onzekerheid opende
de deur voor de belangrijkste filosofische stappen van latere eeuwen: de
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analyses van verschillende betekenissen van het werkwoord ‘zijn’.

Nu wil ik nog een andere richting op. Als we niet weten hoe God is
en wat God ‘in zijn wezen’ is, en ons geloof, hoop en liefde (en de Schrift
en de leer en traditie van de kerk, als we bereid zijn deze autoriteiten
als autoriteiten te accepteren) ons verzekeren dat God is, dan verandert
daarmee principieel ons begrip van de wereld, onze relatie tot de wer-
kelijkheid. Dan houdt de wereld op iets te zijn waarvan we op het eerste
gezicht kunnen geloven dat we het kunnen overzien en eventueel onder
controle kunnen krijgen. We beginnen dan rekening te houden met een
nieuwe dimensie van de werkelijkheid — met het geheim, het ‘absolute
geheim’: een mysterie dat ‘geen bodem heeft’

De werkelijkheid heeft dus geen bodem, is radicaal open — en daarom
moeten ook ons denken en ons hart open blijven. We moet oplettend,
waakzaam en respectvol blijven tegenover het Geheim. We kunnen het
niet openbreken, ons er meester van maken, het aan de kant zetten en
‘ermee klaar zijn. We kunnen alleen op een kalme manier open zijn en
ons ervan bewust blijven dat dit geheim niet het karakter van een ‘het’
heeft, niet levenloos, niet blind of doof is, niet onverschillig of stom.

De taal van het geheim is echter niet die van spiritistische séances
of van een romantische ‘influistering in de ziel’ waarop we gemakkelijk
onze gevoelens en wensen zouden kunnen projecteren. De taal van het
geheim is het leven zelf, het leven dat voortdurend (soms ook pijnlijk)
onze wensen en illusies corrigeert.

God spreekt echter door ons leven onder één voorwaarde: dat we
afdalen van de ‘troon Gods’ die we bewust of onbewust bezetten - omdat
dat een plaats is die zo ver verwijderd is van de plaats van onze bestem-
ming dat de stem die voor ons bedoeld is en die zich tot ons richt, daar
niet doorklinkt. Zolang we spelen dat we God zijn of zijn plaats bezetten
met iets wat we als een god vereren, kunnen we God niet ontmoeten.
Als we voor God de toegang barricaderen — door onszelf of iets anders
‘wat niet God is’ (en dat is de definitie van het begrip ‘wereld; ‘schep-
ping’) te verafgoden, dan horen we hem niet. Als iemand die zichzelf of
welke relatieve waarde dan ook verabsoluteert en verafgoodt, beweert
dat ‘God niet bestaat, dan moeten we toegeven dat deze bewering een
eerlijke en realistische weergave kan zijn van Gods afwezigheid die hij
op dat moment ervaart, zijn ver verwijderd zijn van God. Het zou dan
echter accurater zijn om te zeggen dat hij zich niet van God bewust is,
‘zijn stem niet hoort.
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Geen mens hoort Gods stem echter permanent. Het geloof kent net
als het leven momenten (en soms lange etappes van de weg) waarop we
Gods zwijgen ervaren. Ook Hij die de incarnatie van Gods Woord was,
ervoer deze verlatenheid in Gethsemane en aan het kruis. Het psalm-
vers ‘Heden, zo gij Zijn stem hoort, verhardt uw hart niet” spreekt des
te indringender tot ons. We moeten open blijven, de ‘hoogste plaats in
ons openlaten voor hem aan wie die plaats als enige toekomt.

Als die jongen die stelde dat hij zijn eigen god was dat op zn minst
half serieus meende, dan zou dat kunnen duiden op een juweel van een
narcistische stoornis, dacht ik bij mezelf.

Behalve degenen die in God geloven en degenen die God loochenen,
zijn er ook tal van mensen die zich helemaal niet druk maken om hem.
Of ze zichzelf nu zien als atheisten of als ‘christenen’ (ze zijn gedoopt
en volgens de familietraditie horen ze bij de club). Op de vraag wat hun
voorstelling van God is, antwoorden ze dat ze voor zulke voorstellingen
geen tijd hebben. Als het onderwerp ‘God’ ter sprake komt, nemen ze
liever een pilsje en zetten ze de televisie aan, of ze zeggen maar wat — en
dat wat ze dan zeggen, draagt er onmiskenbaar de sporen van dat ze er
nooit over nagedacht hebben.

Ik kan me soms niet aan de indruk onttrekken dat de meesten die ik
tegenwoordig in mijn eigen land in de publieke arena hoor spreken over
religie, geloof en God, tot deze categorie behoren. Het is best mogelijk
dat de uitspraak van die jongen ook daartoe behoorde. Hij sprak, be-
doelde er niets verkeerds mee, want hij dacht op dat moment helemaal
niet na. Dat kan gebeuren in bepaalde kringen waarin denken als een
‘luxe’ wordt beschouwd. ‘Dat interesseert slechts die ene procent intel-
lectuelen van u, zei ooit de directeur van een succesvolle commerciéle
televisiezender met gepaste minachting tegen mij. Hij wist dat de wereld
een geheel van data is en was er derhalve trots op dat hij de sleutel daar-
toe in zijn zak had. De waarde van ieder stuk informatie had hij immers
al bepaald met behulp van zijn ‘menselijke graadmeters.

Juist mensen die ‘niet nadenken over God’ en die ook niet de moeite
nemen om hem te ontkennen, zijn vaak het meest weerloos voor de
verleiding om wat dan ook op die hoogste plaats toe te laten. Daarmee
verspelen ze de geweldige kans dat hun leven ophoudt een ‘monoloog’

3 Noot van de vertaler: Ps. 95:7b-8a, hier geciteerd volgens de Statenvertaling, die de
door de auteur gebruikte Tsjechische tekst het dichtst benadert.

85



te zijn of dat hun eigen stem niet meer overstemd raakt door het lawaai
van de wereld, en dat ze in plaats daarvan een dialoog binnengaan -
waarin ze de werkelijkheid en het leven begrijpen als een betekenisvolle
taal (een taal die vaak een gezonde correctie vormt voor ons voortdu-
rende innerlijke geklets); ze zouden kunnen luisteren, begrijpen en ant-
woorden.

Wanneer gelovige meisjes me vragen of ze met een niet-gelovige
jongen mogen trouwen, raad ik hun aan om eerst dat ‘ongeloof” te di-
agnosticeren, want achter dat woord kunnen een heleboel verschillen-
de houdingen schuilgaan. Voor zover het betekent dat hij ‘zichzelf een
god’ is, raad ik de grootst mogelijke voorzichtigheid aan. Met zon god
is het niet gemakkelijk leven. (We moeten hier wel aan toevoegen dat er
soms ook onder hen, die de mond vol hebben van God en thuis zijn in
de kerk, ‘huisgoden’ vereerd worden.) Geloof, als het tenminste levend
is, is een permanente preventie van en een therapie voor de geestelijke
aandoening van zelfverafgoding — een kwaal die we vaak over het hoofd
zien omdat we in een cultuur leven die niet alleen doordrenkt is van
deze ziekte, maar die haar ook vaak tot deugd, tot hoogtepunt en ver-
volmaking van het menselijk leven, tot ‘zelfvervolmaking’ verheft.*

Een van de fundamentele kenmerken van het geloof is vertrouwen.
De neurotische behoefte om voor God te spelen en alles zelf onder con-
trole te willen houden vloeit vaak voort uit een angstig wantrouwende
verhouding tot het leven, uit een gevoel dat achter het onbekende altijd
een potentieel gevaar schuilt. ‘Studenten, als ik niet kan slapen, houd ik
me bezig met de vraag hoe ik het hele universum in staat van hoogste
paraatheid kan brengen, vertelde het beruchte hoofd van de vakgroep
militaire training aan de Faculteit der Letteren ons altijd voordat hij
uiteindelijk waanzinnig werd.’ Ik had hem het liefst een dikke tien ge-
geven, niet zozeer voor zijn ‘wetenschappelijke, maar voor zijn existen-
tiéle atheisme.

De zo populaire leus van onze tijd dat ‘we tegenwoordig een wereld-
wijde verantwoordelijkheid hebben’ - als het geen poétische metafoor is

4  Ziebijvoorbeeld Gilles Lipovetsky, Lére du vide: Essais sur 'individualisme contempo-
rain. Gallimard, 1983, of Paul Vitz, Psychology as Religion. Grand Rapids: 1994, over
het ‘selfisme’ van de huidige westerse beschaving.

5  Noot van de vertaler: Ten tijde van het communistische regime hadden alle univer-
sitaire faculteiten een militaire leerstoel, die met het oog op de militaire dienstplicht
van studenten verplichte cursussen en trainingen organiseerde.
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voor de nogal triviale waarheid dat ‘niemand een eiland is’ en dat ‘alles
met alles samenhangt’ - kan een uitdrukking zijn van de hoogmoed van
‘aardse goden, die ons wegvoert naar het schemerrijk van ‘kosmische
gevoelens’ waar we gemakkelijk de feitelijke verantwoordelijkheid ver-
geten die we allemaal hebben - niet voor de gehele aardbol, maar voor
datgene wat daadwerkelijk aan onze zorg en aan die van ons alleen is
toevertrouwd.

Als we de teugels durven loslaten die niets sturen, maar die integen-
deel juist ons voortdurend meeslepen — door onze angsten en eigen-
dunk, onze bespottelijke en tegelijk gevaarlijke grootheidswaan, dwaas-
heid en ijdelheid -, als we onze vermeende functie van bevelhebber van
de kosmos opgeven, voelen we een enorme opluchting. Nederigheid en
waarheid bevrijden en helen.

Heel ons leven leren we om te luisteren en te onderscheiden - en
het hele leven leren we los te laten. Het hele leven, als we de taal ervan
beginnen te begrijpen, bevrijdt ons van onze voorstellingen, pogingen,
ambities, fantasieén en plannen, van alle ‘alternatieve scenarios’ die we
hadden kunnen realiseren als niet vroeger of later Gods vriendelijke
hand had ingegrepen.

Als ik een goede politicus, diplomaat, bisschop, toneelspeler, advo-
caat, psychotherapeut, journalist of vader van een kinderrijk gezin zie,
geeft me dat veel vreugde — onder meer vanwege het feit dat wanneer
iemand dit allemaal al doet en het dan ook nog eens goed doet, ik het
geruststellende en bevrijdende gevoel krijg dat ik dat dus allemaal niet
meer hoef te zijn. Het behoedt me voor ‘achteromkijken; en het bevrijdt
me van de gedachten en fantasieén dat ik veel daarvan ook had kunnen
zijn en het wellicht niet slecht had gedaan. Ik leer om de dingen met
vreugde uit handen te geven in de wetenschap dat ‘je niet alles kunt zijn”:
alleen God is een wezen dat al zijn mogelijkheden geheel waarmaakt.
God versmalt mijn weg en daarmee staat Hij mij toe om (hopelijk)
steeds beter te begrijpen wat Hij werkelijk van mij wil, wat ik niet kan
overlaten aan iemand anders: eenvoudigweg Tomas$ Halik te zijn. Want
als ik hierin zou falen, dan zou dat de enige plaats zijn die daadwerkelijk
leeg zou blijven. ‘God zal je niet beoordelen op het feit dat je niet Abra-
ham, Mozes of Simson was, zei de chassidische rabbijn Mayer, en sta
me toe dat te herhalen. ‘God zal beoordelen of en in hoeverre je Mayer
bent geweest. God zou echter over mij oordelen en mij veroordelen als
ik God had willen zijn en voor God had willen spelen, me zijn privileges
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had toegeéigend en hem had willen imiteren. Want de heerser van deze
wereld - die aap Gods - is al veroordeeld.®

Als ik er echter met het volle gewicht van mijn geloof vast van over-
tuigd ben dat God bestaat — en dat Hij zijn werk goed doet — wat een op-
luchting is het dan dat ik deze rol niet amateuristisch hoef na te spelen,
dat ik geen god hoef te zijn!

Het is weer laat in de avond en zo meteen ga ik naar bed voor de ‘dienst
van de slaap’ - zoals ik deze tijd noem sinds ik over Rahners theologie
van het alledaagse mediteerde. Niet alleen het ‘gebed voor het slapen-
gaan, maar de slaap zelf is een daad van vertrouwen in Gods wereldorde,
is elke dag een klein instemmend hoofdknikje, een oefening voor het
moment waarop we alles uit ons hoofd moeten zetten en uit handen
moeten geven, waarop we helemaal niets meer onder controle hebben,
wanneer we onszelf geheel onderdompelen in het geheim en de verras-
sing waarvan het dromenrijk, waarin het onmogelijke mogelijk wordst,
een voorsmaak is. Moge onze laatste droom, waaruit we zullen ontwa-
ken in het nooit meer dovende licht van paasmorgen, vrij zijn van de
angst en verwarring die zo vaak aanwezig zijn in onze aardse dromen.
Het is een opluchting me te slapen te kunnen leggen nadat ik eerst mijn
dag in gebed in Gods hand heb teruggelegd, hen die nabij zijn en verder
weg hem heb overgedragen, en ook de dag van morgen, ja, zelfs de hele
wereld, inclusief het kleine stukje dat aan mijn verantwoordelijkheid is
toevertrouwd. En ook dat zal ik eens geheel aan hem overdragen. Wat
een opluchting, denk ik bij mezelf wanneer ik bijna in slaap val, wan-
neer ik ‘de wereld loslaat, wat een vrijheid, wat een vreugde - dat ik God
niet ben!

6 Vgl Joh. 16:11.
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3| DAARHEEN EN WEER TERUG

‘Hier ben ik weer, zegt hij met een verlegen glimlach, als hij tegenover
mij gaat zitten in een grote versleten zwartleren fauteuil in een van de
werkkamers op de derde verdieping van de Letterenfaculteit van de Ka-
relsuniversiteit - misschien dezelfde fauteuil als die waarin ik drieén-
dertig jaar eerder tegenover professor Patocka zat te zweten tijdens het
staatsexamen filosofiegeschiedenis. Toen was hij nog niet geboren, deze
magere jongeman met zijn kortgeknipte haar. Een type dat ik sinds ik
doceer vaak heb gezien. Maar hem herinner ik me heel goed, deze voor-
malige student van mij die niet alleen mijn colleges aan de universiteit
bezocht, maar af en toe ook mijn preken in de studentenkerk - ook al
heb ik de laatste jaren niet veel meer over hem gehoord. Ik heb alleen
vernomen dat hij enige tijd geleden zijn snel opgevlamde, maar weinig
gerijpte christelijke geloof aan de wilgen had gehangen om de wereld
van de oosterse spiritualiteit te ontdekken. Die fascineerde hem zozeer
dat hij lange jaren - voorgoed, zo leek het — in een boeddhistisch kloos-
ter ergens in Thailand, Ceylon of Sri Lanka, verdween.

Hij zit een tijd in de fauteuil, voordat hij slechts een korte zin uit-
spreekt, waaruit niet duidelijk wordt of die het begin is van een lang
verhaal of dat hij op oosterse wijze zijn hele ervaring in één uitspraak
samenvat die duidelijk bedoeld is om mij te plezieren: Tk dacht eerst dat
het christendom gelijk had, toen dacht ik dat het boeddhisme gelijk had,
en nu denk ik weer dat het christendom gelijk heeft’ Zijn woorden ‘Hier
ben ik weer’ krijgen een geheel nieuwe betekenis.

We zitten, zwijgen, kijken elkaar onderzoekend aan. En als ik denk
dat de jonge herbekeerde niets meer - tenminste niet nu — wil zeggen,
neem ik het woord. Tk heet je hartelijk welkom, glimlach ik - en ik
glimlach over mijn eigen glimlach wanneer ik besef door welke gedach-
te die werd opgeroepen. Dan zeg ik hem: Tk verwelkom je niet alleen als
een verdwaald schaap van onze kudde, maar ook als iemand die ik kan
gelukwensen dat hij op zijn levensreis een stuk zenwijsheid heeft toege-
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past. En ik herinner hem aan de beroemde uitspraak waarin een van de
zenmeesters zijn reis en de vrucht van zijn verlichting briljant samenvat:
‘Eerst dacht ik dat bergen bergen zijn en bossen bossen, toen dacht ik
dat bergen geen bergen zijn en bossen geen bossen — nu zie ik weer dat
bergen bergen zijn en bossen bossen.

Ook ik heb ooit iets dergelijks meegemaakt, en veel jonge en minder
jonge mensen die me bezoeken, getuigen ervan. Eerst leek het ons dat
we in de wereld op zon manier konden leven dat we zonder bezwaren
met haar konden instemmen door ons dagelijkse gedrag en haar spel-
regels konden accepteren. Vervolgens maakten we kennis met een ‘spi-
rituele weg’ van oosterse snit (hoe hadden we dat anders gekund, want
het christendom was voor ons oninteressant, ‘niet inspirerend’ en wel-
licht ook besmet door de wereld die wij net achter ons hadden gelaten
op onze reis vol spiritueel avontuur). Zoals we hadden gehoopt kwam
na de gelukkige maar ook saaie uren van meditatie druppelsgewijs of
als een plotselinge stortbui — het bevrijdende inzicht dat ‘alles een illu-
sie is’ — mijn van de wereld en de geest afgescheiden ‘iK is een illusie,
deze wereld is een illusie en een sluier, en ook mijn verlangens, aspi-
raties, verslavingen, passies en angsten zijn een illusie. Dat alles moet
vervluchtigen om vrij te kunnen zijn. Maar op een dag - of gaande-
weg — gebeurde dat wat we in geen enkel boek over het boeddhisme
hadden gelezen en wat we niet hadden verwacht: ook de overtuiging zelf
dat de wereld, mijn ik en alles wat bij mij hoort een illusie is, bleek een
illusie. De oosterse droom vervluchtigde, het sprookje was over, en we
waren weer terug bij af: bergen waren weer bergen, mijn ik was niet zo
ongelijk aan mijn vroegere ik, veel van mijn oude problemen bleven nog
steeds mijn problemen en ook de bossen waren bossen.

Slechts weinigen wilden erover praten en met slechts weinigen kon
je erover praten. Was het een vergeefse poging uit onze cultuur te tre-
den, hadden we iets bedorven - of moest het zo zijn? Waren we te wei-
nig vasthoudend en bereikten we daarom het doel niet, hadden we geen
ervaren meester en kwamen we daarom nergens uit? Zoals de vrucht
van een meditatie niet blijkt uit de gevoelens die je tijdens of onmiddel-
lijk na de meditatie hebt, maar op z'n best uit onopvallende, vaak ook
voor jezelf verborgen veranderingen in je gedrag en kijk op de wereld,
zo kon ook het antwoord op deze vragen pas na een grotere afstand ko-
men.

De uitspraak van de zenmeester over de bergen en bossen is iets to-
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taal anders dan een gelaten zucht over verlies van tijd en een overbodige
zijweg. Vroeger meende hij dat hij zag, maar nu zag hij. Wat hij zag, was
niet ‘geheel anders’ dan wat hij eerder meende dat hij gevonden had,
maar het was ook niet identiek aan wat hij eerst kende - of meende te
kennen. In eenzelfde richting en over een vergelijkbare ervaring gaat
ook mijn favoriete chassidische verhaal uit het boek van Jifi Langer ‘Ne-
gen poorten’ — de wereld van de chassidische legenden was overigens
ook een wereld waarin ik ooit ‘innerlijk verdween’ door dit boek, net als
de jongeman verdween in een boeddhistisch klooster. Het verhaal gaat
over een arme jood die vanwege zijn dromen naar het verre Praag gaat
om een schat te zoeken, om er vervolgens achter te komen dat de schat
onder zijn drempel thuis ligt.

Een vrolijke monnik in een Japans boeddhistisch klooster - ik was
niet alleen in mijn indruk dat anders dan in andere kloosters de mon-
niken in dit beroemde centrum van zen op het eerste gezicht leken op
een verzameling figuren a la Svejk® - verzekerde me dat westerlingen
zich verschrikkelijk vergissen als ze zich verlichting voorstellen als een
pathetisch moment waarop de hemel opengaat, er in de ziel een hemels
orgel klinkt en je eindelijk van al je problemen bevrijd wordt en een
heilige wordt; nee, het is eerder zo dat je erachter komt dat je vergeten
bent dat je een zonnebril op je neus hebt en je die vervolgens afzet.

Een andere Japanse zenmeester zei me ook zoiets: veel westerlingen
menen dat we ‘in reincarnatie geloven. Verlichting bestaat er echter in
dat je je ervan bewust wordt dat de mythe over reincarnatie een illusie
is: zoiets is er niet, alleen het eeuwige nu is er.

En ten derde: de bekende cyclus van beelden die de boeddhistische
spirituele weg illustreren, eindigt met de terugkeer van de monnik naar
de marktplaats.

Ik ken veel mensen die zich begaven op een geestelijke weg geinspi-
reerd door de spiritualiteit van het Verre Oosten, en weer terugkeerden.
We laten diegenen buiten beschouwing die in werkelijkheid nergens
waren, bij wie alles slechts een karikatuur was, een modieuze flirt met
exotiek, en bij wie een puberale hasjtrip naar het nirwana abrupt en met

1 Noot van de vertaler: Jiti Langer, Devét bran. 1937 (er bestaat een recente Duitse
vertaling: Die neun Tore. Geheimnisse der Chassidim. Wuppertal/Wien: Arco Verlag,
2012).

2 Noot van de vertaler: Verwijzing naar de hoofdpersoon uit het boek van Jaroslav
Hasek, De lotgevallen van de brave soldaat Svejk (Tsjechisch 1923, Nederlands 2001).

91



een lichte kater werd afgebroken. Over hen heb ik het echt niet.

Ik heb het over hen van wie de bedoeling en inspanningen oprecht
waren en die niet vluchtten na de eerste crisis of het eerste vleugje ver-
veling op het moment dat de exotische verpakking sleets werd en het
aanvankelijke enthousiasme verdampte. Ik spreek over hen die ondanks
alles na een zekere tijd - de innerlijke tijd van rijping is bij iedereen an-
ders, je kunt niet in kalendercategorieén spreken, maar ik bedoel zeker
geen korte tijd — ontdekten dat ze in het spirituele landschap van het
Oosten niet thuis zijn. Ze kwamen terug - zoals de student die hier nu
voor mij zit.

Of die student daadwerkelijk innerlijk iets bereikt heeft, herken ik
vermoedelijk aan de relatie die hij heeft tot de spirituele weg die hij leer-
de kennen. Ik ga ervan uit dat hij ook teleurstellingen doormaakte. In
katholieke of boeddhistische kloosters (ik ben meerdere malen in beide
op bezoek geweest, weliswaar niet lang, maar ik heb het in beide gezien)
loop je vroeger of later tegen het ‘menselijke gedoe’ aan. Als je de illusie
koestert van de hemel op aarde en monniken als engelen, word je ge-
confronteerd met het dilemma of je vol atkeer moet vertrekken of realist
moet worden (wat niet betekent cynicus).

Als je die test niet doorstaat, je trauma niet verwerkt, vlucht je ver-
volgens verschrikt weg, meestal in de allerdomste richting: uit het ka-
tholieke klooster naar de boulevardpers die je belevenissen als sensatie
afdrukt, uit het boeddhistische klooster naar christelijke charismatici
die de onreine demonen van valse goden bij je uitdrijven. “Van het één
komt het ander), luidt een spreekwoord.

De jongeman had echter een rustige en intelligente uitstraling. Het
leek er niet op dat zijn terugkeer naar het christendom een krampachti-
ge vlucht of een simpele terugtocht was. Ik wist dat me de taak wachtte
— als hij mij vroeg hem geestelijk te begeleiden — om hem te stimuleren
al het goede te zoeken in wat hij in de laatste jaren meegemaakt had
en het te bewaren (‘onderzoek alles, behoud het goede, zegt de apostel
Paulus®), en hem tegelijkertijd te leren het christendom met nieuwe ogen
te zien.

Dat betekent zeker niet dat ik hem zou aanmoedigen tot een soort
amateuristisch mengsel van christendom en boeddhisme dat we kun-
nen vinden bij alle kraampjes met esoterische literatuur. Zijn christen-

3 1 Tess. 5:21.
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dom diende echter een ‘christendom van de tweede adem™ te zijn, niet
slechts een poging om weer de schoenen aan te trekken die hij jaren
geleden thuis had gelaten. Dat zou trouwens toch niet gaan, want hij zou
meteen voelen dat ze hem te klein zijn geworden. Zijn ‘weer hier’ bete-
kent een terugkeer, maar het moet een terugkeer zijn die geen goedkope
regressie naar het eigen verleden is. Het geloof waarnaar hij terugkeert,
is hetzelfde - hetzelfde in ‘onderwerp’ en ‘inhoud;, want Christus blijft
dezelfde, gisteren, vandaag en tot in eeuwigheid® — maar dient anders te
zijn in de stijl en diepte waarmee hij het zal begrijpen en doorleven.

Bergen zijn bergen, bossen zijn bossen, Christus is voor eeuwig —
maar wij zijn anders.

Wanneer de vader uit die prachtige gelijkenis uit het Lucasevan-
gelie® de terugkerende zoon duidelijk voortrekt boven de tweede, de
probleemloze gehoorzame zoon, is dat niet een kortstondige pedago-
gisch-psychologische truc die het makkelijker moet maken voor de af-
gedwaalde met zijn gevoelens van géne, bittere verwijten of angst voor
een pak slaag of voor spot. De vader sust teder de ontevreden reactie
van de gehoorzame oudere zoon door hem zijn ‘kind’ te noemen. Inder-
daad, de gehoorzame bleef zijn kind, maar hij die ver afdwaalde, is door
zijn terugkeer rijp geworden.

Nee, ik wil met deze woorden goede katholieken niet aanzetten om
de kerkdeur achter zich dicht te gooien en naar boeddhistische kloosters
en yoga-ashrams te rennen, ook al wordt me dat nu zeker verweten. Ik
wil niemand daartoe aanzetten. Die vader joeg zijn zoon ook niet weg
en verstijfde ongetwijfeld toen hij hoorde hoe ver hij weg was. Maar
zulke dingen gebeuren, zonen begeven zich op gevaarlijke wegen — en
slechts enkelen komen terug.

Ik zet niemand ertoe aan om het kerkelijke milieu te verlaten als hij
of zij zich daar goed voelt. Waarom zou ik dat doen? Degenen die zich
er goed voelen, zijn zeker goede en tevreden kinderen van de kerk en ik
zeg niets negatiefs over hen, temeer daar ik er niet zoveel ken. Het pas-

4 Noot van de vertaler: Halik gebruikt het beeld van de tweede adem een aantal malen
in dit boek. De term is afkomstig uit de sport: hardlopers komen ‘in hun twee-
de adem’ wanneer ze, als ze denken niet meer te kunnen, toch doorgaan. Op dat
moment blijken zij dan de kracht te vinden om met minder inspanning een goede
prestatie neer te zetten. Figuurlijk betekent het beeld dat je met hernieuwde energie
doorgaat na wat je dacht dat de kracht van je leven was.

5 Hebr. 13:8.

6 Luc. 15:1-32.
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toraat voor hen die niet lastig zijn, is niet mijn expertise. Ik voel dat ik
primair ben gezonden - in de sporen van mijn Heer — naar de ‘verloren
schapen van het volk van Israél’”” Ook verloren schapen komen soms
terug. Voor hen moet je meer doen dan slechts zwijgend de deur naar
de kudde openen.

Soms verontschuldig ik me in gedachten tegenover hen die ik mis-
schien onterecht heb gekwetst wanneer ik vroeger vaak ironisch over
‘boeddhisten uit Vinohrady™® sprak. Ik weet dat er een wijdvertakte en
zich voortdurend ontwikkelende weg van ‘westers boeddhisme’ bestaat
die net als bijvoorbeeld het Indische christendom, de kern van de leer
behouden heeft en die creatief ‘in een andere context heeft omgezet. Ik
weet dat er buiten hen die in het Westen slechts koketteren met oos-
terse spiritualiteit, niet weinigen zijn die in Amerika, West-Europa en
ook bij ons, oprecht, hoge eisen stellend aan zichzelf en trouw de weg
van Boeddha gaan en in wier leven dat zonder twijfel goede vruchten
afwerpt voor hen en hun omgeving. Ik wil met mijn overwegingen niet
de indruk wekken dat ik van mening ben dat alle westerlingen vroeger
of later in het christendom of de kerk eindigen of zouden moeten eindi-
gen. Ik respecteer de keuze van hun hart en geweten. Als christen wens
ik zeker dat ze uiteindelijk in de armen van Christus eindigen — maar ik
kan me voorstellen (volgens de orthodoxe leer van de katholieke kerk
mag ik dat ook hopen’) dat ook zij, die de rest van hun leven - gehoor-
zaam aan de stem van hun geweten — de weg van een andere religie
gaan, in de eeuwigheid in die omarming eindigen.

Bovendien geldt voor boeddhisten - ook voor de meerderheid van
de westerse boeddhisten — dat zij hun spirituele weg niet als ‘religie’ op-
vatten en praktiseren, en die al helemaal niet opvatten als ‘concurre-
rende godsdienst’ tegenover het christendom (het debat over de vraag
in hoeverre het hedendaagse christendom een ‘religie’ is of niet, laten
we nu terzijde). Ook mijn incidentele opmerkingen over mensen die
proberen verschillende spirituele wegen te combineren, hebben een be-
perkte geldigheid: behalve een goedkoop syncretisme dat tegenwoordig
zo veelvuldig en zo génant is, bestaat er een — door religiewetenschap-
pers nauwgezet onderzocht — verschijnsel van ‘meervoudige religieuze

7  Mat. 15:24.

8  Noot van de vertaler: Vinohrady is een wijk in Praag die populair is bij de maatschap-
pelijke elite, vergelijkbaar met de Amsterdamse grachtengordel.

9 Vgl. de constitutie van het Tweede Vaticaanse Concilie Nostra aetate.
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identiteit. De wereld waarin zich steeds meer verschillende culturen zul-
len manifesteren, brengt ons uiteenlopende verrassingen, verschijnselen
die we — ook als christenen en in het bijzonder als theologen - eerst
zorgvuldig, nuchter en onbevooroordeeld moeten bestuderen voordat
we er een soeverein oordeel over uitspreken. In onze geschiedenis zijn
er te veel overhaaste demoniseringen geweest en we weten allemaal
welke vruchten die brachten - inderdaad ook het feit dat tegenwoordig
veel mensen in het Westen spiritualiteit buiten het christendom zoeken,
is onder meer daardoor veroorzaakt dat in de geschiedenis christenen
door hun bekrompen en kleingelovige vooruitlopen op het Laatste Oor-
deel hun geloof compromitteerden en ongeloofwaardig maakten.

Ik moet echter aan de woorden denken die ik herhaaldelijk uit de
mond van de Tibetaanse dalai lama hoorde: hij herinnerde er zijn wester-
se toehoorders nadrukkelijk aan dat hij niet was gekomen om het boed-
dhisme te propageren, maar om hen op te roepen om zo goed mogelijk
hun eigen (‘thuis’)religie te leven. En al respecteer ik — en ik benadruk het
opnieuw - die mensen uit het Westen die hun thuis in het boeddhisme
vonden, in deze overweging spreek ik over anderen, van wie er ook niet
weinig zijn. Over hen voor wie de ontmoeting met de oosterse spiritua-
liteit slechts één hoofdstuk op hun weg was en die tot de conclusie kwa-
men dat ze — zonder dat ze alles wat ze ontmoet hadden, noodzakelijk
moeten demoniseren - tot het christendom moeten terugkeren.

Wat betekent deze ‘terugkeer’ echter? Weinigen van hen die zich op
een spirituele weg van het Oosten begaven, waren voor die tijd wer-
kelijk ingevoerd in een levend christendom. Bij de meerderheid ging
het helemaal niet om een bewuste scheiding van het ‘christendom’ en al
helemaal niet om een bewuste handeling van ‘Christusverloochening),
zoals christelijke enthousiastelingen het zich vaak voorstellen. Wat ze
‘verlieten), was vaak een conventioneel leven van praktisch materialisme,
een wereld waarin ze het christendom meestal niet ontmoetten. Dat op
zich was natuurlijk een reden die tegen het christendom als mogelijke
keuze sprak. Het leek erop dat het christendom niet in staat is de ruimte
te vullen die de geschiedenis het in het Westen eeuwenlang gegeven had.
En voor zover deze mensen het ergens ontmoetten, dan vooral in een
van zijn inderdaad niet erg overtuigende vormen. Weinigen van hen die
‘richting het Oosten’ begonnen te zoeken, deden dat uit de overtuiging
dat het ‘christendom slecht is’ Ze kwamen eerder tot de conclusie dat het
hun niet aansprak.
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Met welke verwachting komen ze echter terug - of zoeken ze een
milieu waarin ze voor het eerst een van zijn meer geloofwaardige ge-
daanten kunnen ontmoeten? Hoe kun je datgene afremmen wat in hun
verwachtingen utopisch kan zijn, hoe kun je hen voorbereiden op het
‘menselijke gedoe’ binnen de kerk, hen behoeden voor de trauma’s van
teleurstelling — maar hun tegelijk dat laten zien wat de werkelijke schat
van het geloof is, ook als we die ‘in een aarden pot bewaren’?'

Mensen die ervaring hebben met een van de wegen die op regel-
matige meditatie berusten, hebben doorgaans geen probleem met dat
wat het hedendaagse verwekelijkte christendom in de uitverkoop doet,
namelijk alles wat samenhangt met ascese, zelfdiscipline en orde in het
leven. Wat voor hen aanvankelijk een steen des aanstoots pleegt te zijn,
is iets anders — de vraag van de uniciteit van Christus en de relatie van
het christendom tot andere godsdiensten. Als we Christus de status van
‘een van de avatars’ laten, zouden we de deur kunnen openen naar een
oeverloze tolerantie die zo sympathiek aan de religies in India was - en
meestal nog is. In plaats van een antwoord uit de catechismus - die kun-
nen ze altijd later nog bestuderen - bied ik op die vraag vaak mijn eigen,
misschien paradoxale, spirituele ervaring aan.

Die zou ik zo samenvatten: hoe meer ik de wereldgodsdiensten leer
kennen en hoe vaker ik - in een geest van tegemoetkoming en in een
poging tot een niet-vooringenomen begrip — hun aanhangers ontmoet,
des te meer voel ik me geworteld in Christus en de katholieke kerk.

Mijn gevoel van behoren tot het christendom is dieper, vrijer en van-
zelfsprekender, ik hoef niet bevestigd te worden door demonisering van
anderen. Om het licht van Christus te zien en me daarom en daarin te
verblijden, hoef ik niet anderen als kinderen der duisternis te beschou-
wen en een donkere bril van vooroordelen op te zetten. Net zo goed hoef
ik voor mijn eigen patriottisme Duitsers niet te haten en Polen niet te
verachten, of Aziaten of Afrikanen lager te waarderen voor mijn eigen
trotse Europese identiteit.

Ik herinner me het bevrijdende moment toen ik begreep dat het per-
spectivisme — dat wil zeggen het inzicht dat we allemaal uit ons beperkte
perspectief kijken en niet het geheel zien — geen goedkoop relativisme
is. De waarheid is een boek dat niemand van ons tot het einde toe heeft
gelezen. Daaruit vloeit in het geheel niet voort dat ik dat wat mij eigen

10 Vgl. 2 Kor. 4:7.
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is, wat ik vanuit mijn positie zie — mijn traditie, mijn geloof — daarom als
minder serieus zou moeten beschouwen of dat ik mijn ervaring niet aan
anderen mag meedelen of aanbieden. Ik zie alleen geen reden waarom
ik haatdragend zou moeten zijn tegenover mensen die de werkelijkheid
anders zien.

Ja, ik geloof dat in Christus de volheid van de waarheid is, dat in hem
‘de Godheid in alle volheid woont."" Nooit zal Hij voor mij slechts ‘een
van de avatars’ zijn. Tegelijk weet ik echter dat ieder van ons van deze
volheid slechts zoveel ziet als beantwoordt aan zijn menselijke capaciteit
om waar te nemen. Ook de kerk, het fundament en de pijler van de
waarheid}"? ontving wel zijn zelfmededelen, zijn Openbaring, maar er
is een verschil tussen de volheid van deze Openbaring en de historisch
bepaalde vormen van de interpretatie en vertaling daarvan. De kerk zelf
als ‘volk Gods op pelgrimstocht door de geschiedenis™ rijpt in deze ge-
schiedenis tot de volheid van het verstaan van Christus. Hier (in deze
wereld, bij elke etappe van de geschiedenis) zien we slechts beperkt, als
in een spiegel, zegt de apostel'* - pas als het doek op de bithne van de
geschiedenis definitief valt, zien we hem van aangezicht tot aangezicht."

Ik wijs de tegenwoordig zo populaire frase dat ‘alle godsdiensten ei-
genlijk hetzelfde en even waardevol zijn, resoluut af. Geen mens heeft
het recht een dergelijk gedurfd - en tegelijk zo lachwekkend oppervlak-
kig — oordeel uit te spreken. Degene die dat zegt, stelt zich namelijk
onwillekeurig op een goddelijke positie boven alles. Wie kent ‘alle gods-
diensten’ zo volkomen dat hij een dergelijk oordeel kan uitspreken, wie
kan ze allemaal vergelijken met zon hovaardige superioriteit?

Hoe meer ik me bezighoud met de studie van godsdiensten, des te
meer leer ik hun ongelijkheid, verscheidenheid, pluraliteit en onverge-
lijkbaarheid kennen. Elke godsdienst is uniek — en juist door het leren
kennen van deze diversiteit groeit mijn nederigheid en terughoudend-
heid bij het uitspreken van oordelen over hun waarde, ook als zon oor-
deel goedhartig klinkt en ze allemaal in één klap nivelleert. Ze zijn niet

11 Noot van de vertaler: Citaat uit de Litanie van het Heilig Hart van Jezus. Het prach-
tigst wordt dit uitgedrukt in Kol. 1:15-20.

12 1 Tim. 3:15.

13 Deze uitdrukking komt voor in documenten van het Tweede Vaticaanse Concilie (in
de constitutie Lumen Gentium).

14 1 Kor. 13:12.

15 Vgl. 2 Kor. 5:7.
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gelijk en ons gevoel dat ze ‘vergelijkbaar’ zijn, komt vooral voort uit niet
scherp gestelde lenzen, uit de slechte kwaliteit van de verrekijker waar-
mee we ernaar kijken. De vraag of ze in hun waarde (gemeten ten op-
zichte van wat?) min of meer gelijk zijn, welke ‘hoger’ of ‘lager’ is, is — ik
herhaal het - niet door mensen te beantwoorden. En als gelovigen van
veel godsdiensten bij elkaar komen en ze allemaal citaten aanhalen uit
hun heilige boeken, die bewijzen dat God zelf die van hen als de hoogste
en enig juiste aanduidde, welke mens kan dan een oordeel vellen? Laten
we deze arbeid aan God zelf overlaten, laten we wachten op het Laatste
Oordeel, laten we niet voor God spelen.

De volheid van de waarheid over Christus en de volheid van de
waarheid in Christus — hetgeen, zo geloven we, hetzelfde is — kun je niet
zien - en nog minder ‘bewijzen’ - vanuit een vermeend onafhankelijke,
objectivistisch perspectief. Wellicht kan de academische godsdienstwe-
tenschap pogen een ‘objectieve’ blik te ontwikkelen, totdat ze vaststelt
dat het bereiken van dat doel volkomen illusoir is. De theologie moet
dat zeker niet doen. De theologie moet zich bewust zijn van haar si-
tuering, haar perspectief — ze is de hermeneutiek van het geloof, haar
intellectuele zelfreflectie, ze kan niet uit de horizon van het geloof tre-
den naar een of ander gebied van fictieve ‘objectiviteit. Als de theologie
zich daarvan volledig bewust is en het erkent, kan ze zelfs opnieuw de
avant-garde onder de wetenschappen worden, want veel wetenschappen
moeten zich nog afkeren van de moderne illusie van ‘objectieve kennis’

De eerste expliciete uitspraak over Christus’ godheid ontstond niet
in de werkkamer van theologen en er werd niet over gestemd in een
conciliezaal, maar hij is opgetekend in de evangelién, hij klinkt op als
een verraste vreugdekreet uit de mond van de apostel Tomas (die ‘on-
gelovige’) op het moment dat hij Jezus’ wonden aanraakt.'® Het lijkt me
dat veel definities uit onze catechismussen en theologische leerboeken,
door eeuwenlange herhaling afgesleten, nogal bloedeloos en verstoft,
weer tot leven komen als ze terugkeren naar de context van dat tafereel.

Soms beveel ik deze scéne aan ter meditatie aan hen die terugkeren
uit spirituele verten, met het verzoek of ze erover na kunnen denken
waar op hun weg Christus hun - in welke vorm van zijn verborgen wo-
nen onder ons dan ook - zijn wonden toonde en waar zij hem dan in de
toekomst kunnen zoeken, zodat deze ontmoeting hen, net als de apostel

16 Vgl. Joh. 20:28.
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Tomas, zou kunnen opwekken tot de erkenning: Mijn Heer, mijn God!
Als iemand ‘in de tweede adem van het geloof” komt, veranderen voor
hem de halfvergeten catechismusregels weer in uitroepen van vreugde-
volle verrassing.

‘Rabboeni!” - dat is een nog zon uitroep, dit keer uit de mond van
Maria Magdalena, als ze begrijpt dat Hij, met wie ze spreekt, geen tuin-
man is."” Elke keer als ik deze passage uit het Johannesevangelie lees,
moet ik denken aan een naieve scenische vormgeving van deze verschij-
ning in een volkspaasspel: de opgestane Jezus had daar een hark in zijn
hand en een diep over zijn voorhoofd gedrukte strohoed, om die vervol-
gens als een Cyrano de Bergerac met een groot gebaar voor een verraste
Maria ver weg te werpen.

Dit jaar heb ik me met Pasen meer dan andere jaren verdiept in
evangelievertellingen over ontmoetingen met de Opgestane. Opvallend
vaak wordt hetzelfde motief herhaald: ze herkenden hem niet. Ze kon-
den hem lange tijd niet herkennen, ze hielden hem voor een vreemde-
ling. En als ze hem dan herkenden, was dat eerder dankzij andere dan
uiterlijke kenmerken: bij het gebaar van het breken van het brood, aan
zijn stem op het moment van aanspreken bij de naam, bij het aanraken
van de wonden.

Misschien willen de evangelisten daarmee iets over het geheim van
de Opstanding benadrukken: het is geen ‘resuscitatie, geen terugkeer
naar de oorspronkelijke staat, geen simpele weg terug zonder transfor-
matie. Jezus is getransformeerd door de ervaring van de dood, Hij komt
als de Ander, als Vreemdeling. ..

Het kwam bij me op dat deze teksten misschien bedoeld zijn om ons
erop voor te bereiden dat Jezus, behalve in alle vormen van aanwezig-
heid waarover we in de catechismussen lezen, nu misschien ook tot ons
komt in wat wij als vreemd ervaren. Is niet die deelname aan het paasge-
heim, waartoe we worden opgeroepen door Paulus en waarvan de vie-
ring van de sacramenten van de doop en de eucharistie een liturgische
uitdrukking is, op het niveau van ons levensverhaal de moed om op weg
te gaan en ondergedompeld te worden in dat wat vreemd, anders is — en
dan weer terug te keren, maar anders, veranderd, getransformeerd, in
staat anders en voller te zien?

Moeten we ons niet van tijd tot tijd op weg begeven naar een vreem-

17 Joh.20:11-18.
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de bestemming, ‘in een ver land, om dan dankzij de ontmoeting met
de ander met een vreugdekreet opnieuw en dieper de nabijheid te her-
kennen van hem die ons meer nabij is dan ons eigen hart? Is niet deze
tijd van vermenging van culturen, van verrassende invasies van het
vreemde, die we vaak als een crisis van onze zekerheden ervaren, tege-
lijk kairos, de juiste tijd — een uitnodiging van onze Heer om niet bang te
zijn onbekende ruimten te betreden, op weg te gaan — daarheen en weer
terug te pelgrimeren?
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9| EEN KONIJN DAT
VIOOLSPEELT

Bij elk reis die ik naar Cambridge maak, verheug ik me het meest op een
avond bij professor Lash thuis, op een lang gesprek met de oude heer,
na het diner bij de haard, met een glas whisky en pistachenootjes. Ni-
cholas Lash, tot zijn recente pensionering de eerste en enige katholieke
theoloog onder de professoren van de theologische - traditiegetrouw
anglicaanse - faculteit van de Cambridge University, is een van de meest
erudiete, wijze, scherp denkende mensen die ik ken. Als professor heeft
hij de reputatie een ongemeen streng examinator en briljant spreker te
zijn, maar hij is beroemd vanwege zijn kenmerkende, typisch Engelse,
droge, intellectuele, vaak bijtend ironische humor. Tijdens zijn lezingen
wachten zijn studenten en vrienden onbewust op het moment dat hij,
na zijn betoog in een bepaalde richting te hebben gestuurd, met opge-
heven wijsvinger zijn karakteristieke but uitspreekt. Na dat ‘maar’ gaat
alles opeens een heel andere kant op en de luisteraar ervaart iets wat
vergelijkbaar is met wat in de Schrift wordt beschreven als ‘de schellen
vielen hun van de ogen’

Tussen de boeken die ik dit jaar naar de kluizenarij heb meegeno-
men - zoals altijd na een zeer lange en zorgvuldige selectie, want de be-
perking van mijn leesvoer beschouw ik als een oefening in ascese, meer
nog dan minder eten, en vasten hoort immers bij de kluizenarij - ligt
ook het laatste, dunne boek van Lash dat hij mij aan het eind van ons
gesprek in de lente gaf. Het was een uitstekende keuze. Het humorvol-
le, ongemeen scherpzinnige boekje veranderde het avonduur, dat vol-
gens het programma van de kluizenarij aan ‘spirituele lectuur’ gewijd
wordt, in een verrassende, aangename en verrijkende voortzetting van
die avond in april. De hele dag verheug ik me op de schemering, want
dan komt het ‘bezoek uit Cambridge’ - ook bij de haard, al blijft die in
de zomer ongebruikt.

Al eerder heb ik opgemerkt dat het christendom zich na de verlich-
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ting in een heel nieuwe vorm liet manoeuvreren en dat het juist deze
vorm van moderne religie — en absoluut niet geloof, hoop en liefde - is,
die vandaag in een crisis verkeert en zijn einde tegemoet gaat. Dit inzicht
dank ik met name aan Nicholas Lash. Nu is het tijd om een inkijkje te
geven in die fictieve avondlijke dialoog waarin afwisselend zijn gedach-
ten — uitgesproken in een persoonlijk gesprek en in zijn boeken, vooral
in dat laatste' - en de weerklank van deze impulsen in mijn eigen over-
wegingen klinken.

Lash citeert graag een opinieonderzoek dat in Tsjechié werd gehou-
den onder jongeren. Slechts één procent van de ondervraagden was
skinhead, maar acht procent wist wat skinheads zijn en wat dat inhoudt.
Slechts vijftien procent van alle ondervraagden beschouwde zich als
christen. Maar wat verontrustender was: eveneens vijftien procent wist
wat het christendom is en wat het inhoudt.

Die jonge Tsjechen, zegt Lash, weten tenminste dat ze niet weten
‘what Christianity is about’ In Groot-Brittannié zouden waarschijnlijk
alle ondervraagden zeggen dat ze weten wat het christendom is, maar
— een typische but van Lash — we zouden verrast zijn hoe ze het chris-
tendom beoordelen en wat ze zich erbij voorstellen.

Tijdens de laatste drie eeuwen heeft er namelijk een principiéle ver-
schuiving plaatsgevonden in het verstaan van religie, inclusief de in-
houd en zin van fundamentele religieuze begrippen — met inbegrip van
het woord God.? Pas vanaf de zeventiende en achttiende eeuw werd
het woord God gebruikt om het mechanisme van het ontstaan van de
wereld uit te leggen. Voordien zou niemand op het idee zijn gekomen om
theologie en fysica zo te vermengen. Toen men dankzij de daaropvol-
gende ontwikkeling van wetenschappelijke kennis inzag dat de dingen
toch ingewikkelder zijn en dat men dat ene externe eenvoudige principe
om alles te begrijpen niet meer nodig had, begon men het verlaten van
deze relatief recente constructie - deze moderne deistische opvatting
van God, die in werkelijkheid niets met het christelijk geloof van doen
heeft — te beschouwen als ‘atheisme als afscheid van het christendom.

De opvatting dat de christelijke God een ‘bovennatuurlijk wezen’ is
- maar dan wel het hoogste - zoals goden, engelen en ‘geesten’ in het al-
gemeen, was een volgend religieus concept dat zwanger’ was van athe-

1 Holiness, Speech and Silence. Aldeshot/Burlington: 2004.
2 Zie ook het hoofdstuk ‘Het lijden van de gelovige wetenschapper’
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isme en dat niet anders kon eindigen dan in een mislukking.

Wie over God zegt dat Hij een ‘bovennatuurlijk wezen'’ is, of hem met
het ‘bovennatuurlijke’ verbindt is een onbenul die niets weet van theo-
logiegeschiedenis en van de goede oude scholastiek, moppert professor
Lash en hij haalt daarbij een aardig voorbeeld aan. Als je een konijn ziet
dat Mozart speelt op een viool, kun je je laatste stuiver erom verwedden
dat het om een bovennatuurlijk verschijnsel gaat, want vioolspelen be-
hoort niet tot de natuurlijkheid van konijnen. Als je een mens ziet die
altijd goedhartig, aardig, gul en grootmoedig is, kun je hetzelfde aan-
nemen, want het ligt niet in de natuurlijkheid van ons zondige mensen
(van ‘onze gevallen natuur, natura lapsa) zo vol deugden te zijn. Zon
mens heeft kennelijk de uitzonderlijke gave van een ‘bovennatuurlijke
genade’ van God. Volgens Thomas van Aquino en de scholastici is het
‘bovennatuurlijke’ geenszins iets ‘occults, maar is het een soort genade -
het is Gods gave die de capaciteit van de ‘natuur’ van een wezen vergroot
tot boven zijn limiet. Het is kortom geen resultaat van een prestatie en
geen uiting van een gewone kwaliteit, maar een geschenk (charisma).

Op een vergelijkbare manier kan ik slechts raden, als ik op zondag-
avond in mijn kerk rondkijk, wie daar om natuurlijke redenen is (toe-
vallig, of omdat Halik leuker is dan een televisieshow) of om bovenna-
tuurlijke redenen — hetgeen niet betekent dat hij over het water van de
Moldau is komen lopen in plaats van met de metro te reizen, of dat hij
door gesloten deuren naar binnen kwam, maar dat hij daar is op basis
van zijn geloof. Dat is namelijk volgens de leer der scholastici een gena-
degave, iets waarmee God de natuurlijke capaciteit van het menselijke
verstandelijke kennen heeft verruimd. In het kader van de thomistische
theologie, zegt Nicholas Lash, kunnen we niet over God spreken als over
iets bovennatuurlijks, want er is niets denkbaar wat God boven zijn ei-
gen natuur zou verheffen.

Pas toen tijdens de verlichting het begrip natura zo veranderde dat
het de hele reéle wereld omvatte (wat verbonden was met de naieve
voorstelling dat we het geheel der werkelijkheid begrijpen of binnenkort
onder de knie zullen krijgen), werd het ‘bovennatuurlijke’ een dump-
plaats voor alles wat ‘niet van deze wereld was. Geen wonder dat ‘God;
toen Hij in het gezelschap van watergeesten en feeén, spoken en sprook-
jesfiguren terecht gekomen was, uiteindelijk wel uit de samenleving van
verstandige, opgeleide mensen verbannen moest worden, en kon wor-
den overgelaten aan kinderen, eenvoudige mensen en occultisten.
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In een karakteristieke zin stelt Lash: Christenen, joden, moslims en
atheisten hebben in elk geval dit gemeenschappelijk: ze geloven niet in
goden.? Zij geloven niet dat zoiets bestaat en ze weigeren vooral ze te
vereren.

Sinds de verlichting menen mensen dat religie het geloof is in een
bijzondere (‘bovennatuurlijke’) entiteit — goden. Ze beschouwen dege-
nen die denken dat de categorie ‘goden’ ten minste één exemplaar bevat,
als theisten, degenen die geloven dat die categorie niet meer dan één
exemplaar bevat, als monotheisten, en degenen die ervan overtuigd zijn
dat deze categorie (net als de categorie eenhoorns) in werkelijkheid leeg
is, als atheisten. Met deze kijk, zegt Lash, zijn twee fatale vergissingen
verbonden. Ten eerste is de God in wie christenen, joden en moslims
geloven, geen exemplaar van een categorie.* Het hoort zelfs bij zijn we-
zen dat Hij geen categorie kan zijn - dan zou Hij een afgod zijn. Ten
tweede horen goden van oudsher tot de wereld van de mensen, maar
deze goden - als we de geschiedenis van dit woord, dat aanvankelijk
geen substantief was, bestuderen — vormden geen bijzondere categorie
van bovennatuurlijke wezens, maar waren simpelweg dat wat mensen
vereerden. Mensen vereerden geen goden, maar wat ze vereerden, werd
goddelijk, werd hun een god of goden. Het woord god duidde oor-
spronkelijk geen bijzonder ‘bovennatuurlijk wezen’ aan, net zoals dat
voor het woord kostbaarheid geldt. We kunnen niet naar de markt gaan
en zeggen: ik wil een brood, zes bananen, twee stukken zeep en drie
kostbaarheden. Ieder individu vindt namelijk iets anders kostbaar. Het
woord god of goden duidde in het oorspronkelijke gebruik dan ook geen
wezen(s), ding(en) of voorwerp(en) aan, maar een relatie.

Professor Lash is een uitmuntend kenner en bewonderaar van het
werk van Thomas van Aquino. Hij spoort me altijd weer aan om Tho-
mas te bestuderen, en me niet te laten afschrikken en in de war brengen
door wat de neoscholastiek van Thomas maakte. In verzet tegen de mo-
derne verlichtingsrationaliteit construeerde deze een eigen, concurre-
rend, maar vergelijkbaar oppervlakkig en in zichzelf gesloten systeem.

Lash en ik hebben vaak gesproken over het vermoedelijk bekendste
deel van Thomas’ werk, de vijf godsbewijzen. Professor Lash stelt dat we
deze beroemde ‘vijf wegen’ van Thomas niet als een ‘bewijs van Gods

3 Zie Holiness, Speech and Silence.
4 Holiness, Speech and Silence. pag. 14.
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bestaan’ dienen te begrijpen, maar als een diepe, degelijk-filosofische
meditatie over de vraag of het tiberhaupt zin heeft de werkwoorden ‘be-
staan’ en zijn’ te gebruiken als we spreken over God-zijn: God is name-
lijk anders dan al het overige van zijn schepping is. Thomas’ vraag naar
het godsbestaan komt eerder in de buurt bij de vraag hoe cijfers ‘zijn’
dan bij de vraag of een eenhoorn bestaat.” Thomas staat veel dichter bij
de ‘negatieve theologie’ dan men doorgaans denkt!

Maar Lash hielp me ook enigszins los te maken uit de ban van de
negatieve theologie en mystiek waarin ik lange tijd verkeerde. Het bevalt
hem niet dat tal van theologen en filosofen van mijn generatie de opvat-
ting delen dat er eigenlijk twee soorten theologie zijn — een ‘positieve,
vol antropomorfe religieuze voorstellingen, geschikt voor eenvoudigen
en voor volkspreken, en een ‘negatieve’ die al deze voorstellingen ne-
geert en die geschikt is voor wijzen en mystici. Dat is onzin, zegt Lash.
Al onze voorstellingen en woorden over God zijn antropomorf, dus on-
toereikend en ‘te menselijk’ — maar we kunnen niet zonder. Dan zouden
we het hele narratieve deel van religie en theologie moeten opgeven.
Juist deze ‘vertellingen, vooral bijbelse verhalen, komen dichter bij de
diepte van Gods geheim dan onze abstracte theologisch-filosofische
speculaties.

Lash deelt de weerstand van postmoderne filosofen tegen ‘grote ver-
halen’ niet. Juist deze tijd van globalisering - ondanks alle sociale en
economische problemen - schreeuwt om zulke verhalen die individuele
ervaringen van stammen en volken van tot dusver geisoleerde culturen
verbinden. Dat kan echter niet bereikt worden met een ideologie, maar
alleen met een transformatie van religie, die daarin bestaat dat ze zich
van haar gedegenereerde, moderne gestalte ontdoet, en dat ze (met deze
visie eindigt Lash’ laatste boek) God en de Geest weer toelaat in deze
zich nieuw vormende perspectieven.

We moeten echter eerst begrijpen dat die geest geen spook is, geen
‘bovennatuurlijk verschijnsel’ of ‘idee’ - maar een activiteit. Bij Tho-
mas van Aquino zijn er immers overwegingen om God als werkwoord
te begrijpen in plaats van als zelfstandig naamwoord. God is voor
Thomas geen ‘onderwerp, maar actus purus, puur handelen, werken!
Een van de belangrijkste Britse kenners van het werk van Thomas, de
dominicaan Fergus Kerr, voegt daaraan toe: voor Thomas is God veel

5 Holiness, Speech and Silence. pag. 14-15.
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meer een gebeuren dan een ‘entiteit’’

Laat de ‘godsdienstfilosofie’ voor wat ze is en wijd je liever aan filo-
sofische theologie, raadt professor Lash me steeds weer aan. In de mo-
derne tijd is God in de Britse traditie een deel van de fysica geworden,
van de oorzaken en de werking van het mechanisme van de ‘wereld’ In
de Duitse traditie werden religie en theologie vervangen door filosofie,
door abstracte speculatie. In de oude middeleeuwse traditie werden die
goed van elkaar onderscheiden: Anselmus van Canterbury schreef nog
zijn Monologion, zijn filosofie (in de vorm van een monoloog), en ver-
volgens noemde hij zijn theologie Proslogion — dialoog, antwoordende
rede. Filosofische theologie is wezenlijk dialogisch, omvat ook luisteren,
meditatie over de Schrift. Het is een denken dat uitgaat van contempla-
tie, bidden en overdenken tegelijk.

Lash is van oordeel dat de situatie van het christendom in de huidige
wereld pas zal verbeteren als de kerken veranderen in scholen, scholen
waar mensen hun hele leven christelijke wijsheid kunnen bestuderen.

Ik zeg vaak dat de kerk in de seculiere wereld in een situatie verkeert
die lijkt op de Babylonische ballingschap van het Joodse volk. Met dat
verschil dat de Joden, dankzij hun ervaringen in de diaspora, een enorm
vuur van religieuze vernieuwing konden laten ontvlammen, met name
doordat in plaats van de verwoeste tempel de synagogen kwamen, die
meer dan ‘kerken’ en tempels, scholen zijn — scholen waar het leren we-
zenlijk verbonden wordt met het horen van Gods Woord en met gebed.
Door deze gezegende transformatie — het gebruiken van de crisis als
kans - ontstond in plaats van de oude Joodse godsdienst het judaisme,
en het bleef daarna overeind bjj alle historische rampen die het Joodse
volk troffen, en beinvloedde de beginfase van het christendom funda-
menteel.

Mogen we verwachten dat bij ons in Tsjechié de kerken ooit het cen-
trum worden van levenslang leren en scholen van christelijke wijsheid?
Een blik op veel kerkgebouwen in ons land stemt tegenwoordig triest:
oude vermoeide pastoors komen langs om snel de mis op te dragen
voor de laatste paar overgeblevenen die dat nog willen (soms om heel
‘natuurlijke redenen, want zo was het toch altijd’), om daarna weer in
hun auto te stappen en hetzelfde opnieuw te doen in de volgende kerk,
en dan nog een keer verderop... Wat blijft? Begrijp me niet verkeerd:

6 Fergus Kerr, After Aquinas. London: 2002, pag. 190.
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het vieren van de eucharistie waardeer ik hoog, net als deze pastoors.
Slechts weinigen van ‘buiten’ kunnen zich hun trouw en belangeloze
inzet werkelijk voorstellen. Ze doen niet alleen wat ze kunnen, maar
vaak nog meer, boven hun natuurlijke capaciteit. Sommigen van hen
schitteren door ‘bovennatuurlijke deugden’ (laten we hier, om deze be-
wering wat lichter te maken, terugdenken aan Lash’ opmerking over het
vioolspelende konijn).

Zij zijn niet schuldig aan wat er bij ons met de theologie is gebeurd.
Die was bijna een halve eeuw van de universiteit verjaagd, haar beste
leermeesters verdwenen voor jaren in communistische gevangenissen
en concentratiekampen. De faculteit, die mede aan het begin van de
Karelsuniversiteit stond, werd omgevormd tot een beroepsopleiding
waarover Josef Zvéfina’” zonder veel overdrijving stelde dat deze eerder
een ‘gevorderdencursus voor misdienaars’ was dan een academisch op-
leidingsinstituut. Toen de theologische faculteit na de val van het com-
munistische regime weer een plaats kreeg aan de universiteit, kwijnde ze
vervolgens jarenlang onder de dominantie van een verregaand verwor-
den vorm van neothomisme, een vulgarisering van een post- en con-
tra-verlichtingstheologie. De logische consequentie van dat alles is de
droevige realiteit dat enkele generaties priesters, als hun opleiding niet
door hun eigen inzet of een gunstig gezind lot werd aangevuld, uitgerust
zijn met iets wat begrip van zowel de cultuur van de wereld waar ze heen
gezonden werden, als van de diepte van de verkondiging die ze moesten
overbrengen in de weg staat. Vele goede, oprechte, soms ook getalen-
teerde geestelijken werden zo veroordeeld tot de rol van uitvoerders van
ceremonies, zodat ze eerder leken op professionele lijkredenaars in cre-
matoria, met een paar scenario’s en frasen tot hun beschikking, dan op
de profeten en leraren die dit land en deze kerk zozeer nodig hebben.

‘We hebben geen theologen, maar heiligen nodig, zei een prelaat
eens hoogmoedig tegen mij. Hoe diep zijn we gezonken, dacht ik, dat we
ons niet schamen zo'n holle frase uit te spreken! En ik bad dat de heilige
doctores en leraren van de kerk hem de ‘verzwegen veronderstelling’
achter dat vroom-zoete cliché zouden vergeven, namelijk dat het princi-
pieel zou wringen tussen heiligheid en theologie.

7 Noot van de vertaler: Joset Zvétina (1913-1990) was een vooraanstaand theoloog in
de ondergrondse Tsjechische Rooms-Katholieke Kerk tijdens de communistische
jaren.
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Geloof me, ik heb niets tegen heiligen, ook niet tegen de heilige een-
voudigen Gods. Ik denk echter dat de Heer de laatste halve eeuw in dit
land allesbehalve zuinig is geweest met heiligen. Hij heeft ons er veel
meer gegeven dan we op waarde kunnen schatten. En het is opmerkelijk
dat zich onder deze heilige martelaren en belijders enkele van onze beste
theologen bevinden (en dat terwijl ons land sinds de tijd van Matthias
van Janov en Adelbert Ranconis® geen overvloed aan werkelijke theo-
logen gekend heeft). Jarenlang droegen zij geduldig ketenen voor Chris-
tus — dat ze nog niet heilig verklaard zijn, komt waarschijnlijk omdat we
niet dankbaar genoeg voor hun gedachtenis zorgen. Laten we hier van
hen Antonin Mandl, Jan Evangelista Urban, Dominik Pecka’ en Josef
Zvéfina met name noemen.

Waarheen ik ook reis in Europa, ik hoor steeds dat ons land op basis
van volkstellingen wordt beschouwd als het meest godloze land, niet
alleen van de Europese Unie, maar mogelijk van de hele wereld. Om
onduidelijke redenen constateren sommige inwoners van Tsjechié dat
met enige trots.

Om onduidelijke redenen? Eén welomschreven reden hangt samen
met het recente verleden van dit land, waarin meerdere generaties sys-
tematisch de overtuiging in hun hoofd gestampt kregen dat religie niets
dan een hoop flauwekul is. Het gevolg is dat mensen, ook al geloven ze
niet dat religie een hoop flauwekul is, zichzelf zien als niet-religieus en
dus menen dat ‘religie hun zaak niet is. Dat ze niet in flauwekul gelo-
ven is, als dat klopt, zeker goed. Maar de conclusie die eruit getrokken
wordyt, is een grote vergissing.

Ik probeer mensen uit te leggen dat religie niet alleen een zaak is van
mensen die denken dat God bestaat (zoals eerder gezegd, als we niet
nadenken over wat er met het woord ‘God’ en met ‘bestaan’ bedoeld
wordt, kunnen we ons bij dat zinnetje van alles voorstellen), of van hen
die ‘naar de kerk gaan’ We moeten religie niet verwarren met de ene of
andere mogelijke inhoud of een aspect ervan, of haar beschouwen als
een van de mogelijke levensovertuigingen’ of ‘vrijetijdsbestedingern’

8 Noot van de vertaler: Twee theologen uit de late veertiende eeuw, van wie het werk
vaak met de hervormer Jan Hus in verband wordt gebracht.

9  Noot van de vertaler: Antonin Mandl (1917-1972), Jan Evangelista Urban (1901-
1991), Dominik Pecka (1895-1981) en de al genoemde Josef Zvéfina werden van-
wege hun theologie en kerkelijke activiteiten vervolgd door het communistische
regime.
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Religie in de brede en basale zin van het woord hoort even funda-
menteel en natuurlijk bij het leven van de mens als ethiek, esthetiek of
erotiek, en net als die terreinen kan religie voor concrete mensen heel
verschillend van inhoud en oriéntatie zijn, en heel verschillend gevormd
- of verwaarloosd en onontwikkeld zijn. De individuele ontwikkeling
van al die aspecten is per individu athankelijk van veel omstandigheden,
in veel gevallen ook van het milieu en de cultuur waarin iemand is op-
gegroeid.

En omdat de religieuze cultuur in dit land lange tijd drastisch werd
onderdrukt - en nu horen we opnieuw de meerduidige zin dat ‘religie
een privéaangelegenheid is’ - is dit terrein bij veel mensen verwaar-
loosd, overwoekerd door vooroordelen en fantasmagorieén. Zeker, je
kunt nog mensen treffen die inderdaad in een hoop flauwekul geloven,
ook al is dat een ander soort flauwekul dan die waarvoor de marxis-
ten-leninisten'® waarschuwden. Sommige mensen geloven in de hoop
flauwekul waarin de marxisten-leninisten geloofden (of tegen het eind
van het communisme vooral in zeiden te geloven), maar dit type geloof
is inderdaad op sterven na dood. Dat betekent echter niet dat de ver-
schillende andere verzamelingen die tegenwoordig het ‘voorwerp van
geloof” vormen van mensen die zich meestal ergens tussen gelovigen en
niet-gelovigen in plaatsen (‘ik geloof niet in God, maar er moet toch wel
iets zijn’), niet net zo oppervlakkig is. En helaas moeten we eraan toe-
voegen dat velen die het ‘traditionele geloof” (bij ons meestal het chris-
telijke) bewaard hebben, dat 6f uit noodzaak (ze werden vervolgd of
gedwongen afstand te nemen van de normale, vrije beleving van religie
en religieus onderwijs), 6f uit voorzichtigheid en angst op zon goede
verstopplek bewaard hebben dat het daar wat ‘in verval is geraakt. Geen
wonder dat dit geloof maar moeilijk aan anderen kan worden overge-
dragen, zelfs niet aan de eigen kinderen. De vaak herhaalde zin dat het
christendom beter gedijt als het vervolgd wordt, is maar tot op zekere
hoogte waar. Langdurige verdringing van de kerk uit het openbare leven
heeft voor zowel de kerk als voor de rest van de samenleving eerder ne-
gatieve gevolgen.

Daar waar de traditie onderbroken is en de religieuze cultuur on-

10 Noot van de vertaler: De auteur doelt hier met name op diegenen die ten tijde van
de communistische overheersing het vak marxisme-leninisme gaven op scholen en
universiteiten.
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derontwikkeld, bloeien uiteenlopende nieuwe religieuze vormen. Vaak
zijn het gesacraliseerde, vergoddelijkte verschijnselen van de seculiere
samenleving (bijvoorbeeld taferelen aan het eind van sportwedstrijden)
of allerlei ‘persoonlijkheidscultussen’ met soms een komische dan weer
tragische uitwerking, die aanslaan. Er is in de huidige Tsjechische sa-
menleving geen sprake van het ‘verdwijnen van religie, maar van ver-
vreemding van een bepaald type christelijke cultuur - en de vraag wat
die vrijgekomen plaats in zal nemen, zou niet alleen kerkelijke hoog-
waardigheidsbekleders moeten interesseren.

De wijdverbreide opvatting dat ons land en onze samenleving
niet-religieus zijn, wordt met een merkwaardig soort logica als argu-
ment gebruikt om alles wat in de openbare ruimte (bijvoorbeeld in de
media of op scholen) met religie te maken heeft, aan de kant te schuiven,
want dat hebben we immers niet nodig, we interesseren ons er niet voor,
het is overbodig - ‘er is geen markt voor’ Tegelijk bestaat er wel een
vermoeden dat een kennismaking met de wereldgodsdiensten hoort bij
een behoorlijke algemene ontwikkeling en een voorbereiding op het le-
ven in de multiculturele globale beschaving. Dat strandt dan doorgaans
omdat er geen antwoord komt op de vraag ‘wie kan dat vak geven?’ Na-
tuurlijk geen fundamentalistische en intolerante zeloot, geen ‘religieus
fanaticus, daarover zijn we het allemaal eens — maar is het werkelijk zo
ideaal dat degene die jonge mensen laat kennismaken met de wereld
van de religie, zelf in zijn relatie tot religieuze tradities een verklaard
buitenstaander is? Bovendien: in de algemene verwarring rond religie
is het bij ons heel gewoon dat elke gelovige het label ‘religieus fanaticus’
opgeplakt krijgt (‘hij gaat immers elke zondag naar de kerk!’).

Veel mensen verwarren de noodzakelijke religieuze (om precies te
zijn: confessionele) neutraliteit van de staat met een zekere nieuwe vorm
van staatsatheisme. Wanneer atheisme niet opgevat wordt als een van de
vele ‘geloven, maar verheven wordt in een machtspositie of in de rol van
arbiter op de religieuze biihne, blijkt het vaak nog minder tolerant te zijn
dan de oude godsdiensten ten tijde van hun politieke macht. ‘Religieuze
neutraliteit van de staat’ is de juridisch gegarandeerde ruimte van religi-
euze vrijheid en pluraliteit (inclusief een legitieme ruimte voor mensen
die geloven in het atheisme). Religieuze neutraliteit van individuen be-
staat echter niet in zuivere vorm — er bestaat alleen een bewuste of een
ongereflecteerde religiositeit die theistisch of atheistisch, dialogisch of
intolerant, levend of afgestorven, traditioneel of niet-traditioneel kan
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zijn. Er bestaat een geloof in God of in zijn alternatieven en substituten.
Net zoals iemand die in een consequent celibaat leeft, niet ‘geslachtloos’
is, is ook iemand die afstand neemt van elk geloof, niet ‘onreligieus. Net
zoals ‘afwijzen van politiek’ een politieke houding is, is ook atheisme een
gemarkeerde religieuze positie. Maar ook het atheisme in ons land heeft
geleden onder de afwezigheid van een zakelijk, vrij debat over religie.
Het heeft zelfreflectie nodig, die je alleen bereikt in een dialoog tussen
partners.

Omdat in onze samenleving vooral degelijke en feitelijke kennis over
religie ontbreekt, hangt er rond religie en religieuze mensen nog steeds
een soort nimbus van uitzonderlijkheid of zelfs excentriciteit. Gelovige
mensen vinden het daarom moeilijk om voor hun geloof uit te komen,
zelfs in de huidige tijd van complete religieuze vrijheid. En als ze het dan
toch doen, of als het ‘witkomt, voelen ze zich verplicht hun omgeving
gerust te stellen dat ze ‘verder normaal zijn’

Daarom komt het ook regelmatig voor dat jonge mensen tijdens hun
verblijf in het buitenland een bekering beleven. Ze stellen tot hun ver-
rassing vast dat religiositeit, geloof en kerk daar als iets heel normaals
worden beschouwd. Wat ‘op de een of andere manier’ al eerder rijpte in
een jong iemand, kan zich dan uit een onduidelijk ‘ietsisme’ of een dilet-
tantistische collage van elementen uit uiteenlopende (liefst oosterse en
exotische) vormen van spiritualiteit en spiritisme ontwikkelen tot een
vorm die doorgaans dichter bij de Europese cultuur en traditie ligt.

Wanneer ik jonge bekeerlingen in volle gemeenschap met de kerk
opneem, denk ik er vaak over na welke transformaties van de ‘familie
van God’ deze mensen tijdens hun leven waarschijnlijk zullen meema-
ken. Wat in onze kerk goed is, registreer ik nauwkeurig en onderschat ik
niet: er bestaan ook bij ons levende parochies en kwaliteitsvolle kerke-
lijke initiatieven, bijvoorbeeld op het gebied van charitas of onderwijs.
Onder de jongere generatie kunnen we nu al enkele zeer competente
theologen en theologes vinden (priesters, ordeleden en ook leken), en
hopelijk breken ook op de theologische faculteiten betere tijden aan. Ik
heb hoge achting voor het getuigenis dat vele christenen van hun geloof
geven door niet alleen hun verplichtingen als echtgenoot en ouder se-
rieus te nemen, maar bovendien bereid te zijn verlaten of gehandicapte
kinderen in hun grote gezinnen op te nemen. Dat is in het geheel niet
vanzelfsprekend in een tijd waarin steeds meer mensen slechts zonder
verplichtingen de ‘ongelooflijke lichtheid van het bestaan” willen proe-
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ven en niet de durf hebben een gezin te stichten en kinderen op te voe-
den, of de kwaliteiten missen die daarvoor onmisbaar zijn, zoals geduld,
toewijding en trouw.

Desondanks is de algehele toestand van de kerk niet erg bemoe-
digend. Het toenemende tekort aan priesters zal binnen één generatie
leiden tot de instorting van de hele traditionele structuur van kerkelijk
parochiebestuur. Ik zie bij hen die de verantwoordelijkheid voor het be-
drijf van de kerk als instituut op zich hebben genomen niet zoveel moed
en creativiteit als nodig is om reéle alternatieven te vinden of om de ge-
loofsgemeenschappen er ten minste op voor te bereiden dat ze spoedig
hun geloof zullen moeten leven zonder de steun van zaken die gedu-
rende eeuwen binnen de kerk als essentieel en vanzelfsprekend werden
gezien.

De communicatie tussen mensen die gewend zijn zich in het ker-
kelijke milieu te bewegen en de rest van de samenleving stagneert. Van
beide kanten wordt ze gehinderd door barricades van vooroordelen en
fobieén. In de tijd van het ontstaan van het initiatief Decade van Spiri-
tuele Vernieuwing' had ik nog wel de hoop dat de kerken actief zouden
kunnen bijdragen aan het herstel van het morele klimaat in de Tsjechi-
sche samenleving, vandaag de dag schat ik hun mogelijkheden om de
samenleving te beinvloeden veel bescheidener in.

Veel van mijn eerdere verwachtingen ten aanzien van de ontwik-
keling van het Tsjechische politieke milieu heb ik moeten bijstellen.
Tegenwoordig beschouw ik die als illusies of als om meerdere redenen
gemiste kansen. Ik verwacht niet dat de noodzakelijke hervorming van
de politieke cultuur zomaar zal opduiken - uit een nieuwe politieke par-
tij, een initiatief van intellectuelen of uit burgerinitiatieven. Is het reéel
op de langere termijn iets positiefs te verwachten, met de wisseling van
generaties? Ik durf het niet te voorspellen.

De algehele staat van de Tsjechische samenleving en de situatie van
de kerken zal in de eerstkomende tijd waarschijnlijk in veel opzichten
verslechteren. Het is nodig om daarop moreel voorbereid te zijn: je door
niets te laten breken en corrumperen, je niet in het troebele water van
cynisme, passiviteit en verbittering te laten jagen, het vol te houden zon-

11 Noot van de vertaler: Een initiatief dat liep van 1987 tot 1997, waarin de auteur zelf
een vooraanstaande rol speelde. Het ging erom de kerk nog ten tijde van het commu-
nistische regime terug naar haar wortels te doen gaan, zodat ze een assertievere rol in
de samenleving zou kunnen spelen.
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der een roze bril van illusoir optimisme en vooral door welke drug dan
ook te weigeren — ook in de vorm van ideologieén die simpele antwoor-
den bieden op ingewikkelde vragen, en daarmee ook goedkope radicale
recepten voor een snelle oplossing. Het is nodig op de weg te blijven,
je beste beentje voor te zetten, en je meer door je geweten dan door
je omgeving te laten leiden. Dat betekent vaak alleen tegen de stroom
ingaan, zonder uitzicht op merkbaar ‘succes, en een dwaze zonderling
lijken voor de ‘wijzen van deze wereld’ Maar als we daartoe niet bereid
zijn, betekent dat dan niet dat we het evangelie over het kruis tevergeefs
gelezen hebben?

Er wordt tegenwoordig veel gesproken over de ‘terugkeer van de re-
ligie’ in verband met het einde van het moderne tijdperk. Het is echter
nodig zeer omzichtig te kijken naar dit begrip en de verschijnselen die
het aanduidt, en deze zorgvuldig te onderscheiden. Vanuit een bepaald
gezichtspunt kun je zeggen dat het helemaal niet gaat om een ‘terug-
keer van religie’ als terugkeer: religie was er altijd, is er en zal er waar-
schijnlijk altijd zijn, en alleen de ideologen van de secularisatie onder
sociologen en historici wilden dat in hun vooringenomenheid niet zien.
Aan de andere kant is het nodig de werkelijk significante bewegingen en
radicale veranderingen op de ‘mondiale religieuze bithne’ op te merken.

Het begrip ‘secularisatie’ kan weliswaar niet meer gebruikt worden
als sleutel tot het begrijpen van het lot van religie, maar tegelijk is het
te vroeg om te beweren dat de ‘secularisatie eindigt’ Sommige aspecten
van wat er met het begrip secularisatie bedoeld werd, zetten door, zoals
het verlies aan invloed en soms ook het verval van tal van traditionele
kerkelijke vormen van christendom, vooral in veel Europese landen, en
er is geen reden om aan te nemen dat dit proces binnen afzienbare tijd
zal stoppen.

In reactie op secularisering wordt gepoogd religie te revitaliseren,
zowel in de politieke als in de spirituele sfeer. Soms nemen deze ‘opwek-
kingsreligies’ of eerder gepolitiseerde godsdiensten militante, kramp-
achtige en fundamentalistische vormen aan. De radicale islam, een re-
actie op pogingen om traditionele islamitische samenlevingen op een
ongevoelige manier te verwestersen, is daarvan een duidelijk voorbeeld.
Een andere uiting van hetzelfde zijn bewegingen van ‘religieus rechts,
die vooral in de Verenigde Staten momenteel erg profiteren van de angst
voor een repolitisering van de islam. Het is opmerkelijk hoe vooral in
het huidige Amerika het radicale secularisme aan de ene kant en de ra-
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dicalen van ‘religieus rechts’ aan de andere kant elkaar demoniseren en
daarmee onder hun sympathisanten het gevoel van totale bedreiging
versterken. De westerse cultuur staat of valt echter met de mogelijkheid
van samenleven en wederzijdse compatibiliteit van christendom en se-
culariteit.'?

Zoals we al eerder zeiden, ook sommige van de ‘nieuwe bewegingen’
in de christelijke kerken, met name van een oriéntatie richting evange-
licalisme en pinksterbeweging, houden hun leden door hun nadruk op
‘enthousiasme’ en ‘geestdrift’ vast in een enigszins infantiel of puberaal
stadium van emotionele religiositeit en antwoorden met te eenvoudige
recepten op de problemen van de wereld en de kerk.” Ik zie in deze
bewegingen vooral een reactie op de secularisatie - dus opnieuw een
‘ongewenst kind’ van de moderne tijd dat de moderne tijd zeker zal
overleven, maar het is de vraag of ze een werkelijk levensvatbaar en ge-
zond alternatief bieden. Het enthousiasme van de nieuwe bewegingen is
zeker ook een manier om ‘in de tweede geloofsadem te komen’ nadat de
secularisatie veel christenen ‘de adem benomen’ had, maar het zou niet
het enige ijzer moeten zijn dat het hedendaagse christendom in het vuur
heeft.

Als ik de huidige situatie van de zeer gepolariseerde katholieke kerk
bekijk (en ik denk dat de situatie in sommige andere grote kerken niet
veel anders is), kan ik me met geen van beide vleugels identificeren. Ik
geloof absoluut niet dat de uitweg uit de huidige situatie een ‘moderni-
sering van de kerk’ door een vorm van liberalisering van haar structuur
en leer zou zijn, een ‘zich aanpassen aan de huidige tijd, waar media en
sommige bewegingen van ‘kritische christenen’ in de kerk om roepen.
Dat is werkelijk niet de juiste weg, is sinds lang mijn diepste overtuiging.
Ik ben er wel voor dat er rustig en zakelijk gediscussieerd wordt over
voorstellen die groepen liberale katholieken van het type ‘Wij zijn de
kerk’ naar voren brengen, en ik denk dat ze in sommige dingen gelijk
hebben. Ik ben echter radicaal tegen de opvatting (die ik overigens niet
aan alle voorstanders van deze richting toeschrijf) dat met een demo-
cratisering en liberalisering van de structuur, de discipline en sommi-
ge aspecten van de moraalleer van de kerk een nieuwe lente voor het

12 In mijn boek Vzyvdn i nevzyvdn (2004) heb ik veel aandacht besteed aan de moge-
lijkheden van deze compatibiliteit.
13 Meer in hoofdstuk 5, ‘Over de discretie van het geloof”.
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christendom aanbreekt en de crisis van de kerk afgewend wordt. Zon
verwachting is bijna even dwaas als de tegenovergestelde verwachtingen
en oproepen van traditionalisten om terug te keren naar een precon-
ciliair triomfalisme en een ‘cultuurstrijd’ te voeren tegen de moderne
wereld en liberale waarden. In het eerste geval zou de kerk langzaam
opgaan in de oeverloze brij van de postmoderne samenleving en zou
deze niets meer te bieden hebben. In het tweede geval zou de kerk snel
veranderen in een muffe sekte van humorloze oubollige zonderlingen.
Een ‘cultuurstrijd’ zou overigens al verloren zijn nog voor hij zou zijn
begonnen. In beide gevallen zouden de wrede woorden van Karl Marx
in vervulling gaan, dat religie is voor mensen die zichzelf nog niet heb-
ben gevonden of zichzelf weer kwijtgeraakt zijn.

Ik ben van mening dat zowel de ‘modernisten’ als de ‘traditionalis-
ten’ de rol van de uiterlijke institutionele vormen van de kerk overschat-
ten. Er zullen zeker nog velen overblijven die zich vastklampen aan die
structuren als kinderen aan de rokken van hun moeder, maar veel men-
sen zullen zich er ook tegen blijven verzetten, zoals pubers zicht verzet-
ten tegen hun ouders. Ik moet zeggen dat ik me meer aangesproken voel
door de houding van die gelovigen die zich tegenover de institutionele
kant van de kerk, tegenover het ‘ambt, gedragen als volwassen kinderen
tegenover hun ouders - in die situatie heb je meer vrijheid, maar ook
meer verantwoordelijkheid.

Ik ben ervan overtuigd dat de redding van de kerk’ niet van rechts
of van links komt, niet uit het verleden, als we daarin zouden willen
vluchten, niet uit de toekomst, als we die naar onze eigen voorstellingen
zouden willen plannen, niet ‘van boven’ als een deus ex machina. Een
positieve verandering kan alleen komen uit de diepte, uit een diepgaan-
de theologische en spirituele vernieuwing.

In de strijd met het protestantisme en de moderne tijd legde vooral
de katholieke kerk te veel nadruk op twee zaken: leer en ambt. Het chris-
tendom ging steeds meer op een systeem lijken, zowel in zijn denken
als in zijn instituties. Zeker horen deze twee aspecten bij de kerk, van
nature en met recht, ook in de toekomst. Ik schat echter in dat ze niet
meer zon dominante rol zullen spelen als tot dusverre. Ze treden terug
in de schaduw. De kerk geeft het beste antwoord op de gedifferentieer-
de spirituele behoeften van de komende generaties als het haar lukt het
christendom op te vatten als levensstijl met een diepe spirituele dimen-
sie (kennelijk gaan Rahners woorden in vervulling dat het christendom
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van het nieuwe millennium 6f mystiek wordt, 6f ophoudt te bestaan),
met als tweede kenmerk solidariteit, vooral met hen die in hun specifie-
ke samenleving het minder goed hebben.

Veel christenen zijn ongerust omdat het christendom in vergelijking
met vroegere tijden zijn vaste contouren verliest en pluriformer wordt.
Misschien betekent deze verzwakking van het systeem in werkelijkheid
echter wel dat het geloof dichter bij het leven komt. Met een openlijke
verscheidenheid aan vormen kunnen in de toekomst meer verschillen-
de mensen worden aangesproken. In de tijd van de verlichting begon
men ‘religie’ op te vatten als een bijzondere ‘levenssector’ naast andere,
en het christendom als één ‘subsysteem’ binnen die opvatting van reli-
gie. Tegenwoordig wordt deze opvatting als volstrekt ontoereikend ge-
zien om de huidige stand van zaken te begrijpen, of zelfs van meet af aan
als problematisch. Men spant zich in om de veranderingen die plaats-
vinden in de relaties tussen religie, kerk, geloof, cultuur, politiek en sa-
menleving te begrijpen. Men probeert ook de paradox te verklaren dat
terwijl veel ‘religieuze structuren’ die lange tijd in de aandacht stonden
van onderzoekers van religie, door uiteenlopende crises geraakt wor-
den, religie zelf helemaal niet in verval is geraakt of ten onder is gegaan,
zoals sommigen voorspelden, maar juist een veel vitaler, dynamischer
en veelvormiger verschijnsel is gebleken dan welke vroegere theorie ook
kon ‘verklaren.

‘Wij hebben deze schat in aarden vaten, belijdt Paulus." De kerk
is een paradox die door de geschiedenis trekt, een paradox tussen de
grootte van de aan haar toevertrouwde missie en de kwetsbare, gebar-
sten en vaak verontreinigde en vervuilde aarden substantie. Sommige
geestelijken zeiden tegen me dat voor hen persoonlijk het gegeven dat
dit aarden vat van de kerk — over de kwetsbaarheid ervan weten ze zelf
uit eigen ervaring meer dan hun lief is - in de afgelopen tweeduizend
jaar nog niet kapot is gevallen, het enige werkelijk overtuigende bewijs
van Gods bestaan is.

Natuurlijk is het niet goed om de zonde van een ‘lichtzinnig ver-
trouwen’ te begaan, die als ze een gewoonte — dus dat wat we ondeugd
noemen — wordt, een kandidaat zou kunnen zijn voor die geheimzinni-
ge en verschrikkelijke zonde tegen de heilige Geest, die als enige zelfs

14 Noot van de vertaler: Hier geciteerd naar de NBG-vertaling van 1951, die dichter bij
de door de auteur gebruikte versie komt.
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niet door een zee van Gods barmhartigheid weggewassen kan worden.
We kunnen onze handen niet in de schoot leggen en de situatie met
vrome frasen vervloeken. Zeker, ‘Gods kracht’ is beslissend — maar als
ik de paulinische paradox goed begrijp, dan heeft ook deze kracht onze
zwakheid nodig om zich manifest te kunnen maken. Ze kan zich mani-
festeren in onze zwakheid, maar kan zich niet tonen in onze onverschil-
ligheid, luiheid, verbittering of ons cynisme.

Ons is een onmetelijk geschenk toevertrouwd: liefde, geloof, hoop.
Wij zijn verantwoordelijk voor het bewaren en ontwikkelen van dit ge-
schenk - ook in de ongunstigste omstandigheden. We zijn ‘onnutte sla-
ven,'® maar onze dienst, die put uit deze geschenken, is noodzakelijk en
onmisbaar. Onze trouw aan deze dienst — in de ‘logica van deze wereld’
als een Don Quichot en een dwaas - kan het wonder zijn dat anderen de
ogen opent en deze logica doorbreekt. Laten we deze opdracht serieus
nemen, maar laten we onszelf niet al te serieus nemen: we zijn — op zn
best — ‘konijnen die vioolspelen’

15 Noot van de vertaler: Luc. 17:10, in de vertaling van het NBG 1951, vanwege de door
de auteur gebruikte vertaling.
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10| GOD WEET WAAROM

God weet waarom de uitdrukking God weet waarom langzaam verdwijnt
uit onze spreektaal. We kunnen moeilijk spreken van een sluipende toe-
name van atheisme in onze taal. Een van de meest voorkomende stop-
woorden in de taal van de huidige tieners is goddelijk. Een popsong kan
‘goddelijk’ zijn, maar ook de zanger die die zingt, of eventueel een deel
van zijn kleding. En dan noem ik nog niet eens de nogal gedurfde stel-
ling die je feestende ijshockey- of voetbalfans de laatste jaren na wed-
strijden hoort uitschreeuwen: ‘Die keeper (of een ander) is geen mens,
hij is een god?’

Misschien is dat een volgend bewijs dat het in onze samenleving he-
lemaal niet gaat om ontreligisering, maar om iets heel anders, namelijk
ontkerstening. Het toeschrijven van goddelijke kenmerken aan mensen
en dingen is een typische uiting van het tegenovergestelde van atheisme,
namelijk heidendom. Joden en christenen die in zulke uitingen van hei-
dense religiositeit niet alleen een nogal lichtzinnige overdrijving, maar
ook de zonde van godslastering en verafgoding zouden zien, zouden
daarmee de reputatie van ‘a-theisten, ‘god-lozen’ verwerven.

De uitspraak ‘God weet waarom’ is iets heel anders. Hij verwijst niet
naar goden binnen deze wereld, maar voorbij de horizon. Op het mo-
ment dat iets in de wereld mij geheimzinnig, onbegrijpelijk of onzinnig
lijkt, verwijst deze uitspraak naar een verder verwijderde - zij het voor
mij geheimzinnige, verborgen en ontoegankelijke - horizon. Ik weet
niet wat de oorzaak van dat iets is (en waarschijnlijk weet niemand dat),
maar helemaal zinloos is het zeker niet — God is degene die het weet, hij
kent de zin van alles.

De uitspraak ‘God weet waaron’ is zo een onbewuste geloofsbelijde-
nis in de bijbelse zin van het woord en tegelijk een daad van vertrouwen
die mij beschermt tegen ten onder gaan in gebeurtenissen die me door
hun schijnbare absurditeit dreigen te verpletteren. Sterker nog - hij be-
schermt me ook tegen overbodig speculeren en rationaliseren. Ik kan
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veel raadsels wegwuiven of ze eventueel aanvaarden als puur toeval,
want ik hoef niet alles te weten en perfect te begrijpen en uit te kunnen
leggen. Ik kan rustig in de buurt van het geheim leven, want mijn leven
met al zijn verrassingen en raadsels is niet zinloos. Ik ken en begrijp
deze zin weliswaar niet, maar ‘God weet waarom’ Daar kan ik op ver-
trouwen en dat is voldoende.

De uitdrukking ‘God weet waarom’ is zo een bondig credo van wat
soms ook een ‘boerengeloof’ genoemd wordt. Een boer hoeft niet alle
finesses van theologische argumenten te kennen, maar door zijn daad
van vertrouwen, die niet intellectueel gereflecteerd of ontwikkeld is,
neemt hij toch deel aan het geloof van een geloofsgemeenschap.

Een aantal vooraanstaande theologen - toevallig degenen die hun
gedachten en formuleringen keer op keer aan de Vaticaanse autoriteiten
moesten voorleggen, omdat hun theologische uitspraken in subtiele en
gedetailleerde dogmatische problemen zo ongewoon diep en innovatief
waren - zette in de twintigste eeuw de vraag van het ‘boerengeloof’ weer
op de agenda. Het gaat om de realiteit dat de kerk niet alleen gegrond
is op theologen of op officiéle dragers van een kerkelijk ambt, maar ook
en vooral op hen uit wie de kerk met name bestaat, namelijk op mensen
die de leer van de kerk bijna niet kennen en die er niet nadenken over
theologische vragen.

De verlichting wist met haar ijver voor onderwijs datgene op te wek-
ken in religie wat theologen van de kerk hartstochtelijk cultiveerden,
in elk geval sinds de tijd dat de vroege scholastiek Aristoteles’ filosofie
overnam van Arabische geleerden, namelijk het geloof in de kracht van
de rede. Langzaam vond echter een verschuiving plaats in hoe men ver-
stand opvatte, van intellectus (waarvan het licht een weerspiegeling was
van het licht dat God zelf is) naar ratio, het verstand als een krachtig
menselijk instrument om successen te bereiken, om niet alleen de eigen
ontwikkeling en vermogens te begrijpen, maar ook de wereld te veran-
deren.

In religieuze, maar ook in wereldlijke aangelegenheden was het niet
meer mogelijk te vertrouwen op ‘wat God weet” en op het feit dat ‘God
het weet. Het verstand was een licht dat overal kon doordringen en dat
de horizon van wat de mens zelf kan begrijpen, radicaal kon uitbreiden.
Het kan definitief grenzen doorbreken en inbreken in het geheim dat
ongeletterde mensen vroeger respecteerden als de sfeer van Gods weten.

In het spoor van de pure vreugde om dit intellectuele avontuur -
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een vreugde die je maar moeilijk kunt afwijzen als je er eenmaal kennis
mee hebt gemaakt en die vervolgens bent gaan voelen als een van je we-
zenlijke behoeftes — volgde iets wat slechts weinigen volledig op waar-
de durfden te schatten en voluit te benoemen. Wie een gebied verovert
waarvoor eerder gold dat alleen ‘God het weet, wordt zelf een god. Hij is
geen mens meer, maar een god!

Dit idee werd het eerst en het radicaalst verwoord door Ludwig
Feuerbach: God is slechts een projectie van de vervreemde menselij-
ke macht die uit de hemel naar de aarde teruggetrokken moet worden.
Dit project is inderdaad in gang gezet en wordt tot op de dag van van-
daag uitgevoerd. Met name Feuerbachs student Marx en diens navol-
gers blonken uit bij de realisatie daarvan. Een onderdeel ervan is de
buitengewoon invloedrijke stroming van een gepopulariseerde versie
van psychoanalyse en existentieel-humanistische psychologie, die met
name in de jaren zestig van de twintigste eeuw de kroon op de culturele
revolutie zette, waardoor het klimaat van de westerse — met name Ame-
rikaanse — samenleving, de levensstijl, het familieleven en de geest van
de media bijna van de grond af werd getransformeerd. Tegenwoordig
focust dit zich nog altijd ontwikkelende project zich op het gebied van
het medisch onderzoek, met name gentechnologie: daar staan we daad-
werkelijk op de drempel, of al over de drempel van het heiligdom van
wat uitsluitend en alleen de Schepper van mensen kende en kon.

Het naar beneden halen van goddelijke attributen uit de hemel naar
de aarde, het opheffen van de ‘religieuze vervreemding’ en de transplan-
tatie van het goddelijke in het menselijke ik riep echter op aarde en in de
mens ook enkele niet geplande en onvoorziene veranderingen op die
het hele project nogal compliceerden en problematiseerden. Nadat het
menselijke ik een spuitje goddelijke substantie in de aderen had gekre-
gen, werd het nogal ‘bovendimensionaal, te grandioos, en het begon
meer te lijden aan een geestelijk-morele stoornis dan aan een zuiver
psychisch probleem. Psychologen — maar ook sociologen en filosofen
die zich met een kritische analyse van de hedendaagse westerse samen-
levingen bezighouden - noemen dit narcisme of selfisme. Augustinus
noemde het meer dan 1500 jaar geleden een ‘ongebreidelde liefde voor
jezelf’ De mens-god, niet gecorrigeerd door een goddelijk Jij,' verhard-

1 Noot van de vertaler: Hier wordt het Tsjechische taalgebruik gevolgd waarin God met
Tij’ wordt aangesproken.
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de in zijn ik. Bovendien paste hij met zijn snel verworven nieuwe maat
niet meer in zijn wereld. Hij begon zich lomp te gedragen en zijn omge-
ving te vernielen.

In de tijd dat het goddelijke werd verplaatst naar de mens, werd de
uitdrukking ‘God weet het’ een banale zegswijze die non-verbaal kon
worden uitgedrukt door een schouderophalen. Die beweging betekent
niet meer dat ik mijn angstige vragen naar de zin van het geheim kan
verjagen omdat ik me in mijn onwetendheid kan verlaten op Gods we-
ten. Het betekent eerder dat deze zaken zelf - en de ermee verbonden
vragen — als banaal en onbetekenend, toevallig en onzinnig worden aan-
geduid. ‘God weet waarom’ iets gebeurt, iets is ‘God weet wat’ — wie
maakt zich er druk over? We hebben belangrijker dingen te doen dan
nadenken over deze kwesties — dan nadenken kortweg.

Opnieuw een ‘boerengeloof’? In zekere zin wel, maar dan omge-
keerd en met een tegengestelde betekenis. In het eerste geval ging het
om de ongereflecteerde deelname van iemand die geen tijd had voor
filosofische speculatie of voor een algemeen aanwezig religieus geloof.
Bij de huidige ‘boeren’ gaat het echter om een gedachteloos participeren
in een algemeen aanwezige mix van atheisme en heidendom.

Het licht van de moderne rede scheen echter niet zo grondig door
alles heen als het in de tijd van zijn grootste zelfvertrouwen en optimis-
me wel beloofde. Er komen eerder duistere hoeken bij en afgronden van
wat we niet weten. Ik bedoel hier niet de ‘nog niet opgeloste’ problemen
en raadsels, waarvan we reéel kunnen verwachten dat de mensheid er
vroeger of later met behulp van de verdere ontwikkeling van weten-
schap en techniek een oplossing voor vindt. Dietrich Bonhoeffer waar-
schuwde christenen terecht om van de Heer geen ‘God van de gaten’ te
maken die we steeds haastig verplaatsen van de ene plaats naar de ande-
re waar tot dusverre de lichtbundel van rationaliteit nog niet was door-
gedrongen. Niets is pijnlijker dan wanneer het christelijk geloof wordt
ondergebracht in het twijfelachtige gezelschap van occultisten, esoterici,
amateurpsychologen, spiritisten, helers en charlatans (in het ergste ge-
val wordt het daar door christenen zelf geplaatst). Die profiteren van het
specifieke klimaat van deze naar irrationaliteit neigende tijd en van de
kater na de onkritische adoratie van de wetenschap door marxisten en
positivisten. De terechte weerstand tegen een ‘religie van de rede, die
christenen juist zou moeten verbinden met respectabele wetenschap-
pers, zou hen beslist niet mogen drijven naar een even twijfelachtige
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‘religie van de niet-rede’ die het tegenwoordig zo goed doet.

De werkelijk duistere en diepe ravijnen van ons niet-weten liggen
heel ergens anders. Het was een moment van grote ontgoocheling voor
de mensheid toen men - na het failliet van het naieve optimisme van
de moderne tijd - besefte dat de wetenschap deze ravijnen niet met af-
doende antwoorden kan dempen, omdat dat niet haar opdracht is. De
wetenschap is op dat terrein simpelweg niet competent.

Enerzijds zijn het de eeuwige vragen waarmee filosofie en theologie
zich bezighouden, met name de vraag naar de zin, wanneer men oog
in oog staat met het kwaad, ongeluk en de dood, anderzijds die naar
de juistheid van ons handelen. Die zijn vandaag de dag vooral actueel
op het gebied waar de medische wetenschap en techniek raken aan het
meest subtiele in het menselijke wezen en waar een onverantwoordelij-
ke toepassing van wat we al kunnen of binnenkort zullen kunnen, on-
omkeerbaar ingrijpen in ons mens-zijn en onze wereld betekent.

Hoeveel duizend boeken over dit thema kunnen we - zonder dat ik
in het minst de inspanningen van wie ook die zich ermee bezighouden,
in twijfel wil trekken — samenvatten in dit ene zinnetje: We weten het
niet?

Ik hoor de ironische vraag die zichzelf beantwoordt: En weet God
het? En zo niet, wat maakt het dan uit dat Hij er is? En zo ja, waarom laat
Hij het ons dan niet weten?

We moeten ons niet door banaal klinkende vragen (of slechts schijn-
baar banaal?) tot banale antwoorden laten provoceren. Het zelfbewuste
gebaar van evangelicale christenen die ten antwoord de Bijbel op de tafel
leggen, is wat goedkoop theatraal. Het lied van het ‘Bevrijde theater’?
‘Ga nu maar zitten, doe de Bijbel open, daar vind je alles, is in dit geval
niet zo eenvoudig toepasbaar. We staan voor tal van concrete vragen
die de mensen in de bijbelse wereld niet kenden. Als we onze proble-
men naar de hunne overzetten en hun antwoorden op andere vragen op
onze eigen vragen betrekken, spreekt de ‘Bijbel zelf” niet meer uit onze
woorden, maar ons te menselijk - bovendien onbewust, ongereflecteerd
en soms zeer onnozel — manipuleren met Gods Woord. Dit overmatig
gebruik en misbruik van de Bijbel is onverantwoord, zowel tegenover de

2 Noot van de vertaler: Het ‘Bevrijde Theater’ (in het Tsjechisch: Osvobozené divad-
lo) werd in 1926 opgericht door avant-garde-intellectuelen en -kunstenaars. Tot de
bekende gezichten ervan behoren Jan Werich en Jif{ Voskovec.
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Schrift als ook jegens hen die zo'n vertrouwen in ons hebben dat ze ons
uitnodigen voor een dialoog en een gezamenlijke zoektocht.

Dat gezamenlijke zoeken is de enige mogelijke weg. Moeilijke vra-
gen, zoals Tot waar mogen we gaan? op gebieden waar wetenschap en
techniek onvermoede mogelijkheden openen (niet alleen op het terrein
van de genetica), worden niet beantwoord door een geniaal boek, bijbel-
se citaten of decreten van een kerkelijke autoriteit. Het wettelijk kader
wordt gevormd door een democratische beslissing van de volksverte-
genwoordiging, en de feitelijke beslissingen van individuen worden in-
gegeven door hun individuele geweten. Democratische mechanismes of
het geweten van individuen zijn echter niet gegarandeerd onfeilbaar. Er
is één bepaald domein dat de besluiten van parlementsleden en het ge-
weten van individuen in zekere mate mede vormgeeft en beinvloedt, na-
melijk het ‘morele klimaat’ in de samenleving — wat een breder begrip is
dan de ‘publieke opinie’ (nog zon pretendent voor onfeilbaarheid). Het
maatschappelijke en spirituele klimaat kan - zij het slechts tot op zekere
hoogte — het openbare debat vormen. Dat domein dient een ruimte te
zijn die ook gelovige mensen mogen betreden, als competente en de
regels van de dialoog respecterende partners, oprecht puttend uit alle
bronnen die ze tot hun beschikking hebben — de Schrift en de rede, de
traditie en de studie van moderne kennisbronnen, het besef van verant-
woordelijkheid tegenover God en mensen, en de bedachtzaamheid die
gebed en meditatie geven aan menselijk overwegen en handelen.

Dan is er een tweede gebied dat ik al aanstipte, een volgende donkere
hoek die het antwoord ‘we weten het niet’ in ons oproept — en waar we
evenmin kunnen verwachten dat ‘wetenschap’ of ‘vooruitgang’ er het
nodige licht brengen. Dat is de vraag hoe we ons vertrouwen in de zin-
volheid van de werkelijkheid en van het menselijke leven kunnen be-
houden als we worden geconfronteerd met kwaad, pijn en lijden, vooral
met de hardere vormen daarvan.

De twintigste eeuw heeft verschrikkelijke golven van lijden gebracht
en de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw beloven niet veel beters.
En nu we uit steeds meer bronnen snel gedocumenteerde informatie
kunnen krijgen over al dit kwaad, inclusief aangrijpende beelden, wor-
den we bovendien steeds gevoeliger voor geweld en onrecht. Niemand
kan ons meer zeggen of onze wereld ‘objectief” slechter is dan de wereld
van onze voorvaderen, of dat eerder onze kijk op en beoordeling van het
kwaad veranderd is. Voor de lijdende mens is deze academische vraag
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overigens niet erg interessant. Voor hem is slechts één ding belangrijk:
hoe kan ik mijn persoonlijke integriteit bewaren in de hitte van het lij-
den waar ik niet aan ontkom, te midden van absurde terroristische aan-
slagen, natuurrampen en nieuwe epidemieén. Het gaat hier niet alleen
om de vraag hoe fysiek te overleven, want dat heb je in veel van zulke
gevallen niet in eigen hand, maar ook hoe niet gek te worden, niet op
te geven, waar hoop en kracht uit te putten en hoe het in zon wereld
vol te houden, eventueel in zo'n wereld kinderen te verwekken en op te
voeden.

Het fascinerende geheim van het kwaad en het lijden van mensen
bracht sommigen tot God, maar voerde anderen ook van hem weg. Wat
doe je met een god die of zelf niet weet wat met lijden aan te vangen, of
die het wel weet en ons desondanks niet wil helpen? Maar als we hem de
rug toekeren, doen we daarmee ook het lijden weg, of ontdoen we ons
eerder van een kracht om kwaad en lijden tegemoet te treden of de baas
te worden?

We kunnen God verwijten dat Hij niet een machtige golem is die we
altijd te hulp kunnen roepen om onze problemen met ons of voor ons
op te lossen zoals het ons uitkomt. We kunnen hem verwijten dat Hij
niet met ons aan de frontlinie van ons gevecht staat als een duidelijke,
herkenbare en steeds inzetbare machtige arm — dat Hij er alleen maar is
in de vorm van hoop.

Belangrijk is hoe deze hoop doorwerkt, hoeveel kracht hij geeft. Als
hij gelovigen ertoe zou brengen de handen in de schoot te leggen en
passief hulp van boven af te wachten, zouden we hem moeten afwijzen.
In dat geval zou het duidelijk gaan om de zonde die de traditie ‘aanma-
tiging noemt. Zij die in situaties zoals de vernietigende tsunami in
Azié alleen maar zouden speculeren in hoeverre zulke rampen Gods
straf zijn, en die de getroffenen niet zouden helpen, zouden net zo erg
zondigen of nog meer.

Het is verwerpelijk om een natuurramp uit te leggen als een uiting
van Gods toorn, die uit te buiten voor religieuze bangmakerij, om er ‘re-
ligieus munt’ uit te slaan. Trouwens, zon benadering riekt naar ketterij,
een vertekening van de bijbelse verkondiging over God en de schepping.
De bijbelse boodschap over de schepping ‘desacraliseerde de natuur,

3 Noot van de vertaler: Volgens Thomas van Aquino een van de zes zonden tegen de
heilige Geest.

124



ontnam de natuurelementen het goddelijke en demonische aura. Gods
wijsheid woont niet meer, zoals in de mythologieén van de natuurgods-
diensten, in de cycli van het natuurgebeuren, maar ‘haar vreugde was
met de mensenkinderen’*

Laten we daarom niet de God in wie we geloven in verwoestende
tsunamigolven zoeken. Hij is geen driftige en vernietigende zeegod van
wraak en toorn. Eerder vinden we hem in de golven van solidariteit die
na zulke catastrofen opkomen, of die nu uitdrukkelijk door geloof ge-
motiveerd zijn, of door ‘gewone’ menselijke liefde en medelijden. ‘Waar
goedheid en liefde is, daar is God; zingen we tijdens de liturgie van Wit-
te Donderdag, op de drempel van Pasen.

Er zijn inderdaad talloze traktaten en geleerde boeken geschreven
over de religieuze uitleg van het lijden en veel daarvan heb ik gelezen.
En dan zit je samen met de ouders bij het bed van hun kind dat lang-
zaam en pijnlijk sterft, of bij iemand wiens gezin uit elkaar gevallen is en
daarmee ook zijn wereld, want de ander pleegde verraad aan zijn liefde
en vertrouwen — en opeens lijkt al die boekenwijsheid op een zwaar-
beladen schip dat langzaam in de verte verdwijnt. Niet alleen kun je je
opeens niets meer van al die prachtige theorieén herinneren, maar het
lijkt alsof op dat schip in de verte het ‘grote geloof” wegvaart, het intel-
ligente en bedrijfsklare geloof dat op alle vragen een treffend antwoord
kan geven. Wat overblijft, is alleen het ‘kleine geloof’, uitgekleed, moed
zoekend om de lijdenden in de ogen te kijken, waarin slechts één enkele
vraag geschreven staat: ‘Waarom?’

Maar ik weet het niet, mijn God, ik weet het niet! En dan doet dat
kleine geloof het enige wat het kan: het schept adem, neemt alle als open
wonden blootliggende vragen op zich, neemt een aanloop en in een
daad van vertrouwen springt het in de donkere ruimte van het geheim,
waar het niefs ziet, maar ten minste hoop vermoedt: Ik weet niets, maar
Jij weet het!

4  Spr. 8:31. Noot van de vertaler: ik volg hier de NBG-vertaling van 1951, die beter
aansluit bij de door Halik gebruikte bijbelvertaling.
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11| HET LEVEN IN HET
GEZICHTSVELD

Sinds lang word ik thuis bij mijn werk omgeven door een serie gezichten
die van fotos en atbeeldingen naar mij kijken, onder het glas van mijn
werktafel, rond het beeldscherm van mijn computer en op de planken
van de boekenkast. Bijvoorbeeld een kaart met El Greco’s schilderij van
Christus, een foto van mijn ouders en fotos van hen die mijn - vaak
niet alleen intellectuele, maar ook morele — leraren waren, zoals Jan
Patocka en Josef Zvétina. Er zijn afbeeldingen van mijn favoriete hei-
ligen en portretten van denkers die ik hoogacht en die mij het meest
inspireerden. De filosoof Edmund Husserl schreef dat wie wij hebben
liefgehad, eigenlijk niet sterven — we voelen voortdurend hoe ze over
onze schouder meekijken en ons handelen goed- of afkeuren. Daarom
zijn deze gezichten hier bij mij: er waren al veel momenten waarop ik
voor hen stond met de vraag wat ze mij in deze of gene situatie zouden
aanraden, hoe ze een stap zouden beoordelen die ik wilde gaan zetten of
hoe zij in mijn plaats zouden handelen.

Bidden betekent je ervan bewust worden dat je gezien wordt. Mis-
schien helpt de blik van deze mensen, met wie liefde en eerbied mij
verbinden, mij bij een niet gemakkelijke opgave, namelijk het zoeken
van Gods wil. Soms helpt de innerlijke dialoog met deze mensen, in wie
ik Gods nabijheid ervaar, mij meer dan het bladeren in de codex van
het kerkrecht of in de handboeken van moraaltheologie, waarbij ik deze
stemmen van de kerk in het geheel niet wil bagatelliseren.

In de periode dat ik het manuscript van dit boek corrigeer, begint
onder tromgeroftel van opdringerige reclame op twee commerciéle tele-
visiekanalen en op het internet een programma naar een voorbeeld dat
ik al eens op televisie in Groot-Brittannié en Duitsland heb gezien: de
realityshow ‘Big Brother’ Kijkers kunnen via verborgen camera’s op ver-
schillende momenten van de dag een groep ‘uitverkorenen’ volgen, hoe
ze zich in een afgesloten huis vermaken, ruziemaken, douchen of slapen.
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Het ‘democratische karakter’ ervan draagt bij aan de recordpopulariteit
van het programma: kijkers kunnen mede de besluitvorming van de
deelnemers beinvloeden door hun stem uit te brengen, wie naar buiten
moet, en wie ‘overleeft’ en de goegemeente tot het einde zal vermaken en
zo een massa fans en een astronomische financiéle vergoeding zal krij-
gen.

Het is zon programma dat er van tevoren rekening mee houdt dat
het schandalen en protesten zal oproepen. Critici ervan krijgen onmid-
dellijk de kettershoed opgezet: het zijn ‘elitaire intellectuelen’ en ‘mora-
listen’ die ‘buiten de werkelijkheid’ leven en de heilige regel dat ‘het volk
het wil’ niet erkennen; met hun hoogmoedige overtuiging dat ze weten
wat juist is, vormen zij een potentiéle bedreiging voor de democratie.

Ik kijk er niet naar met de ogen van een oppervlakkige boetepre-
diker: de essentiéle onfatsoenlijkheid van dit programma bestaat in iets
veel principiélers dan dat de kijkers soms het blote achterwerk van de
‘uitverkorenen’ zien of vulgariteiten horen in hun gezwets. De daadwer-
kelijke onfatsoenlijkheid bestaat in de poging om het alomtegenwoordige
oog te spelen — dat is iets wat de mens waarlijk niet toekomt en niet past.

Het programma is kenmerkend ‘Big Brother’ genoemd naar de slo-
gan ‘Big Brother is watching you’ in Orwells beroemde visioen van de
totalitaire samenleving. De profetische kwaliteit daarvan konden we
beoordelen in de tijd van de communistische politiestaat. In de show
gaat het natuurlijk om een ander totalitarisme, een andere manier om de
samenleving te veranderen in een Animal Farm — om een ander begrip
van George Orwell te gebruiken.

In het eerste geval ging het om een poging van het totalitaire re-
gime tot Gleichschaltung, gelijkschakeling, van mensen door externe
druk, door angst aan te jagen, en door een combinatie van geweld en
propaganda. In het tweede geval voert de entertainmentindustrie een
Gleichschaltung door in bereidwillige samenwerking met mensen die
voor het vooruitzicht van populariteit en winst bereid zijn te verande-
ren in marionetten van de ‘big show’ Achter de totalitaire aanspraken
van de twee big brothers - de politie en de media - staat dezelfde poging
om zich op Gods plaats te stellen, als een alziende God. Ik denk dat de
kijkers, producenten en voorstanders van dit programma zich vergissen
als ze het vooral beschouwen als vermaak met een lichte prikkeling van
obsceniteit of als een boeiend socio-psychologisch experiment. Dat zijn
secundaire zaken. Wat de kijkers onbewust het meest aantrekt en ver-
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maakt, is ‘onzichtbare getuige’ te zijn.

Dit programma is een soort openbare liturgie van een substituut-re-
ligie van de ontkerstende samenleving. Ik heb al vaker gezegd dat ik het
belangrijkste probleem van het atheisme niet (alleen) daarin zie dat het
‘niet in God gelooft, maar in de gevolgen van dit ongeloof: in de bereid-
heid onkritisch relatieve waarden te verabsoluteren en God te spelen.
Het is symptomatisch dat het in deze stupide serie wemelt van de religi-
euze woorden - over de deelnemers wordt gesproken als ‘uitverkorenen,
en verder over de ‘biechtstoel” en dergelijke.

Masaryk' riep ooit op tot een leven ‘sub specie aeternitatis, in het
perspectief van de eeuwigheid — nu leren we te leven in het blikveld
van verborgen cameras. Martin Buber zag in God de ‘horizon van de
absolute Jij’ — deze programma’s bieden integendeel de ‘horizon van het
absolute Het. Mensen op het beeldscherm worden een voorwerp om
naar te wijzen, mensen voor het beeldscherm een anonieme massa wier
kwantiteit dient om degenen die vragen om kwaliteit het zwijgen op te
leggen. Het lijkt me een spel dat op een merkwaardige manier zowel de
actieve als de passieve deelnemers in menselijk opzicht degradeert.

Bidden betekent beseffen dat ik gezien word. Het besef dat je leeft in
‘niet-verborgenheid’ (herinneren we ons dat dat de precieze vertaling
van het Griekse woord voor waarheid is) maakt je anders. Het hangt wel
principieel af van het karakter van de blik die op ons wordt geworpen.
Gods oog is geen objectief van een stiekeme camera die ernaar verlangt
mij in een komische of delicate positie te betrappen, op een ‘voor de kij-
kers aantrekkelijk’ onbewaakt moment. Ook is het geen schrik inboeze-
mend oog van repressief politietoezicht, speurend naar mijn zwakheden
en vergrijpen tegen de Wet.

Ook wanneer we zondigen, wanneer onze zwakheden de overhand
krijgen, gebeurt er doorgaans niets. Deze ervaring van een ‘niet-ingrij-
pende God’ kan verschillend geinterpreteerd worden: we kunnen die zo
uitleggen dat ‘God niet ziet, dat ‘God er niet is} zoals Psalm 10 het zegt,
of met angst harde straffen van God verwachten - in dit leven of erna.
Beide manieren van kijken hangen nauw samen. Veel mensen aanvaar-
den het geloof dat ‘God niet bestaat’ zo graag en met opluchting, omdat
ze zich onder het begrip God niets anders kunnen voorstellen dan een

1 Noot van de vertaler: Toma$ Garrigue Masaryk (1850-1937), eerste president van
Tsjecho-Slowakije na 1918.
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wreed straffende vader of een politieagent.

In plaats van deze voorstellingen biedt het christendom de visie van
een barmhartige en liethebbende God. Zijn “zwijgen’ over onze zonden
moeten we niet uitleggen als een teken van zijn niet-bestaan, maar als
een uiting van zijn geduld en bereidheid te vergeven. Ook de visie van
een vergevende God kunnen we verschillend interpreteren en we kun-
nen er verschillend op reageren. We kunnen van God een ongevaar-
lijke goedzak maken met wie we uiteindelijk altijd een deal sluiten en
daarmee ons geweten sussen. We kunnen ook zijn vergeving ervaren als
bevrijdende vreugde in de viering van de verzoening, en zijn grootmoe-
digheid en vertrouwen beantwoorden door onszelf in verantwoording
te verbinden en door grootmoedig en vergevingsgezind te zijn in rela-
ties met anderen.

Na een aantal afleveringen van het programma ‘Big Brother’ dacht
ik na over mijn ervaringen als biechtvader. Ook een biechtvader wordt
immers uitgenodigd om in het privéleven van mensen te kijken. Zij ont-
hullen wat vaak verborgen blijft, niet alleen voor het publiek, maar ook
voor intimi. Er bestaan echter veel principiéle verschillen. Het oog en
oor van de biechtvader zijn geen sensoren voor een anonieme massa
kijkers die uit zijn op vermaak. De luisterende en begrijpende aanwe-
zigheid van een biechtvader bij de biecht van zijn broeder of zuster uit
dezelfde geloofsfamilie, van dezelfde gemeenschap van ‘mensen onder-
weg’ is ‘anamnese’: herinnering en symbool dat we ons leven niet le-
ven (en niet moeten leven) als een monoloog, als een prestatie van een
eenling — die soevereine discrete Ander, tot wie we ons in vertrouwen
kunnen wenden, is hier immers steeds. De biechtvader is er de getuige
van dat degene die biecht vooral voor God, tot God en met God spreekt.
De biecht zou waardeloos zijn als er geen stil gesprek van de boetedoe-
ner met de Heer in het heiligdom van zijn geweten aan vooraf zou gaan.
Volgens de kerkelijke leer vindt het wezenlijke zelfs in deze fase plaats,
in een innerlijke omkeer, die onhandig ‘het opwekken van volkomen
berouw’ genoemd wordt. Als het fysiek of moreel niet mogelijk is aan
een priester zonden te belijden en zijn absolutie te ontvangen, kun je je
hoop op Gods vergeving putten uit de werkelijkheid dat het ‘volkomen
berouw is gewekt, dat je door de innerlijke afwending van het kwaad
en door het vertrouwen in Gods barmhartigheid deze barmhartigheid
werkelijk in je leven hebt laten intreden.

Nietzsche wilde ooit de koude en stijve moraal van de ‘stenen tafe-
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len’ van onveranderlijke waarden vervangen door de ‘goede smaak’ De
banalisering van het leven op basis van ‘alles is geoorloofd’ — want het
enige criterium is opwinding en vermaak — brengt niet alleen een verva-
ging van de zin voor het juiste en onjuiste, maar ook een opvallend op-
zichtige wansmaak. Televisieprogramma’s gericht op het opheffen van
intimiteit — of de deelnemers zich er nu van bewust zijn dat ze ‘in beeld’
zijn, of dat ze dat, tot groter vermaak van de onzichtbare kijkers, een
moment vergeten en zich dan nog ‘gedurfder’ gedragen dan in het ka-
der van het al geldende exhibitionisme - zijn bedoeld als entertainment
dat de verveling verjaagt. Vermaak van deze soort werkt echter precies
hetzelfde als elke andere verslaving: de athankelijkheid wordt groter, je
verliest je beoordelingsvermogen, je gevoel voor maat, en je verlangt
naar steeds grotere en krachtiger doses.

Het sacrament van de verzoening, waarvan de ‘biecht’ een onderdeel
is, is geen entertainment voor de biechteling of de biechtvader. Als het
echter dat is wat het moet zijn, brengt het vaak een bevrijdend gevoel
van vreugde. Zoals hoop verschilt van goedkoop optimisme, zo onder-
scheidt blijdschap zich van goedkoop vermaak.

In de wereld van de commerciéle banaliteit zijn taboes slechts schijn-
baar overwonnen en verdrongen: in werkelijkheid wordt met name de
vraag van schuld en morele verantwoordelijkheid van begin tot eind
streng taboe verklaard en verdrongen. In het kader van het programma
vinden er - in de stijl van een ongewilde parodie op onderzoeksjourna-
listiek — gesprekken plaats van de deelnemers met een presentator. Die
stelt op agressieve en opdringerige wijze vragen, waarop in een cultuur
waar het woord gentleman geen leeg woord is, een gentleman geacht
zou worden niet te antwoorden. Ze zijn ‘te persoonlijk’ en deze stijl van
openbare zelfonthulling wordt in zo'n cultuur beschouwd als een uiting
van wansmaak en gebrek aan opvoeding. Deze gesprekken dragen in het
programma de naam ‘biechtstoel

De makers van zulke programma’s hebben echt merkwaardige voor-
stellingen over de biechtstoel en over het sacrament van verzoening, denk
ik bij mezelf. Zou het een opluchting zijn voor hen die de behoefte voelen
zich voor het vermaak van de kijkers uit te kleden, als ze hun pijn en vuil
mee zouden nemen naar de stilte en veiligheid van het gebed en de boete
en daar de werkelijke moed tot belijden zouden vinden? Als ze de moed
zouden vinden om het masker van de ‘lol’ af te leggen en kwesties te be-
noemen - en niet bang zouden zijn om te zeggen ‘ik heb gezondigd, ‘mijn
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schuld; en de weg van boete en omkeer van het hart zouden inslaan?

Uit het hele proces van het sacrament der verzoening haalden de
psychologie en psychotherapie een weliswaar belangrijk, maar niet het
meest wezenlijke element, namelijk het belijden. Soms ontdeden ze ook
dit element van zijn meest serieuze diepte, namelijk het belijden van
schuld, en reduceerden ze dat tot niet meer dan een opluchtend ‘ver-
tellen, tot de verbalisering van een probleem. De televisieshow degra-
deerde dit belijden vervolgens tot een conversatiespel waar schuld een
goed verkoopartikel wordt, want het creéert een norm. Televisiebazen
die de uitspraak dat ‘televisie niet opvoedt’ als een onaantastbaar dogma
beschouwen, beinvloeden zo de kijkers op een suggestieve pedagogi-
sche manier. Wat met een glimlach in entertainmentprogramma’s wordt
besproken, kan immers geen reden zijn om eronder te lijden en er iets
mee te doen: het is immers normaal!

Ik moet denken aan de zin uit de Schrift die mij dierbaar is: ‘Laat
je er niet door de meerderheid toe overhalen iets onrechtvaardigs te
doen’?

Onder de portretten in mijn werkkamer bevindt zich ook het ede-
le, gevoelige gezicht van de grote Britse denker en convertiet kardinaal
John Henry Newman,® de auteur van een beroemde ‘Definitie van een
gentleman’ en een man die, volgens het unaniem oordeel van zijn tijd-
genoten, de duidelijkste belichaming van dit ideaal van de westerse, met
name de Britse, beschaving was.

In Oxford, waar Newman werkte en waarvandaan ik zijn portret heb
meegenomen, werd ik me ervan bewust — grotendeels dankzij Newmans
teksten — wat de oorspronkelijke zin en missie van de universiteit was.
Het was geen ‘opleidingsfabriek’ in de zin van overdracht van informatie
of vorming van het denken. Het ging om een milieu waar de hele per-
soonlijkheid werd gevormd, waar iemand een gentleman werd: iemand
die onder alle omstandigheden - of het nu voordelig voor hem is of niet,
of het voor de ogen van anderen is of in eenzaamheid - trouw blijft aan
de fundamentele waarden van de cultuur waaruit hij is voortgekomen
en waarvoor hij verantwoordelijk is.

2 Ex.23:2.

3 Noot van de vertaler: John Henry Newman (1801-1890), schrijver, eerste rector van
de katholieke universiteit van Ierland, zaligverklaard in 2010, bekend van zijn Apolo-
gia pro vita sua en zijn The Idea of a University, met daarin ‘A Definition of a Gentle-
man.
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Ik werd me ervan bewust hoezeer de universiteit heeft bijgedragen
aan de democratisering van de Europese samenleving. In de universi-
taire gemeenschap werd het idee van de aristocraat enerzijds verdiept
en van een geestelijke dimensie voorzien (er werd meer nadruk gelegd
op ‘noblesse oblige, adel verplicht, en het ideaal van de ‘aristocraat van
de geest’ ontstond), anderzijds werd het begrip aristocraat gedemocra-
tiseerd - in de universiteitsgemeenschap was het niet meer bepalend
uit welke familie iemand kwam en zelfs de standenbarriére tussen cle-
rus en leken werd gerelativeerd. Een universitaire titel werd een soort
equivalent van een adellijke titel die echter niet alleen bedoeld was voor
‘hooggeborenen’ of beschermelingen van de heerser. De hoogste ver-
tegenwoordiger van de universiteit, uitgerust met vele bevoegdheden,
werd - naar de traditie die al eerder in sommige religieuze orden ge-
hanteerd werd - gekozen door de hele universitaire gemeenschap. De
universiteit was het milieu waar Europa leerde dat de vrije disputatie
van geleerde mensen een voorwaarde is voor het kennen van de waar-
heid. Veel van het goede en belangrijke van de moderne tijd — en dat
dient in de erfenis van de Reformatie, renaissance en verlichting ge-
waardeerd te worden — kwam voort uit het milieu en de inspiratie van
het universitaire leven.

Ik maak me steeds grotere zorgen over de toekomst van de demo-
cratie. Ik ben ervan overtuigd dat democratie — op het politieke en eco-
nomische terrein — niet alleen berust op de mechanismen van vrije con-
currentie, maar aangewezen is op een zekere culturele context, een zeker
moreel klimaat dat haar kan versterken en bevestigen, maar dat met zijn
mechanismen niet in staat is ‘uit het niets te scheppen.

Karl Popper, de vooraanstaande filosoof van het rationalisme en li-
beralisme, wees er aan de hand van de commerciéle media op dat het
principe van vrije concurrentie niet altijd tot een verbetering van kwa-
liteit hoeft te leiden. Juist in het geval van concurrentie van media leidt
het eerder tot bevordering van stupiditeit en vulgariteit.

Is het bestaan van de democratie niet wezenlijk aangewezen op be-
paalde vooronderstellingen betreffende beschaving, op een zeker niveau
van ontwikkeling, op de motivatie van burgers om aan het openbare
leven deel te nemen, en vooral op een zeker percentage mensen die ge-
vormd zijn door het ideaal van de gentleman - voor wie het vanzelf-
sprekend is zich aan de regels van fair play te houden, zekere morele
principes te respecteren, niet omdat ze daartoe gedwongen worden,
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maar omdat ze zich een diepe eerbied voor deze waarden eigen hebben
gemaakt?

Kunnen we nog verhinderen dat de democratie, niet in de laatste
plaats bedoeld ter bescherming van minderheden, verandert in de ‘dic-
tatuur van de meerderheid; in wat de mediabazen met hun versimpelde
criteria tot ‘de smaak van de meerderheid’ verklaren? Kunnen we nog de
ontwikkeling verhinderen, ooit door G.K. Chesterton geestig samenge-
vat, dat democraten de gewone burger tot het terechte inzicht brachten
dat ‘je evenveel waard bent als de hertog van Norfolk], maar dat ze vaak
de ‘minder democratische formulering’ bezigen dat ‘de hertog van Nor-
folk net zon varken is als jij'?

Natuurlijk kunnen we niet - ook niet in het geval van de media -
terugkeren naar dirigisme of censuur van bovenaf. We leven in een vrije
samenleving en van het principe van vrijheid kunnen we niet afzien.
Daarom echter is elke stap gericht op het tegenhouden van de onge-
hoorde opkomst van de ‘nieuwe barbarij’ door ontwikkeling en vorming
van het maatschappelijke milieu des te belangrijker. Des te waardevoller
is elke impuls die stereotypen van zielloze frases stukslaat en die aan-
zet tot kritisch en creatief zelfstandig denken. Des te bijzonderder is de
moed om op te staan tegen de golven van populisme en niet bang te
zijn om vanwege je onderscheidingsvermogen en inzet voor beschaving
aangemerkt te worden als ‘elitair} als iemand die anderen zijn subjectie-
ve culturele smaak opdringt. Zeker, we kunnen niets opdringen, maar
wel aanbieden. Zeker, voor ieder van ons wordt de keuze van waarden
bepaald door de manier waarop we naar de wereld kijken. Niemand
heeft de waarheid in pacht - maar dat ontslaat mij nog niet van het recht
en de verplichting om te staan achter wat ik ontdekt heb.

Het is kennelijk het werk van de Voorzienigheid dat christenen in
Tsjechié — net als vertegenwoordigers van andere geestelijke stromin-
gen die niet meer in de mode zijn - in een situatie verkeren waarin ze
hun standpunt niet anders onder de aandacht kunnen brengen dan met
kracht van argumenten en met de eigen levenspraktijk. Aan hen de zwa-
re verantwoordelijkheid om deze beide instrumenten ter beinvloeding
zinvol in te zetten.
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12| IK SCHREEUW: GEWELD!

Hoe lang nog, Heer, moet ik om hulp roepen
en luistert u niet,

moet ik ‘Geweld!’ schreeuwen

en brengt u geen redding?

Waarom toont u mij dit onheil

en ziet u zelf de ellende aan?

Has. 1:2-3!

Ik heb een uitnodiging gekregen voor de Tsjechische voorpremiére van
de Hollywoodfilm The Passion of the Christ, die inmiddels al een paar
weken na zijn eerste vertoning filmgeschiedenis maakt als breker van
alle bezoekersrecords. Voordat de film begint, kijk ik in de zaal rond.
Het opvallendst in het publiek is het habijt van een jonge monnik. Hij
wordt omringd door een groep jonge meisjes en jongens die hij ‘leidt.
Ik vraag me af waarheen, want ik herinner me wat voor type theologie
er ademde uit zijn uitvoerige bijdrage aan een debat over de vraag of
het toegestaan, acceptabel of verboden is met gelovigen de rozenkrans
te bidden voor de uitgestelde Allerheiligste? (het werd het belangrijkste
thema van de laatste vicariaatsconferentie). Blijkbaar werd deze vraag
door de aanwezige priesters als het meest actuele probleem van onze
kerk gezien. (Hoe ze dit spannende probleem oplosten en of de pastoors
nog over andere zaken spraken, weet ik niet, want na ongeveer twee
uur discussie heb ik me geéxcuseerd wegens dringende verplichtingen;
ik sprak de waarheid, want ik voelde het echt als een dringende plicht

1 Noot van de vertaler: Bij dit hoofdstuk moet de lezer in gedachten houden dat het
geschreven werd ten tijde van de oorlog in Irak die in 2003 begon.

2 Noot van de vertaler: In dit gebruik, vaak in de periode van het Kerst- of Paasfeest,
wordt de geconsacreerde hostie in een monstrans op het altaar getoond, waar de
gelovigen (doorgaans in stil gebed of meditatie) bij verkeren.
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tegenover mijn geestelijke gezondheid om een biertje te drinken in de
kroeg vlakbij.)

Behalve journalisten en de bekende gezichten die bij alles aanwezig
zijn waar een wierookgeur omheen hangt, zit op de eerste rij een van
de goeroes van het Tsjechische katholieke ultraconservatisme, dat het
Vaticaan van de laatste kwarteeuw verwerpt als een modernistisch, met
ketterij besmeurd nest van de antichrist. Ik las ooit een tekst van deze
man waarin hij een Joodse kunstenares aanviel en zich met zon botte
grotheid tegen haar Jood-zijn en haar vrouw-zijn richtte, dat ik nu, als ik
de trekken van zijn opgeblazen gezicht waarneem, half verborgen achter
een zwarte zonnebril, constateer dat hij er in werkelijkheid precies zo
uitziet als ik me hem voorstelde. Ook hij is omgeven door een groep
medegelovigen die me enigszins doen denken aan de ‘vrienden van de
Italiaanse opera’ uit de film Some Like it Hot. Het is echt een merkwaar-
dig gezelschap. Mijn God, is er hier dan niet één normale man of vrouw?
Ze verheugen zich allemaal zichtbaar, want het is hun cultfilm. Al voor
aanvang zijn ze vastbesloten dat ze hem heel goed zullen vinden. Ik leg
mezelf op dat ik me niet te snel naar tegenovergestelde gevoelens zal
laten jagen.

De film werd in zekere zin een succes door een groep joodse funda-
mentalisten die zich lieten provoceren tot luidruchtige protesten voor
de bioscoop waar de premiére plaatsvond, omdat hij antisemitisch zou
zijn. Bij veel producten op de huidige kunst- en cultuurmarkt is men
eropuit om protesten en schandalen op te roepen omdat daarmee on-
middellijk media-aandacht, publiciteit en dus hoge bezoekersaantallen
en winst gegarandeerd wordt.> Onze antisemiet met zijn zwarte bril zal
echter teleurgesteld worden. Voor de scéne voor de Hoge Raad selec-
teerde Gibson weliswaar geen sympathieke gezichten, maar de film is

3 Het merendeel van de goedkoop grove antichristelijke pulp in theaters, galeries van
beeldende kunst en op de boekenmarkt, die onder normale omstandigheden terecht
geen aandacht zou krijgen, ontstaat alleen omdat de auteurs ervan erop rekenen dat
bepaalde christelijke kringen door hun verontwaardigde protesten gegarandeerd
zullen zorgen voor het commerciéle succes of de reputatie van ‘gedurfd werk’ — en
het lukt hun altijd. Als ze te ver gaan en ook joden en moslims kwetsen, grijpen wes-
terse autoriteiten meteen in, het werk wordt in beslag genomen en de auteur wordt
bestraft of moet zich ten minste verontschuldigen voor zijn intolerantie en beledi-
ging van de godsdienst. Als auteurs echter op eenzelfde of grovere manier alleen het
christendom beledigen, beschermen dezelfde autoriteiten de auteur in naam van de
artistieke vrijheid en de vrijheid van overtuiging. We leven in een merkwaardige
wereld.
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zeker niet antisemitisch, dat wil zeggen hij verkondigt geen haat tegen
Joden als ras. Als geheel overschrijdt de film niet de geest van het Johan-
nesevangelie, dat weergeeft hoezeer de twee religies een hekel aan elkaar
hadden in een periode waarin de jonge christelijke gemeente zich begon
te emanciperen en haar grenzen begon af te bakenen ten opzichte van
de synagoge en waarin het kwam tot gebeurtenissen als de steniging van
diaken Stefanus (dit wordt van de joodse kant symmetrisch gespiegeld
in bepaalde passages uit de Talmoed).

Ook al heb ik veel over de film gelezen en voel ik me niet op mijn
gemak in het gezelschap dat me omringt — op een paar bekenden in de
achterste rijen na en een heel normale, echt intelligente en sympathieke
jonge dominicaan met wie ik zojuist kennismaakte - ik doe mijn best
om niet vooringenomen te zijn. Sommige ideeén van de filmregisseur
zijn werkelijk uitstekend, de setting is boeiend en de meeste acteurs zijn
uitmuntend gekozen. De sfeer in de zaal wordt gespannener als einde-
lijk de beroemde scéne van de geseling getoond wordt. Iedereen heeft
erover gelezen en onbewust kunnen we niet wachten om onze psychi-
sche weerstand te testen. En inderdaad, in het laatste gedeelte van de
film verandert de Heiland in een bloederige biefstuk. De regisseur laat
zien dat hij alles wat hij eerder uitprobeerde in een tiental even succes-
volle bloedige actiefilms, nu inzet ter meerdere eer en glorie van God en
om het geweten van zondige kijkers te kwellen.

Ik besef dat wat mij aan de film ergert, niet de mate van geweld is.
Te vaak leende ik mijn oor aan verhalen over een vergelijkbare mate van
lijden - vooral het nog hartverscheurender, psychische lijden - zodat ik
bij de confrontatie met de pijn en het bloed op het scherm niet zo snel
flauwval. Mij ergert de christologische ketterij van deze film, waarin het
heilswerk van onze Heer als een menselijke heldendaad wordt voorge-
steld - Jezus wordt hier geheel Amerikaans gepresenteerd als een kam-
pioen pijn verdragen, die in de boksring met de duivel, na duizend keer
knock-out te zijn gegaan, weer opstaat — om uiteindelijk verdiend op het
podium van de overwinning te staan. De overwinning, de opstanding
van onze Heer, wordt hier eerst weergegeven door de frustratie van de
verslagen duivel die uit woede zijn pruik afrukt, en ten slotte door de
meest banale vorm van opstanding die je je kunt voorstellen: het lijk
beweegt zich, legt het laken af en loopt uit het beeld weg — onder applaus
van de kijkers.

Wat we zagen, was niet het evangelie, maar een transcriptie van de
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cultboeken van de katholieke romantiek van de negentiende eeuw, sado-
masochistische fantasieén van Anna Katharina Emmerick. Ik twijfel er
niet aan dat deze visionair vanwege haar geduldig verdragen van licha-
melijke en geestelijke ziektes en haar leven van vasten en gebed, heilig
genoemd kan worden. Ik zie echter geen theologische reden waarom
ik haar zalig- of heiligverklaring zou moeten beschouwen als een soort
ambtelijke kerkelijke autorisatie van haar door haar ziekte beinvloede
voorstellingen als een ‘livereportage vanaf Golgotha. De kerk waakt er-
voor dat we de canonisering van iemand begrijpen als een automatische
complete goedkeuring (of zelfs als een aanbeveling) van al hun daden,
gedachten en visies. Wie een beetje het fascinerende terrein van ker-
kelijk leven betreffende heiligenlevens met hun drama’s en paradoxen
heeft bestudeerd, verbaast zich niet over deze terughoudendheid.

Ooit schreef ik een beoordeling van een eindscriptie over meer dan
honderd verschillende verfilmingen van Jezus’ leven vanaf het begin van
de cinematografie tot vandaag. Een flink aantal daarvan heb ik ook zelf
gezien. Het is zeker niet gemakkelijk het schijnbaar eenvoudige, in wer-
kelijkheid veelgelaagde passieverhaal in beelden op het witte doek over
te brengen. Voor het Nieuwe Testament is het wezenlijk dat het niet één
verhaal brengt, maar vier versies, vier perspectieven vanuit verschillen-
de invalshoeken, waarbij niets van de onderlinge spanning wordt weg-
gemofleld. Pogingen om ze naief te harmoniseren en het evangelie te
presenteren als een geweldig prestatie van ‘reportagewerk; zoals het po-
pulaire boek van Jim Bishop The Day Christ Died en veel vergelijkbare
werken, zijn een frappant bewijs van hoe je niet met bijbelse teksten om
moet gaan. De evangelién zijn geen reportages van onbevooroordeelde
getuigen, maar ze zijn een geloofsbelijdenis in de vorm van een verhaal
dat door een bepaalde interpretatie van de gebeurtenissen ‘de redenen
van onze hoop’ toegankelijk wil maken voor een steeds ander milieu.
Hun zin en waarde bestaat in heel iets anders dan in met fotografische
precisie vastgelegde details van een uiterlijk relaas van die gebeurtenis-
sen. Het gaat namelijk om hun (vaak ‘impliciete’) christologie, een inter-
pretatie van wat Christus betekent voor de discipelen en de wereld.

Ik vind van alle verschillende Jezusfilms, waarvan er veel vervallen
in een naieve oppervlakkigheid als ze proberen te vertellen ‘hoe het wer-
kelijk is geweest, de controversiéle film van Scorsese The Last Temptati-
on of Christ de beste. Die zou een werkelijke blasfemie zijn geweest als
je hem zou begrijpen als een verhaal over ‘hoe het werkelijk is geweest.

137



Martin Scorsese verklaart echter aan het begin van zijn film dat hij een
verhaal vertelt over ‘hoe het werkelijk niet is geweest. Zijn film vormt
een soort negatief van het evangelieverhaal, wil geen illustratieve trans-
criptie zijn, vertelt niet de ‘realiteit, maar een visie, een ‘verzoeking, die
uiteindelijk afgewezen werd - en geeft juist daarom een bijzondere im-
puls voor een meditatie over het evangelie.

Daartegenover portretteren films die worden gepresenteerd als een
‘verfilming van het paasgebeuren, als een poging tot een reportage van
Golgotha achteraf, in werkelijkheid niet het evangelie, maar de filmma-
ker en zijn tijd. Vanuit dit perspectief zijn de Jezusfilms echter wel echt
interessant — Pasolini’s Het evangelie volgens Matteiis (Il Vangelo secondo
Matteo) schildert de linkse sociale mentaliteit van de jaren zestig, Jesus
Christ Superstar het jeugdige spel van de tegencultuur van de flowerpo-
wergeneratie, Jésus de Montréal de kritiek op de huichelachtigheid van
de consumptiemaatschappij en de daaraan aangepaste kerk... De film
The Last Temptation of Christ valt daar natuurlijk ook binnen, als een
soort postmoderne provocerende deconstructie en ‘alternatieve inter-
pretatie’ van een traditioneel verhaal.

Vanuit dit perspectief is ook Gibsons film, vol bloed en geweld,
waardevol - als een getuigenis niet alleen over de regisseur, die tegelijk
ook katholiek traditionalist en virtuoos van actiefilms is, maar ook als
uitspraak over onze tijd, het ‘post-11 september-tijdperk.

De meest waardevolle sleutel tot het begrijpen van terrorisme kreeg
ik ooit onbewust van een vrouw die bij de gebeurtenissen in Manhattan
was. Op die morgen van 11 september 2001 had ze eerst een soort déja
vu, een illusie van iets wat ze eerder gezien had. Het leek haar dat de
wereld waar ze samen met miljoenen Amerikanen elke avond op de buis
naar keek, de wereld van horrorfilms - beelden van de Twin Towers in
Manhattan hoorden daarbinnen tot de meest populaire -, realiteit werd
en de rest van de werkelijkheid opslokte.

Ik vrees dat het de meeste Amerikanen gelukt is de werkelijke bood-
schap van 11 september te overstemmen met de trommels van de ‘oorlog
tegen het terrorisme’ met zijn snel geproduceerde vervangende doelstel-
lingen. Het lijkt erop dat slechts weinigen beseften dat Bin Laden eerder
een belichaming was van de demon van macht en vernietiging die de
Amerikaanse verbeelding allang bezighield in de vorm van verschillen-
de King Kongs en andere monsters, dan een ‘gemene moslim’ uit een
verre Arabische woestijn. Het leek alsof de entertainmentindustrie deze
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monsters allang getemd had - maar dat deze ‘schaduw’ zich nu was gaan
gedragen als de blinde Samson die ongemerkt weer haren en kracht had
gekregen. Slechts één Europese journalist attendeerde er beleefd op dat
Bin Laden niet door de Koran gevormd en geinspireerd was, maar eer-
der door Hollywoodfilms. Ik moest denken aan de allereerste film die ik
als kind zag: De opstand van het speelgoed.* Ging het ook nu niet om de
opstand van die geest van horror waarmee een zelfbewuste maatschap-
pij zo lang speelde - en dat begint al bij stupide en wrede televisieseries
voor kinderen die naar de hele wereld werden geéxporteerd — om haar
verveling en leegte te verjagen? Waart door deze samenleving van su-
perrationaliteit, gefascineerd door succes, prestatie en macht, niet reeds
lang een demon van waanzin en geweld - hier en daar belichaamd door
moordende scholieren - en zocht hij niet een exotisch genoeg iemand
om deze macht uit het ‘collectieve onbewuste’ uit de virtuele wereld van
televisiesprookjes voor volwassenen in het daglicht en op straat te plaat-
sen?

Ik wil fanatici of professionele moordenaars uit Arabische landen
absoluut niet verontschuldigen en ook niet masochistisch tegen de ei-
gen achterban tekeergaan. Maar toen de gevaarlijke metafoor van de
‘oorlog tegen het terrorisme’ opkwam, verwachtte ik toch wel dat een
Amerikaan met verantwoordelijkheidsgevoel, of het Westen in het alge-
meen, ons zou herinneren aan iets wat op de drempel van de commu-
nistische duisternis profetisch werd gezegd door de Tsjechische dichter
Jan Zahradnicek:®

(...) mijn naaste, o mijn broeder

(-..) hij die heengaat en de wereld verft

met de vuile kleur van de haat

doopt daarin tegelijk ons hart en het zijne (...)

we beschuldigen, en tussen de schuldigen is ook voor ons een
plaats op de bank (...).

4 Noot van de vertaler: Een Tsjechische tekenfilm uit 1946 met de titel Vzpoura hracek.
Nog te zien op YouTube (14 minuten).

5 Noot van de vertaler: Jan Zahradnicek (1905-1960), Tsjechisch dichter met een libe-
raal-katholieke achtergrond. In 1951 werd hij in een politiek proces tot dertien jaar
gevangenisstraf veroordeeld. Hij werd in 1960 vrijgelaten en stierf kort daarna. Sinds
de omwenteling van 1990 wordt hij gezien als een van de grootste Tsjechische dich-
ters van de twintigste eeuw.
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De opschepperij van idiote generaals van het Pentagon — “‘We hebben
twee wereldoorlogen gewonnen, daarna de Koude Oorlog en binnen-
kort winnen we ook deze!” - vond natuurlijk ook meteen een enthou-
siaste ontvangst bij dat deel van onze politici en vooral publicisten die
houden van oppervlakkige stoere frases en die er tegelijk plezier in
scheppen om tekeer te gaan tegen ‘die intellectuelen’ (waarschijnlijk zijn
alleen zij in staat dat woord met hun haatdragende verachtende toon
te veranderen in een scheldwoord) die het waagden kritische vragen te
stellen en van een iets andere kant naar de kwestie te kijken, in plaats
van zich aan te sluiten bij het vuurwerk van instemming met de nieuwe
‘Big Brother’

Ik denk dat de ‘redding van Amerika’ eerder dichterbij komt door
een grondige zelfkritische reflectie over de cultus van macht en geweld
in de eigen cultuur dan door een kruistocht tegen Irak en vergelijkbare
acties. Het resultaat zou dan niet beperkt moeten blijven tot een paar
geestrijke artikelen. Wat we nodig hebben is dat mensen met morele en
culturele invloed zich inspannen om de koers te wijzigen. We moeten
proberen het klimaat in de samenleving ten minste iets ten goede te
beinvloeden, zeker nu de westerse waarden ‘globaal gaan, vaak in hun
meest problematische vorm.

Het zou buitengewoon nuttig zijn om de vraag die na 11 september
zo vaak verontwaardigd werd gesteld, ‘wat hebben ze eigenlijk tegen ons?
nu eens nuchter te stellen. We moeten onderzoeken welke voorstelling
deze ver verwijderde wereld van ons heeft en op basis waarvan (van wel-
ke representatie van onze cultuur). Hebben de mensen daar tegenover
het Westen meestal onrechtvaardige (en voor ons vaak onbegrijpelijke)
vooroordelen? Vaak wel - ze zijn overigens symmetrisch aan de voor-
oordelen die de meeste mensen bij ons tegenover hen hebben.

Zou het Westen zich niet deze ongemakkelijke vraag moeten stellen:
Houden zij, die opeens uit de exotische verte van andere culturen op-
duiken, ons eigenlijk niet een spiegel voor? Kunnen we niet — ondanks
alle irrationele vooroordelen - een klein beetje de oorzaken van de angst
en de haat, die ze jegens ons voelen, begrijpen? Hebben ze ‘van ons’
niet iets meer meegekregen dan alleen onze oorlogstechniek, die we hun
perfect hebben geleerd toen ze ons als bondgenoten van pas kwamen?

Het lijkt erop dat in Amerika voorlopig de krachten zegevieren die
niet van ingewikkelde vragen houden, die het houden bij hun eigen op-
pervlakkige interpretatie van de ‘oorlog tegen het terrorisme’ en niet in
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staat zijn toe te geven dat juist zij hem aan het verliezen zijn. Het spijt
me heel erg dat sommige hoge vertegenwoordigers van dat krachtenveld
hun voorkeur voor eenvoudige zekerheden graag in religieuze en chris-
telijke begrippen inkleden.

Ik wacht nog steeds op een authentiek christelijk antwoord op deze
situatie - in plaats daarvan hoor ik holle frasen van televisie-‘evange-
listen, van demagogische predikers van het type Jerry Falwell en Pat
Robertson en andere vertegenwoordigers van Religious Right en Moral
Majority. Ik ben ervan overtuigd dat hun weg niet de juiste is.

Om als kijker wat te bekomen van de stress van de heftigste geselsce-
nes uit het vrome ‘horrorevangelie naar Gibson, moet je je de emmers
rode verf voorstellen waarmee bezwete assistentes sjouwen achter de ca-
meras, terwijl de regisseur al zwaaiend met zijn jockeypet roept: Meer,
meer! In werkelijkheid waren die stromen bloed werkelijker dan al het
andere. Die haalde de regisseur niet uit het evangeliescenario, maar uit
onze gemeenschappelijke werkelijkheid, uit de geschiedenis die zich nu
rondom en met ons afspeelt.

Het was duidelijk de bedoeling van de filmmaker om schuldgevoe-
lens op te roepen door het tonen van het bloed en de open wonden van
de Zaligmaker - dat was immers voor mijn zonden! - en vervolgens ook
berouw en bekering. De sentimentele vroomheid van de late romantiek
probeerde hetzelfde te bereiken, maar de wortels van deze benadering
liggen dieper, in een bepaalde christelijke theologie en spiritualiteit. Te-
genwoordig zijn op deze manier vertelde passieverhalen zeer populair
in evangelicale kringen van de “Zuidelijke Baptisten. Ik heb zelf eens een
verschrikkelijke preek van Billy Graham gehoord over hoe hij zijn kin-
deren opriep hem te geselen voor hun ongehoorzaamheid. Zo wilde hij
hun plastisch duidelijk maken hoe de Zaligmaker de straf op zich nam
die wij voor onze zonden verdienen. (Ik moest denken aan een sketch
van het satirische theater Jara Cimrman over de ‘methode de leraar
straft de leraar, waarin Cimrman tegen zijn leerlingen zegt: ‘Kinderen,
vandaag rook ik mijn sigaar niet, want jullie waren ongehoorzaam. Huil
niet — het is jullie eigen schuld!”)®

En inderdaad: niet alleen in Amerika werden honderden bekeringen

6 Noot van de vertaler: Jara Cimrman is een fictieve figuur uit satirisch-komische
toneelvoorstellingen en films over een geniale, maar volstrekt miskende Tsjech.
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gemeld (Amerikanen bekeren zich graag enkele keren per dag), zei een
collega glimlachend tegen me) en geestelijken van alle kerken (helaas
ook katholieke kloosters) bestelden de Gibsonfilm in grote aantallen.

Mag je echter wel zo omgaan met het geheim van Pasen? Was dit
inderdaad de reden waarom Jezus het kruis op zich nam en waarom
Paulus de boodschap van het kruis en de opstanding aan de wereld ver-
kondigde als een sleutelmoment in de geschiedenis van de hele kosmos?
Is dat het geheim dat we verkondigen wanneer we de eucharistie vieren
- ‘wij verkondigen uw dood en wij belijden tot Gij wederkeert dat Gij
verrezen zijt' — en doen we dat ‘ter gedachtenis aan uw lijden en ster-
ven'?

Gaat het hier niet eerder om een enorme regressie naar voorchris-
telijke tijden — niet zozeer naar de catharsis in antieke tragedies als wel
naar orgiastische ervaringen in het Romeinse circus of een val terug in
de wereld van de bloedoffers — de wereld waarvan we toch dachten dat
die voor altijd werd afgesloten toen de engel Abrahams arm tegenhield
boven de hals van Izak?

Als ik de gelovige gemeente in de paastijd het passieverhaal voorlees
of met de gemeenteleden in meditatie langs de staties van de kruisweg
loop, wil ik hen immers niet manoeuvreren in de rol van Jezus’ beulen
opdat ze ‘zacht’ worden en zich bekeren. Evenmin wil ik hen tot ge-
voelsuitbarstingen brengen als van de emotionele treurenden van Jeru-
zalem die Jezus tijdens zijn kruisweg volgens de evangelién zelf tot de
orde riep. Als een emotionele uitbarsting met goedkope effecten wordt
opgewekt kan de weg die het paasevangelie ons uitnodigt te gaan, juist
gesloten worden in plaats van geopend. Zeker, het is een weg die naar
ons hart leidt. Het hart in de bijbelse zin is echter geen emotie en senti-
mentaliteit, maar een dieper begrip.

Gibsons film is wellicht een nuttige tegenhanger van te abstracte en
te tamme preken waarin het passieverhaal bijna verloren gaat in hyper-
intellectuele theologische schema’s waarin te veel verbanden worden
gelegd. Elke christen heeft vast weleens de bekende economisch-juridi-
sche theorie van Anselmus gehoord dat de verlossing een betaling is van
losgeld aan de duivel, die na Adams zonde een rechtmatige macht over
de mensheid verkreeg. Een andere uitleg van hem betreft de evenredige
genoegdoening voor het beledigen van God. Misschien waren middel-
eeuwse passiespelen en de cultus van het bloed van Christus, waar Gib-
son zonder twijfel op aansluit, al een soort onbewust protest tegen deze
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te afstandelijke theologisch-juridische constructies, een poging om de
aandacht terug te brengen naar de rauwheid van het verhaal.

Gibsons poging tot hervertelling van het verhaal ontspoort echter
daar waar de regisseur ‘bloed rook’ en zich zo door de magie van het
geweld liet overheersen dat hij — zo kwam het tenminste op mij over -
helemaal ‘it het verhaal viel. Waar kwam hij terecht? Natuurlijk in onze
tijd!

Een film van het type The Passion of the Christ wil zonder twijfel
een preek sui generis zijn (en is dat ook). Een preek dient ‘bruggen te
bouwen’ tussen de tekst van de Schrift en onze ervaringswereld. Ze moet
de hermeneutische cirkel versterken waarin de Bijbel en ons leven elkaar
zogezegd wederzijds uitleggen. Maar wat er in de film overbleef van de
paasboodschap was niet meer dan stromen bloed, een held die alles ver-
droeg en aan het eind een levend geworden lichaam. Wat zegt dat over
Christus - en welk perspectief biedt dat aan onze wereld, oververzadigd
door geweld?

Toen ik voor het eerst de bezwaren van boeddhisten (ook van een wijs
en erudiet mens als Shunryu Suzuki) hoorde dat het christendom ge-
fascineerd is door geweld en de afschuwelijkheid van het geweld op een
voetstuk zet, waar de boeddhisten de tevreden glimlachende Boeddha
plaatsen, had ik het gevoel dat het Oosten in deze kwestie blijk geeft van
een diep onbegrip voor ons christenen en onze symbolen. Toen ik voor
het eerst las over protesten van ouders in Beieren die eisten dat het kruis
uit de schoollokalen verwijderd werd omdat hun kinderen naar zon
verschrikkelijk tafereel moesten kijken, kon ik niet geloven dat iemand
die opgegroeid is in een van het christendom doordrongen cultuur, de
boodschap van het kruis zo volkomen niet begreep.

Het christendom verheerlijkt immers echt geen geweld! Het censu-
reert alleen niet het gegeven dat geweld een deel van onze wereld is en
ook zijn gevolgen voor onze Heer had. Maar het zegt tegelijk dat geweld
niet het laatste woord heeft en mag hebben, dat Jezus zich liever door
geweld liet doden dan zelf geweld te gebruiken of geweld te legitimeren.
Sinds Jezus het geweld op zich heeft genomen, zegt het christelijke ge-
loof, staat het niet meer op zich als een hartverscheurende absurditeit,
maar is het innerlijk getransformeerd door de zin die Hij aan zijn lijden
en dood gaf. Het kruis is immers geen ‘demonstratie’ van geweld, lijden
en dood, maar integendeel een boodschap over liefde, die ‘sterker is dan
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de dood: Het is een preek over de kracht van de hoop, die de dood zelf
relativeert en ironiseert: ‘Dood, waar is je overwinning? Dood waar is je
angel?”

Je mag de betekenis van het kruis niet zo verdraaien, dit symbool uit
zijn context trekken! Het evangelie vertelt het verhaal van het kruis niet
als een horrorverhaal waarin lijden en verschrikking een doel op zich
zijn, waar ze een middel zijn tot een aangename, opwindende kieteling
van de zenuwen. Het beeld van het kruis en lijden verwijzen naar een
bredere horizon - en daar gaat het om!

Bij het zien van Gibsons film leek het me alsof het kruis, het lijden en
het bloed zozeer op de voorgrond traden dat ze ophielden te verwijzen
naar de bredere context en horizon van de paasboodschap, dat ze die
in de schaduw stelden. Toch zei ik tegen mezelf: Is juist niet deze film
onbewust een diepe getuigenis over onze tijd, waarin geweld fascineert
juist omdat het een doel op zich is, doordat het behalve naar zichzelf
nergens meer naar verwijst?

Een gewelddadige dood is altijd verschrikkelijk, maar executies en
oorlogen zijn in al hun verschrikkingen tenminste wel ‘gericht. Zeker,
met luchtaanvallen op het grondgebied van de vijand, waarbij je moet
vrezen voor een groot aantal burgerslachtoffers, werden bepaalde gren-
zen overschreden in de geschiedenis van het doden, maar ook dat had
een zekere — zij het moeilijk te rechtvaardigen - logica. Het oorlogs-
front, ons grondgebied en het grondgebied van de vijand werden op de
een of andere manier onderscheiden. Maar voor zelfmoordterroristen
die explosieven op drukke plaatsen van internationale metropolen la-
ten ontploffen, waar iedereen voorbij kan komen, inclusief hun politieke
medestanders en geloofsgenoten, hun landgenoten en hun vrouwen en
kinderen, is nu de hele wereld het grondgebied van de vijand. In welk
paradijs willen zij wakker worden, zij die met deze perverse vorm van
de traditie van martelaars een hel maken van de wereld? In 2004 kozen
terroristen een school als hun doel en de kinderen daar als gijzelaars.
Als het woord ‘duivels’ voor ons nog een zin heeft, dan moeten we niet
schromen dat woord te gebruiken bij het benoemen van dergelijke da-
den.

Het demonische is de omkering van het heilige, laten we dat niet
vergeten! Een paar jaar geleden las ik een opmerkelijke studie over de

7 1Kor. 15:55.
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fascinatie door geweld en het ontstaan van sadisme - een interpretatie
van het werk van markies De Sade. De auteur wees erop dat toen reli-
gie in de verlichting met de sfeer van het ‘verstandige en morele’ werd
vereenzelvigd, het heilige of numineuze — dat mysterium tremendum et
fascinans, dat waardoor de rede duizelig wordt - zich terugtrok in twee
schuilplaatsen: geweld en seksualiteit.

Misschien kan deze interpretatie ons helpen te begrijpen waarom
juist seksualiteit en geweld centrale themas zijn in de verhalen die met
suggestieve beelden en trucs van film- en computertechniek massaal in
het onderbewuste van miljoenen mensen binnen onze cultuur worden
gegoten, avond aan avond, nacht na nacht. Mensen die anderszins het
contact met het heilige verloren hebben, vermoeden hier onbewust een
mogelijkheid om de sfeer van het rationele te overschrijden, iets van
extase te beleven, uit het alledaagse te ontsnappen. Kijk maar eens aan-
dachtig in de ogen van kinderen die dagelijks uren doorbrengen met
een curieuze spirituele masturbatie: met computerspellen waarmee ze
het genot van het moorden kunnen ervaren!

De druk van de alledaagsheid, de dreiging van stereotypen en ver-
veling, de ervaring dat alles na een tijdje weer gewoon wordt, leidt tot
in het absurde tot een voortdurende intensivering van experimenten en
het overschrijden van wat gisteren nog onbetwiste grenzen waren. En
op een bepaald moment springt het spel over de grens van het pure spe-
len. De prikkelende ervaring van het moorden, duizenden keren voor
de lol uitgeprobeerd in computerspellen of in een ademloos volgen van
horror- en actiefilms, maakt zich los uit de wereld van de opgewonden
fantasie en gaat over de al niet meer te definiéren grens tussen virtuali-
teit en werkelijkheid. Geweld danst op school en op straat, betrekt allen
in het spel, de dader en het slachtoffer zijn verwisselbaar en uiteindelijk
goed te combineren rollen. Alles is geoorloofd!

Nee, ik heb geen algemeen medicijn tegen de pijn van geweld. Ik
draag deze wond van onze wereld mee in mijn meditaties over de kruis-
weg. En soms, als ik daarbij mijn ogen sluit, komen in mijn geheugen
suggestief en opdringerig gemaakte geweldsscénes uit Gibsons film naar
boven. Nee, de Jezus in wie ik geloof is geen hollywoodheld, een kampi-
oen in de categorie lijden. Zijn opstanding is niet registreerbaar met het
oog van de camera, maar speelt zich dieper af, in de niet te vernietigen
laag van de werkelijkheid die hoop heet.

‘Het lijden is de rots van het atheisme, schreef de dichter Georg
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Biichner.® Veel mensen kwamen oog in oog met het lijden tot de over-
tuiging dat ze de ‘hypothese God’ uit hun kijk op de wereld moesten
schrappen. Prima, laten we die schrappen: maar wordt daarmee de mate
van het lijden in de wereld minder? Of wordt daardoor slechts de kracht
van de hoop minder en krijgt het kwaad zo meer kans om niet alleen in
de buitenwereld te zegevieren, maar ook het menselijk hart met cynisme
en wanhoop te vergiftigen?

Het geloof dat de bondgenoot van de mens kan zijn in de strijd tegen
het kwaad van het geweld, tegen lijden en cynisme, mag geen goedkope
uitleg produceren. Het moet hoop voortbrengen.

Hoop is een geschenk dat God aan zijn schepping heeft gegeven. Het
is het vermogen de werkelijkheid waar te nemen als een werkelijkheid
met een altijd open einde.

De kruisweg eindigt ermee dat het dode lichaam van hem, die niet
terugdeinsde voor de kracht van geweld en dood, in de schoot van zijn
moeder en dan in de schoot der aarde wordt gelegd. Maria, die geloofde
dat ‘bij God niets onmogelijk is; blijft echter, zelfs in dat donkere uur,
een baken van hoop: tegen alle verwachting in gelooft ze ook op dit
moment dat God nog niet zijn laatste woord heeft gesproken.

Veel moderne uitbeeldingen van de kruisweg voegen aan de klassie-
ke veertien beelden nog de opstanding toe, als de laatste statie. Ik geef
echter de voorkeur aan de klassieke versie. Die suggereert dat we nog
steeds ‘midden in het verhaal’ zijn, dat de opstanding niet slechts de
volgende statie is. Die is een andere dimensie die we alleen in de modus
van de hoop kunnen betreden. Niettemin is juist deze hoop de sleutel
tot de zin van het hele gebeuren.

Als we in staat zijn om het paasverhaal niet te vertellen als een bloe-
dig griezelverhaal voor het opwekken van schuldgevoel, maar zo dat uit
onze verkondiging die besmettelijke kracht van de hoop voelbaar wordt,
dan zal niemand meer met afschuw het kruis van de muur hoeven te ha-
len, want mensen zullen de boodschap begrijpen. Als we in staat zullen
zijn deze boodschap geloofwaardig te leven, dan zal geweld - van de film
of in de werkelijkheid - niet meer het laatste woord mogen en kunnen
hebben.

8 Georg Biichner, Dantons Tod, Ein Drama, in: Gesammelte Werke. Miinchen: 1978
(Goldmann-Klassiker), pag. 68.
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13| JONAS TEKEN

‘Paus Johannes Paulus II gestorven’. Het is maandagmorgen, ik zit in
het vliegtuig naar Londen en lees steeds opnieuw deze titel op de voor-
pagina van alle kranten die op de stoel naast mij liggen. Hij stierf op
zaterdagavond en sindsdien heb ik het bericht al vele malen met allerlei
commentaren gehoord, maar nu zie ik deze zin voor het eerst ‘zwart-op-
wit. Ik probeer een stille waarnemer te zijn van de vloed van gevoelens,
herinneringen en associaties die door deze mededeling in mij worden
opgeroepen.

Toen ik s morgens vroeg na mijn geheime priesterwijding mijn eer-
ste mis opdroeg — achter de gesloten deuren van de koorkapel van het
Ursulinenklooster in Erfurt — sprak ik voor het eerst zijn naam uit in de
canon van de mis. Die rook die dag nog nieuw, niet alleen voor mij - het
was kort na de verrassende keuze van een ‘paus uit het oosten. Hoogst-
waarschijnlijk was ik zelfs de eerste priester in de hele katholieke kerk
die gewijd werd tijdens dat pontificaat. Na afloop van mijn eerste mis
keek ik met de bisschop naar de televisie-uitzending van de inauguratie
van het nieuwe hoofd van de kerk.

Het was een nieuwe naam, een nieuw gezicht, ook een nieuwe spi-
rit — de indringende, energieke oproep van de eerste preek van de paus
sprak niet alleen de miljard katholieken aan: Wees niet bang! Voor een
nieuwbakken priester die een paar uur later terug moest keren naar een
politiestaat om daar zijn priestermissie ‘in de illegaliteit’ te beginnen en
die probeerde niet te denken aan de risico’s en valkuilen van zijn nieuwe
levensetappe met een onbekende, niet te voorspellen afloop, klonk dat
woord juist als een zeer persoonlijke boodschap.

Meer dan zesentwintig jaar sprak ik vervolgens bij elke misviering
— dus vaak dagelijks — de naam van onze paus Johannes Paulus uit, en
die naam werd mij met de jaren liever en dierbaarder. Na november
1989 kreeg die voor mij een nog vertrouwelijker klank en riep herinne-
ringen op aan de eerste persoonlijke ontmoeting met deze man aan de
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vooravond van de val van de Berlijnse Muur - en daarna, in de volgende
jaren, werden sporen in mijn geheugen opgeslagen van nieuwe herin-
neringen aan verdere ontmoetingen en gesprekken in het refectorium
met het venster naar het plein voor de basiliek van de heilige Petrus. Die
naam begeleidde dus letterlijk mijn hele priesterleven, op dat moment
precies even lang als dit lange pontificaat. Voor mij was het niet alleen
‘onze paus Johannes Paulus, zoals iedereen hem in de canon van de mis
noemt, maar ook mijn paus, op een unieke manier emotioneel verbon-
den met mijn eigen levensverhaal, mijn geloof, mijn hoop. Gisteren, op
zondag, heb ik voor het eerst een mis gevierd zonder zijn naam te noe-
men - en op het moment van dat streepje in de canon verstijfde mijn
hart, en hoewel ik het uit alle macht probeerde te verbergen, brak mijn
stem, alsof er iets in mijzelf stierf.

Ik herinner me alle grote momenten van zijn pontificaat. De be-
richten daarover, die aanvankelijk moeizaam en met vertraging door de
muur van ideologische censuur drongen, betekenden voor ons steeds
luidere hoopvolle signalen: de paus op het plein in Warschau en op een
grasveld bij Krakau met miljoenen mensen om hem heen. Het is Pink-
steren 1979, werkelijk Pinksteren: de paus spreekt in talen die opeens
iedereen begrijpt, de talen van vrijheid en hoop, terwijl newspeak en
ptydepe' van de communistische propaganda vergeten worden, wegge-
blazen als een muffe geur in een kamer waar na lange jaren iemand alle
ramen wagenwijd openzet. Ik herinner me de verhalen van mijn Duitse
vrienden over zijn eerste bezoek aan hun land. Die liberale katholie-
ken met hun a-priorische kritische houding tegenover vertegenwoor-
digers van de kerkelijke autoriteit — een houding die ik toen helemaal
niet begreep en die mij daarom zeer irriteerde — waren er het levende
bewijs van hoe deze paus, als je hem van nabij meemaakte, mensen voor
zich won met zijn oprechtheid en overtuiging. Ik denk aan mijn eigen
verlangen en vervolgens de gevoelens van instemming en bijval waar-
mee ik zijn briljante redes las, gericht aan Europese intellectuelen - in
Duitsland bij het graf van Albertus Magnus, in Parijs voor de Algemene
Vergadering van de Unesco. Ik las ze in samizdat,? op een vettig papier

1 Aanduiding voor een kunsttaal van bureaucraten in het toneelstuk Vyrozuméni (Het
Memorandum) van Véiclav Havel (1965).

2 Noot van de vertaler: Term voor de verspreiding van verboden literatuur die in com-
munistische landen op schrijfmachines met behulp van carbonpapier vermenigvul-

digd werd.
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van wie weet de hoeveelste illegale kopie. Ik zal nooit vergeten welk ef-
fect de foto van de eerste ontmoeting van vertegenwoordigers van de
wereldgodsdiensten in Assisi op mij had. Ik kreeg die in handen in een
gesmokkeld tijdschrift op een grasveld bij Pocatek: de paus die hand
in hand staat met de dalai lama, de grootmoefti en de opperrabbijn. Tk
besefte toen met dankbaarheid dat ik getuige mocht zijn van geweldige,
historische gebeurtenissen die niemand meer uit de herinnering van de
menselijke soort kan wissen, momenten waarop duizend jaar gesloten
poorten opengaan en niemand die meer kan sluiten.

Ik herinner me ook hoe ik geraakt werd door de kritiek die zich in
die jaren - nadat de aanvankelijke betovering uitgewerkt was - lang-
zaam van beide richtingen binnen de kerk op het hoofd van de paus
stapelde: voor de één ging hij te ver (vooral in relatie tot andere gods-
diensten), voor anderen was hij een reactionair.

Het jaar 1989 trok mijn leven, mijn priesterschap en mijn kijk op de
wereld in een heel nieuwe context, verbreedde radicaal de horizon van
mijn ervaringen. Met de nieuwe ervaringen kwamen ook gevoelens van
gekwetstheid en teleurstelling in mijn relatie tot de kerk, die er tot dan
toe een was geweest van geestdrift en overgave. Ik begon te begrijpen
waarom mensen die in vrijheid leven een groter vermogen hebben de
werkelijkheid van meerdere kanten te bekijken - en dus ook kritischer
zijn tegenover de eigen kerk en zijn vertegenwoordigers - dan zij die in
een belegerd fort onbewust alles willen tegenhouden wat hun strijdvaar-
digheid zou kunnen verzwakken. Gaandeweg moest ik erkennen in wel-
ke mate ook wij, de vastbesloten tegenstanders van het communisme,
beschadigd waren door de besmette, vergiftigde sfeer van de totalitaire
samenleving, door een klimaat waar uiteindelijk zowel regeerders als
onderdanen onder leden. Ik leerde - en leer nog steeds - geduld, de
kunst van het wachten, totdat — wellicht met de wisseling van genera-
ties — de littekens en de verlamming genezen van maatschappelijke en
kerkelijke organismes op de ruines van een geesteloze bureaucratische
politiestaat van het wereldcommunisme.

Ik ben vaak teruggekeerd naar de encycliek Centesimus annus, de
pauselijke analyse van de spirituele en morele dilemma’s van de wereld
die samengroeit na de val van het bipolaire systeem, vooral naar de pas-
sages over humane en sociale ecologie. Daarin schrijft hij hoe belangrijk
het is goed te zorgen voor de maatschappelijke en culturele structuren
van het leefmilieu, die onmisbaar zijn voor een werkelijk gezonde rij-
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ping van de menselijke persoonlijkheid. Het irriteerde me dat de media,
gefascineerd door een paar thema’s — waarbij altijd alles domineert wat
met seks te maken heeft - de aandacht van de samenleving afleiden van
deze cruciale gedachten van Johannes Paulus II. Ze richten zich op een
geheel marginale agenda en zelfs dat deel van zijn boodschap halen ze
uit de context van zijn theologische antropologie, vervormen en banali-
seren het tot het onherkenbaar wordt. In het masker van de ‘conservatief
uit het oosten, dat niet alleen de boulevardpers, maar ook tal van serieu-
ze intellectuele commentatoren Karol Wojtyla systematisch probeerden
op te zetten, herkende ik niet de contouren van de man wiens teksten ik
zorgvuldig gelezen had en met wie ik herhaaldelijk persoonlijk mocht
spreken. Een medewerker van de BBC, ontsteld door de wereldwijde
reacties op de dood van de paus, en vooral de reacties van jonge men-
sen, zei me op een zeldzaam moment van kritische zelfreflectie: ‘Het
lijkt erop dat we ons helemaal in hem vergist hebben, dat we hem niet
begrepen hebben’

Met verloop van jaren kwam er een thema in de teksten van Johan-
nes Paulus IT naar voren dat zijn ‘idee-fixe’ leek te worden. Het was de
betekenis van het jaar 2000. De paus noemde het op hervorming gerich-
te Tweede Vaticaanse Concilie een ‘vroege voorbereiding op het begin
van het nieuwe millennium’ en zijn eigen - in veel opzichten revolutio-
naire — pontificaat een ‘vigilie van het jubileumjaar’ Hij gaf de gedach-
te van de viering van dit symbolische jubileum van Christus’ komst in
de geschiedenis een toenemend doordachte theologische en spirituele
dimensie. Hij knoopte aan bij het oudtestamentische begrip van het ju-
bileumjaar als een tijd van verzoening, boete en reiniging. Hij vroeg de
kerk en ‘alle mensen van goede wil’ om zich voor deze grote historische
gelegenheid grondig voor te bereiden en die niet te missen. Met het idee
van het heilige jaar verbond hij de wellicht grootste morele daad van zijn
pontificaat, het gedenkwaardige Mea culpa - een openbare erkenning
van historische schuld en tekortschieten van de kerk en de vraag om
vergeving op de drempel van de vastentijd 2000. Terecht ging men hem
de ‘paus van het millennium’ noemen.

Het jaar 2000 kwam en ging: wat is daarin gebeurd? Was de ver-
wachting van de paus niet slechts een illusie, een wens die niet in vervul-
ling ging? Vervloog zijn oproep tot een omkeer van het hart niet, werd
deze niet overdekt door triomfantelijke parades of stereotypes van de
alledaagse werkelijkheid, die alle magie van ‘ronde jubilea’ ontkennen
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als een kunstmatige menselijke conventie van twijfelachtige reikwijdte?
Als we kijken naar de gebeurtenissen van de eerste jaren van het
nieuwe millennium, kunnen we maar moeilijk een opvallende ‘vrucht
van bekering’ constateren. Wat op het eerste gezicht duidelijk is, is een
alarmerende toename van het wereldwijde terrorisme, de onfortuinlijke
oorlog in Irak met vele tragische gevolgen en natuurrampen van onge-
kende omvang. Over een ‘nieuwe lente van de kerk is ook niet veel te
horen en de door de paus uitgeroepen ‘nieuwe evangelisatie van Europa’
verandert langzaam eerder in een gedachteloos herhaalde frase uit ker-
kelijke documenten dan een realiteit in het leven van ons continent.

Toen ik terugkijkend naar het begin van het millennium op het punt
stond in volledige scepsis te vervallen, schoten me de woorden van het
evangelie te binnen: deze generatie zal geen ander teken krijgen dan dat
van de profeet Jona’?

Het boek van de profeet Jona behoort tot mijn geliefde teksten, voor-
al vanwege de fijne humor en ironie van de Heer jegens zijn uitgekozen,
maar niet geheel geslaagde boodschapper. Jezus wilde met zijn verwij-
zing naar Jonas verhaal kennelijk zeggen dat net als in dat geval, de
mensen geen ander teken kregen dan de persoon van de profeet en zijn
woord, en daarom moesten ze ook nu geen bijzonderheden en uiterlijke
‘bewijzen’ zoeken, maar zich openen voor Christus en zijn boodschap.
Maar let op het opmerkelijke vervolg in het boek Jona: er gebeurt niets
na de preken van de profeet, na de hartstochtelijke aankondiging van de
catastrofe — de profeet is helemaal gefrustreerd en verwijt de Heer op
bittere toon dat Hij hem, zijn boodschapper, belachelijk heeft gemaakt
en in diskrediet gebracht.* Maar achter de schijnbare inactiviteit van de
Heer gaat iets schuil wat niet zichtbaar kon zijn vanuit het perspectief
van de profeet en van welke ‘afstand’ dan ook: in de diepte van het hart
van de inwoners van Ninevé kwam het tot een verandering van denken
en de Heer liet de stad op het aardoppervlak blijven.

Toen journalisten me op de drempel van het nieuwe millennium vroe-
gen waarin ik hoop voor de toekomst zie, schoot me een heel simpel
antwoord te binnen: daarin, dat we hier nog zijn. In de twintigste eeuw

3 Mat. 12:39.
4 Vgl Jona4:1-11.
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kreeg de mensheid voor het eerst middelen in handen voor de eigen
snelle, volledige en definitieve zelfvernietiging. In het verleden hebben
er zelden — ook al kun je dat moeilijk ‘objectief” beoordelen — zoveel
waanzinnigen en zoveel waanzinnige, van haat vervulde ideologieén de
bithne van de geschiedenis betreden en zelden kregen die zon massaal
onthaal, zon bereidheid van miljoenen om zich te laten bedwelmen door
geestelijke opiaten van nationale rassen- of klassenhaat. En desondanks
hebben we onszelf niet vernietigd, desondanks zijn we nog steeds hier.

Daarvoor zijn veel mogelijke verklaringen, van een oppervlakkig
antwoord (‘een gelukkig toeval!’) tot gecompliceerde theorieén van his-
torici. Maar kunnen we zomaar het oude geloof overboord gooien, be-
waard in het hart van het volk van het Oude Testament, dat de wereld
leunt op een bepaald aantal verborgen rechtvaardigen?

Hoorde niet juist die oude man op de stoel van Petrus — en wellicht
niet weinig anderen, mogelijk buiten de zichtbare grenzen van de kerk,
die zijn oproep tot bekering niet afwijzen - tot die onontbeerlijke hand-
vol rechtvaardigen op wie het bestaan en de tot nu toe open toekomst
van onze wereld rust? ‘Er gebeurde niets’ — zeker, maar is niet juist dat
feit het ‘teken van Jona’?

Ik schreef ter gelegenheid van het millenniumjaar een niet bijzonder
geslaagd artikel ‘De Paus en zijn jaar. Toen vermoedde ik niet dat het
werkelijke ‘jaar van de paus’ pas vijf jaar later zou aanbreken - en dat dat
het jaar van zijn dood zou zijn. Enkele dagen waaide er een wind door
de wereld die alle journalistieke frases over een dwaze paus die stijtkop-
pig bleef vasthouden aan ‘verouderde dogma’, als een onbetekenende
pennenstreek wegblies. De wereld stond een paar dagen op de toppen
van haar tenen, stil en opgewonden: opeens drong het tot iedereen door
dat er een groot, een werkelijk groot man was heengegaan.

Ts die krachteloze, kwijlende oude man in een rolstoel werkelijk een
representatief beeld van uw kerk?’ Die vraag kreeg ik de afgelopen jaren
met regelmaat. ‘In zekere zin wel, antwoordde ik, ‘als je naar de buiten-
kant kijkt, is de kerk er momenteel echt zeer ellendig aan toe. Maar als u
dieper kunt kijken, dan is daar een vergelijkbare kracht als in deze zieke
paus.

Nee, ik schaamde me niet voor zijn lichamelijke broosheid. Tk was
blij dat de kerk in hem een ander type vertegenwoordiger had dan de
leiders die ‘deze wereld’ biedt, met haar stereotiepe assortiment van sexy
en sportief uitziende leiders, mannequins, gestyled naar het dictaat van
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de televisiereclames voor een eeuwige jeugd. Ik was blij dat deze paus
onze steeds sneller vergrijzende wereld de boodschap zond dat ouder-
dom geen reden is om een mens naar een dumpplaats voor afgedankte
goederen te sturen.

Nu hij het kruis van zijn dienst werkelijk tot het einde gedragen
heeft, zijn veel dingen duidelijk geworden. Het is gebleken dat hij zijn
pontificaat niet opvatte als een in tijd begrensde arbeidsfunctie, maar als
een missie van een vader die niet afgesloten kan worden met een ‘met
pensioen gaan’: Beste kinderen, ik ben nu zeventig, vinden jullie maar
een jongere vader! (Is de gedachteloos herhaalde frase nu echt waar, dat
de moderne mensheid mondig is en in het openbare leven geen vader-
lijke autoriteit meer behoeft?)

Tot zijn dienst hoorde ook die ‘Tlaatste preek’ — dat machteloze ge-
rochel en wuiven uit het raam en vervolgens het vredige, waardige ster-
ven voor de ogen van de wereld. Mijn collega Vaclav Bélohradsky,” die
verder werkelijk nooit iets moois over de kerk schreef, schreef een paar
prachtige regels over deze ‘laatste preek, dat woordeloze gebaar, dat hem
deel maakte van de velen die in onze wereld geen stem hebben. Hij gaf
toe dat hij op dat moment jaloers was op de katholieken dat ze zon paus
hadden.

Ik volgde de uitzending van de begrafenis van de paus tijdens een
wetenschappelijke conferentie in Cambridge, samen met een groep so-
ciologen, politicologen en theologen van verschillende denominaties
en uit verschillende hoeken van de wereld. De verslaggevers herhaal-
den voortdurend dat het waarschijnlijk om de grootste begrafenis in
de geschiedenis ging. Tussen de beelden uit het Vaticaan door werden
steeds mensen van alle continenten geinterviewd, die duidelijk door de
gebeurtenissen geraakt waren. Een van de collega’s zei zacht: ‘Dit is een
verschijnsel dat ons dwingt om de plaats van godsdienst en kerk in onze
cultuur opnieuw en anders te zien. Er is iets veranderd.

Er is inderdaad iets veranderd. Op Tsjechische nieuwssites op het
internet, waar doorgaans elk positief bericht over het katholicisme een
fontein van blinde woede, haat en vulgariteit opriep, die ergens uit de
duistere hoeken van de ziel opspoot, is het momenteel stil, alsof iemand

5  Noot van de vertaler: Vaclav Bélohradsky (geb. 1944) is een Tsjechische filosoof die
sinds zijn emigratie uit het communistische Tsjecho-Slowakije doceert aan verschil-
lende Italiaanse universiteiten. Hij behoort tot de critici van de conservatief-liberale
regeringen die tussen 1990 en 2010 in Tsjechié regeerden.
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deze opgewonden standjes even een muilkorf heeft opgezet. Eenzame
kreten van blasfemie klinken in zo'n leegte dat hun auteurs wellicht ook
voor even stopten en nadachten over de zieligheid van hun uitingen.
Nieuwslezers in de media dragen zwarte stropdassen en met een ern-
stige stem spreken ze over de ‘heilige vader’ Natuurlijk is dat een deel
van het professionele spel — morgen of overmorgen roept iemand tegen
hen dat het te veel was — en de media zullen - ‘voor het evenwicht’ -
met hernieuwde ijver hun gejammer hernemen over die verschrikkelij-
ke kerk die abortus, euthanasie, klonen, kunstmatige anticonceptie, het
homohuwelijk en alle andere goede dingen op de wereldmarkt afwijst.

Het is merkwaardig waarom voorstanders van het ultralibertinisme,
die praktisch zonder uitzondering de machtigste media beheersen, er zo
op staan dat de kerk en de paus instemmen met hun meningen. Meest-
al nodigen ze aanhangers van een andere denkrichting vooral uit om
de rol van de dommige doctor Watson te spelen die door zijn naiviteit
de schranderheid van Sherlock Holmes extra laat uitkomen. Kunnen ze
niet gewoon hun hoofd schudden over wat de paus over deze kwesties
zegt? Wensen ze zich (of de kerk) nu werkelijk een paus die zijn missie
en traditie zou verraden en braaf als een papagaai zou herhalen wat zij
de wereld al lang en veel luider en krachtiger verkondigen? Zouden ze
zon paus serieus kunnen nemen? Of zijn ze ergens diep van binnen, in
hun ziel en geweten, toch niet zo zeker van hun soeverein verkondig-
de waarheden, en hebben ze het daarom nodig om deze stem te over-
schreeuwen en belachelijk te maken, deze bijna enige stem te midden
van onze westerse cultuur die iets anders zegt, die rustig en aanhoudend
mensen uitnodigt tot nadenken over de vraag of de slogans van het li-
bertinisme werkelijk zo onbetwistbaar zijn als ze doen voorkomen?

Het is merkwaardig hoe historische rollen veranderd zijn. Het in-
stituut van de paus, dat allang geen politiecke macht of dwangmidde-
len meer ter beschikking heeft, alleen de macht van de morele invloed
van het woord uit de mond van een pelgrim, die onvermoeibaar volken
aanspreekt, is desondanks een kracht geworden die niet genegeerd kan
worden. In de korte periode tussen de dood en de begrafenis van de
paus spraken de mondiale media een verrassende waarheid uit: met Jo-
hannes Paulus II lijkt de autoriteit van het pausschap een hoogtepunt in
zijn hele tweeduizendjarige geschiedenis te hebben bereikt.

‘De meest zichtbare man in de wereld van het laatste kwart van de
twintigste eeuw is gestorven, zegt de man op het televisiescherm. Het
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lijkt wel alsof zelfs diegenen die het in veel opzichten luidruchtig met
hem oneens waren, hem beginnen te missen.

Op vrijdag, de dag van de begrafenis van de paus, krijg ik een ver-
rassende uitnodiging van mijn collega in Cambridge, een gelovige jood,
om met zijn gezin en vrienden aan de maaltijd aan het begin van de
sabbat deel te nemen. Ik kom aan bij een eengezinswoning aan de rand
van de stad, op de feestelijk gedekte tafel staan kaarsen en glazen, het
inleidende psalmengebed eindigt met een vredeswens: Shabbat shalom!
In de boekenkast is één afbeelding te zien: op de titelpagina van het
joodse religieuze bulletin van vandaag staat een foto van de paus, leu-
nend met zijn voorhoofd tegen de Klaagmuur in Jeruzalem. Tijdens het
gebed wordt hij herdacht en tijdens het diner draait het gesprek alleen
om hem. Een van de aanwezigen zegt tegen me: ‘Ook als jullie katho-
lieken ooit deze paus zouden vergeten, zal het Joodse volk hem nooit
vergeten. Voor ons neemt hij altijd een prominente plaats in als recht-
vaardige onder de volken’.

Paus Johannes Paulus II is gestorven. Er heerst een stilte, bijna zo
diep als die van Stille Zaterdag. De klokken van de Sint-Pietersbasiliek
kondigen het middaguur aan over een opmerkelijk verstilde eindeloze
menigte, als de wind, die allang in het evangelie op de lijkkist bladert,
het boek sluit.
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14| HET GEBED VAN
VANAVOND!

Kan ik deze avond, voordat we naar de ruimte gaan waar we gezamen-
lijk - christenen, joden en moslims - zullen bidden voor de toekomst
van Europa, inleiden met een chassidisch verhaal?

Rabbijn Pinchas legde zijn leerlingen de vraag voor hoe we het mo-
ment herkennen wanneer de nacht eindigt en de morgen begint. ‘Is het het
moment dat het zo licht is, dat we in de verte een hond van een schaap
kunnen onderscheiden?” vroeg een leerling. ‘Geenszins’, antwoordde de
rabbijn. ‘Is het het moment dat we een dadelboom van een vijgenboom
kunnen onderscheiden?’ vroeg een ander. ‘Ook niet’, zei de rabbijn. ‘En
wanneer komt dan de morgen?” vroegen de leerlingen. ‘Wanneer we in
het gezicht van welk mens ook kijken en onze broeder of zuster in hem of
haar herkennen’, zei rabbijn Pinchas. ‘Als we dat nog niet kunnen, is het
nog nacht’.

Het was een lange nacht, waarin wij, kinderen van Abraham, die
in de ene en zelfde almachtige God geloven, niet in staat waren elkaar
als broeders en zusters te herkennen en erkennen. Het was een lange
nacht van gezamenlijke angst, vooroordelen en haat, een verschrikke-
lijke nacht in de geschiedenis, waarin onze voorouders en voorgangers
elkaar wonden toebrachten die tot op vandaag niet helemaal zijn gene-
zen en nog steeds pijn doen. Godzijdank waren er in het verleden ook
lichte momenten van vrede. God inspireerde in verschillende tijden in
elk van onze geestelijke families persoonlijkheden wier hart en hoofd

1 Deze tekst werd voorgedragen als inleiding op het gedenkwaardige gemeenschappe-
lijke gebed van vooraanstaande vertegenwoordigers van het jodendom, christendom
en de islam tijdens de internationale conferentie ‘Het Europa van de Dialoog’ in het
Poolse Hniezdne, in september 2005. De titel ‘Gebed van vanavond’ is overgenomen
uit een artikel van de Tsjechische schrijver Karel Capek, waarin hij reageerde op
het Verdrag van Miinchen in september 1938, dat het einde van de democratische
Tsjecho-Slowaakse Republiek en de latere bezetting van het land door nazi-Duits-
land inluidde.
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zo openstonden dat ze wegen van verzoening en begrip voor de an-
der zochten - ook wanneer ze daarvoor onrecht van hun eigen, naaste
mensen moesten ondergaan. Laten we hen herdenken en God danken
wanneer we door het duister van deze avond lopen om een gezamenlijk
gebed voor te bereiden voor een dageraad van verzoening en een nieuw
begin.

Lang voordat zijn geniale intellect door waanzin werd verduisterd,
vertelde de grote profeet van het Europese nihilisme, Friedrich Nietz-
sche, een gelijkenis over een dwaas die op klaarlichte dag met een bran-
dende lamp liep tussen de mensen die niet meer in God geloofden, en
hun de vraag stelde waar God gebleven was. Anders dan zij kende hij het
antwoord: wij hebben hem gedood. Hij kwam met een lamp omdat hij
anders dan zij de nacht waarnam waar de wereld in terechtgekomen was
na deze gebeurtenis — ‘ver van alle zonnen.

Op een andere plaats schreef Nietzsche: Het nihilisme, die meest
onwelkome van alle gasten, staat al voor de deur. Net als de dood was
ook het nihilisme voor Nietzsche echter een ambivalente gebeurtenis:
bedreiging en kans tegelijk. In de twintigste eeuw — de profeet van de
dood van God stierf op de drempel daarvan - trad het nihilisme het
huis van Europa binnen door de voordeur. Een lange nacht brak aan
waarin Abrahams kinderen, die elkaar al lang doodsloegen, nu ook
massaal werden gedood door hen die ervan overtuigd waren dat de God
van Abraham - niet de God van de metafysici die Nietzsche bedoelde -
dood is en dood moet blijven. De genocide van de Armenen, de shoah
van het Joodse volk, het lijden van miljoenen christenen in de concen-
tratiekampen van het nazisme en communisme, het vermoorden van
moslims in Kosovo... Hoezeer moest alleen al het land waar we elkaar
vandaag ontmoeten, lijden, hoeveel anderen moesten op de Poolse aar-
de lijden nadat ze door de vijand waren onderworpen!

Maar de nacht, ook de diepe en smartelijke nacht, herbergt altijd ook
hoop en kans. Jan van het Kruis, de grote mysticus uit het land waar ooit
christenen, joden en moslims samen leefden en nadachten, schreef veel
over de betekenis van de nacht en de duisternis voor de relatie van de
mens tot God. De duistere nacht van de geest, waarin de mens geplaatst
wordt door Gods zwijgen, wanneer hij Gods afwezigheid ervaart, is een
ongemeen belangrijke tijd voor zijn spirituele groei en rijping.

Zou het niet zo kunnen zijn dat deze tijd van verschrikking, toen
God voor veel mensen een zwijgende, afwezige God leek te zijn, toen
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velen meenden dat Hij dood was, dat deze collectieve duistere nacht
van de geest een sleutelmoment in de geschiedenis was, dat nu pas zijn
vruchten laat zien?

‘Waar echter gevaar is, groeit het reddende ook} schreef Holderlin.?
Lang voor hem zei Paulus: “‘Waar de zonde toenam, werd ook de genade
steeds overvloediger’* We zijn als olijven, zegt de Talmoed, alleen als we
geperst worden, geven we het kostbaarste.

Toen het volk Israél uit de Babylonische gevangenschap terugkeer-
de, bracht het de kostbare impuls van geestelijke vernieuwing mee naar
het vaderland. Ik stel me al jaren de vraag of volken die tientallen jaren
vertrapt zijn door de totalitaire communistische regimes, na hun exodus
uit deze duistere nacht een dergelijke schat hebben meegebracht voor
de rest van Europa - of wellicht nog kunnen brengen. Vaak neig ik naar
het antwoord dat we hen die iets dergelijks van ons verwachten, teleur-
gesteld hebben. Met de vermoeide profeet Elia moeten we erkennen: Tk
ben niet beter dan mijn voorouders*

Na het paasfeest van dit jaar leek het me - en zeker niet alleen mij -
dat ik het licht waarnam dat wellicht niet iedereen duidelijk was zolang
het onder ons was in de zwakke lamp van zijn lichaam. Was Johannes
Paulus II, de paus uit Polen, niet dat licht en teken van hoop, het ge-
schenk dat God uit de duistere nacht van de geschiedenis en uit de diep-
te van het lijden van gekruisigde volken aan Europa stuurde?

Ik wil met deze woorden niet goedkoop de soms nogal oppervlakki-
ge ‘persoonlijkheidscultus’ rond deze paus aanwakkeren. Ik denk echter
aan twee concrete daden van enorme symbolische betekenis en met een
enorm bereik, twee daden waarbij we juist vanavond dankbaar kunnen
aanhaken. Ik bedoel in de eerste plaats de dappere en nederige daad van
erkenning en boetedoening voor de schuld van de kerk in het verleden,
aan het Mea Culpa aan het begin van de vastentijd van het millennium-
jaar. En ten tweede: de grote gebedsontmoeting van vertegenwoordigers
van wereldgodsdiensten in Assisi.

2 ‘Wo aber Gefahr ist, wichst / Das Rettende auch. (Noot van de vertaler: Regel uit het
gedicht ‘Patmos’ van Friedrich Holderlin (1770-1843) uit 1803, gepubliceerd in 1807
in Musenalmanach. De Nederlandse vertaling is te vinden in Friedrich Holderlin,
Gedichten. Amsterdam: Atheneaum-Polak & Van Gennep, 1988, vertaald door Ad
den Besten.)

3 Rom. 5:20.

4 1Kon. 19:4.
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Ik ben er vast van overtuigd dat de twintigste eeuw in het geheugen
van de mensheid twee beelden van hoop kan achterlaten die een teken
kunnen zijn dat deze eeuw niet alleen een smartelijke, donkere nacht in
de geschiedenis was, maar ook een moment van omkeer en hoop. Het
is de foto van de planeet aarde, genomen bij de eerste landing van de
mens op de maan. Daarnaast komt dan de foto van de paus die hand in
hand met de dalai lama, met vertegenwoordigers van joden, moslims en
andere godsdiensten voor de Franciscusbasiliek in Assisi staat.

Deze twee beelden hebben veel gemeenschappelijk. De foto vanaf de
maan getuigt niet alleen van de grootte en het succes van de menselijke
moed en intelligentie, maar laat ook zien hoe klein onze aarde is, wat
voor een klein schip het is, varend door de oneindige duisternis van het
heelal, ‘ver van alle zonnen’’ En het beeld uit Assisi getuigt van de hoop
dat we beginnen te begrijpen dat we aan boord van dit kwetsbare schip
moeten leren samen te leven.

Als we vandaag opnieuw samen gaan bidden, hier, vlak bij het graf
van de heilige Adalbert, bisschop van mijn geboortestad Praag en pa-
troon van de Europese eenheid, laten we ons dan het gebed herinneren
van hem, bij wiens graf niet toevallig die eerste soortgelijke ontmoeting
plaatsvond, van Franciscus van Assisi: ‘Heer, maak mij een instrument
van uw vrede!’

Laten we in onze geest en ons hart onze gehele geschiedenis opne-
men en laat ons bidden voor de genezing van haar pijnlijke wonden. La-
ten we denken aan de slachtoffers van geweld en haat, recent of uit een
verder verleden, aan hen die werden gedood in de naam van onze God
en van heilige symbolen uit onze godsdiensten. ‘Geschiedenis wordt ge-
schreven door overwinnaars, maar God hoort ook de roep van slachtof-
fers en verslagenen. Daarom mogen wij ons niet doof houden voor hun
roepen en moeten we bereid zijn niet alleen martelaren en slachtoffers
uit onze eigen traditie te gedenken, maar ook anderen.

De erfenis van onze vader Abraham, het geloof in één God, verbindt
ons tot één familie en wij zijn ons vandaag bewust van onze wederzijdse
nabijheid. God heeft werkelijk zijn belofte aan Abraham vervuld, zodat
het getal van zijn geestelijke nakomelingen ons voorstellingsvermogen
te boven gaat. Zij zijn als de sterren aan de hemel en de zandkorrels op
het strand langs de zee, ook daar waar we hen niet zouden zoeken.

Laten we vanavond, als we kijken naar de sterren aan de hemel, in
ons gebed denken aan hen die oneindig ver voorbij de grenzen van onze
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zichtbare gemeenschap lijken te zijn. Ze zijn echter nabij God, die ‘uit
deze stenen kinderen van Abraham kan verwekken’®

We bidden voor hen die niet in staat zijn te bidden. Onder hen zijn
mensen die door de duisternis van de nacht van de geschiedenis en de
afgrond van het lijden de kracht verloren hebben om te vertrouwen.
Hun zijn we het getuigenis verschuldigd dat de dageraad nabij is. Onder
hen zijn ook mensen die niet het aangezicht en de naam van onze God
kennen - Hijj is immers, zoals mystici van onze drie godsdiensten we-
ten, een verborgen God - maar die toch samen met ons valse goden en
simplistische voorstellingen van God afwijzen.

Joden, christenen en moslims en atheisten hebben gemeenschappelijk
dat ze niet in goden geloven, schreef een christelijk theoloog onlangs. De
God in wie we geloven, is niet een van de goden van deze wereld.

Onze gezamenlijke dienst aan deze wereld bestaat zeker ook in een
vastbesloten afwijzen van de dienst aan en verering van valse goden van
deze wereld. ‘Allahoe akbar’ - God is groot, groter klinkt het in zoveel
delen van de wereld meerdere keren per dag uit de monden van onze
miljarden moslimbroeders en moslimzusters. ‘Er is geen godheid dan
God,, zo begint deze belijdenis.

Er is geen godheid dan God! Het is nodig om in alle windrichtingen
samen en hardop te zeggen: In de storm en orkaan van het geweld is
God niet! In de aardbevingen van etnische, politieke, religieuze en ras-
senhaat en van onverdraagzaamheid is God niet! God is alleen in ‘het
gefluister van een zachte bries — in de vredestichters die het land zullen
bezitten.”

God is niet in de vernietigende golven van tsunami’s en andere na-
tuurrampen, maar in de golven van solidariteit met de lijdenden.

Er bestaat geen heilige oorlog — alleen vrede is heilig. Als we allemaal
zouden handelen volgens het principe ‘0og om 00g, zou de hele wereld
snel blind zijn. We moeten eens en voor altijd de gevaarlijke spiraal van
wraak doorbreken. De logica van ‘wat jij mij doet, doe ik ook jou’ is niet
voldoende voor het herstel van onze gezamenlijke wereld. We moeten
de logica zoals God mij doet, zo doe ik ook jou’ leren, de weg van ver-
geving en verzoening.

5 Mat. 3:9.
6 Vgl 1Kon. 19:9-13.
7 Noot van de vertaler: Een parafrase van Mat. 5:9 en 5:5.
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De kracht om zo te handelen komt alleen voort uit contemplatie, uit
gebed. Laat het gebed van deze avond al die gebieden ter wereld berei-
ken waar nood heerst en nacht, als een teken van hoop dat daar waar
mensen in elkaar broeders en zusters zien — ook hier onder ons — de
dageraad aanbreekt.
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15| WAAROM LACHTE SARA?

Een zeer goede vriend vertrouwde me een paar jaar geleden toe dat hij
niet meer geloofde in een leven na de dood. Ik herinner me nog precies
zijn woorden en de omstandigheden waarin ze werden gezegd.

We klommen naar een bergmassief. Bij de aanblik van het amfi-
theater van rotsen dat opeens uit de wolken tevoorschijn kwam, merkte
ik op dat ik me zo ongeveer het schouwspel van het Laatste Oordeel
voorstel: ieder zal op een bergtop staan, het hoogste punt van onze reis,
met de vallei van ons hele leven aan onze voeten, en we zullen op de
vragen van de Heer in de wolk antwoorden. Tk geloof dat niet meer,
klonk het zachtjes, heel zachtjes achter me. Tk heb de kracht niet meer
te geloven dat er voor mij nog een daarna bestaat’

Ik voelde dat deze man, die diep en oprecht in God gelooft, zojuist
voor mij een van zijn voor hem pijnlijkste geheimen had onthuld. Het
leek me niet het moment voor een waterval van tegenargumenten. Ik
voelde dat hij hiermee geen discussiethema neerlegde, maar dat hij ver-
wachtte dat ik samen met hem in stilte mee zou dragen wat hij zojuist
zachtjes had gezegd. We zwegen, zoals je zwijgt in de bergen, en klom-
men verder.

In de periode na deze klimtocht had ik een paar keer dezelfde
droom. Daarin was ik blind geworden en elke keer als ik met schrik
wakker werd, staarde ik voor ik helemaal bij mijn positieven was, in de
absolute duisternis en had even het gevoel dat het geen droom, maar
werkelijkheid was. De derde keer was het ergste: op het moment van het
plotselinge wakker worden — wie kent niet deze merkwaardige duizeling
op de drempel van droom en werkelijkheid - had ik even het gevoel dat
ik stervende was, ik viel, werd omlaag gezogen in een kolk van absolute
duisternis, in een grondeloos niets, opgeslokt door een absolute leegte,
een definitief einde, dat geen daarna kent.

Meteen moest ik denken aan dat gesprek in de bergen. Ik realiseerde
me dat dat een dieper spoor in mij had achtergelaten dan ik wilde toege-
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ven, kennelijk omdat het in mij iets raakte wat ik in mijzelf onderdrukt
had. Ik had nooit een echte doodsangst als een leegte en radicaal einde
gevoeld, ik had nooit echte problemen gehad met het geloof in een leven
na de dood. Samen met de andere artikelen van de geloofsbelijdenis had
ik ook dit aangenomen toen ik ooit, op de drempel van de volwassen-
heid, christen werd. Ik wist dat het vergeefs is om je onder dat geheim
wat dan ook voor te stellen, en zo werd het voor mij geen speciaal onder-
werp van meditatie of twijfel. Dat had ook zeker daarmee te maken dat
ik het geloof aangenomen had op een leeftijd waarop je je druk maakt
om heel andere dingen en je dwaas genoeg meent dat je voor vragen
over de eeuwigheid en de ‘laatste dingen’ oneindig veel tijd hebt. Een
van de charmante illusies van de jeugd is dat je onbewust zo leeft alsof je
hier voor eeuwig bent.

Ik moest opnieuw denken aan die vriend die mij toevertrouwd had
dat hij niet geloofde in een persoonlijk vooruitzicht op de eeuwigheid.
Hij is zeker geen naieve materialist, maar een intelligente, goed opgelei-
de, praktiserende katholiek. Vaak zeggen mensen die op sommige gods-
dienstige vragen ‘ik geloof het niet’ antwoorden, eigenlijk ‘ik kan het me
niet voorstellen’ In zijn geval ging het om een probleem van een andere,
diepere soort.

Ik waardeerde het dat hij zijn probleem met de christelijke eeuwig-
heid niet verving door de goedkope waar die je tegenwoordig op de reli-
gieuze markt kunt krijgen, bijvoorbeeld door een ‘geloof in reincarnatie’
Reincarnatiegeloof is me geheel vreemd en ik heb een aantal reden voor
een radicaal ‘ne€) vooral tegen de reincarnatieleer van de huidige wes-
terse esoterie. Ik wijs deze theorieén niet af omdat mijn geloof en mijn
voorstellingsvermogen angstig binnen dogmatische muren van een be-
krompen ideologie van een ‘wetenschappelijke wereldbeschouwing’ of
een vergelijkbaar twijfelachtig christelijk fundamentalisme opgesloten
zou zijn. Ik wil zeker geen overhaaste oordelen uitspreken over oer-
oude tradities van Indische spiritualiteit. Wat die tradities betreft, ben
ik ervan overtuigd dat die — tenminste in hun diepere vormen - mij-
lenver verwijderd zijn van de hedendaagse populaire voorstellingen van
veel mensen in het Westen over het postume toerisme van de ziel na de
dood. Ik ben van mening, op basis van een aantal gesprekken met hin-
doeistische en boeddhistische geleerden en spirituele meesters, dat voor
velen van hen de reincarnatiemythe eerder een poétische metafoor voor
het geheim van solidariteit is, die de grenzen van de dood overschrijdt
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- een geheim dat wij christenen beschrijven (eveneens met behulp van
een metafoor) met de leer over het ‘purgatorium’ of de ‘gemeenschap
der heiligen’

Ik geef graag toe dat deze geheimvolle solidariteit die we in het Cre-
do belijden als ‘gemeenschap der heiligen, nog verder gaat en diepere,
fijnere en intensievere vormen heeft dan we ons kunnen voorstellen.
Ik sluit niet uit dat de platonische leer over de ziel die tal van vroeg-
christelijke schrijvers beinvloed heeft, of de oriéntaalse mythen over de
kringloop van het lot, uitdrukkingen zijn van een vergelijkbare intuitie,
en dat die intuities ergens in de diepte van dit geheim convergeren. Ik
kan me inleven in de zoete duizeling die de mystiek van de Oriént biedt,
bij de gedachte dat je je bevrijdt van de beperkingen en boeien van je
individualiteit en opgaat in de schoot van het goddelijke. Ik ben echter
niet bereid de grootste schat van mijn westerse cultuur op te geven: het
idee van de personalita — de onverwisselbare waarde van het individu,
de menselijke persoon — als het hoogste en kostbaarste principe (en dus
ook over God spreekt als ‘persoor’).

Ik geloof dat dit ‘lichaam’ (dat wil zeggen mijn onverwisselbare zijn
in tijd en ruimte), deze onherhaalbare levensloop, mijn persoonlijke
en unieke individualiteit, een opdracht vormt die door God aan mij is
toevertrouwd en waarvoor ik zonder tussenkomst verantwoording aan
God zal afleggen, zonder wat voor uitvluchten over een voordien ook, en
zonder eindeloze mogelijkheden van ‘reparaties of straffen in volgende
levens.

Wat mij het meest irriteert aan het tegenwoordig in het Westen zo
wijdverspreide ‘incarnatiegeloof” is echter niet zozeer de ‘inhoud’ daar-
van. Of het nu om het geloof van materialisten in de ‘eeuwigheid van
de materie’ gaat, om de populaire christelijke visie van hemel, vage-
vuur en hel, of om dromen van de Oriént, per saldo is elke theorie en
‘voorstelling’ over wat er na de dood komt aangewezen op een taal van
metaforen en belast met al te menselijke projecties en fantasieén. Ook
wanneer we geloven dat ons daarover iets gezegd en geopenbaard is ‘van
de andere kant, weten we dat deze boodschap niet op een andere ma-
nier tot ons kan spreken dan in beelden en metaforen. Het meest ergert
me de arrogantie en naiviteit waarmee de fanatiekste voorvechters van

1 Noot van de vertaler: Ook wel het vagevuur, als een plaats van reiniging van de ziel na

de dood.
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reincarnatie in het Westen spreken over hun ‘geloof’. Die dames die zich
voor het spirituele interesseren, wier vlammende ogen en geaffecteerde
stemmen snel de oppervlakkigheid van hun niet verplichtende interesse
verraden, die eerder een koketterie is met opwindend occulte thema’s
dan iets wat aan een oprechte spirituele zoektocht doet denken.

Ik verdraag het maar moeilijk als ik iemand hoor praten over ‘re-
incarnatie) trouwens ook over hemel, purgatorium en hel, met zon be-
zitterig gevoel van gnostische ingewijden: Tk heb het al, het is me al
duidelijk’ Het komt me even plat en leeg voor als wanneer een of andere
materialist met een vergelijkbare naiviteit en arrogantie met een ‘weten-
schappelijK argument bezweren dat ze er ‘zeker’ van zijn dat de dood
het definitieve einde is.

We weten het immers niet — en wat ik aan deze onwetendheid toe
kan voegen is alleen mijn hoop: ik vertrouw op God dat Hij mij ook over
de laatste grens van mijn mogelijkheden niet in de leegte laat vallen. De
zekerheid van het geloof in een ‘eeuwig leven’ — en de zekerheid van het
geloof tiberhaupt — verschilt essentieel van zowel de zekerheden die ik
empirisch kan ‘aanraken’ als van het esoterische ‘weten’ van gnostici en
de ‘overtuiging’ van belijders van ideologische systemen of ‘levensbe-
schouwelijke theorieén’ Ze verschilt ervan door hetgeen de basis van
geloof vormt: vertrouwen en hoop.

De boodschap van het evangelie over de opstanding en het over-
eenkomstige geloof van de kerk in de ‘opstanding van de doden en het
eeuwige leven’ verschaft geen ‘theorie over het leven na de dood’ die
als een concurrerende variant tegenover de oriéntaalse mythologie zou
staan, zodat de eerder genoemde dames de meest aantrekkelijke zouden
kunnen kiezen. In het evangelie zoek ik geen routebeschrijving voor het
lot van de ziel na de dood zoals in verschillende oriéntaalse ‘boeken
van de doden, maar ik put er de kracht van de Geest uit die de onver-
woestbare hoop in ons vragen voedt — een vragen dat altijd ontvankelijk
moet blijven voor het geheim. Die hoop zal, zolang we nog onderweg
zijn naar ons doel, waarschijnlijk keer op keer te kampen krijgen met
angst, verdriet, twijfel en onzekerheid. Geloof is, anders dan het ‘hogere
geheime weten’ van de erfgenamen van de gnostische ingewijden, een
zich nederig samenvoegen met het Geheim. Het leeft van Gods Woord,
maar ook van zijn zwijgen.

Het is goed dat de redacteuren van de Bijbel, geleid door de wijsheid
van de heilige Geest, niets hebben gecensureerd van het enorme scala
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aan uiteenlopende interpretaties van het leven na de dood die we in de
individuele boeken van de Schrift vinden. Onze populaire ‘evolutionis-
tische’ voorstelling dat de oudtestamentische ideeén werden ‘overtrof-
fen’ door latere uitspraken in het evangelie, bergt het gevaar in zich van
oppervlakkige eenzijdigheid: als dit ‘overtreffen’ ‘falsificatie’ betekent,
zouden we een groot deel van de Bijbel als archief of mausoleum van
weerlegde, niet meer geldige meningen moeten beschouwen, in plaats
van als Gods Woord. Maar zo is het niet! Zoals de diepzinnigste chris-
telijke theologen en uitleggers van de Schrift sinds de patristische tijd
wisten, bestaat er tussen de Hebreeuwse Bijbel en het Nieuwe Testament
een ‘hermeneutische cirkel: het Oude Testament legt het Nieuwe uit en
andersom.

Ik ben ervan overtuigd dat juist iemand (en misschien alleen maar
zo iemand) wie de scepsis van het oudtestamentische boek Prediker of
de woorden over duisternis en wanhoop van de Sheol (het dodenrijk)
in sommige verzen van de Psalmen niet vreemd is, de diepte van Jezus’
woorden ‘Tk ben de opstanding en het leven, wie in mij gelooft zal leven,
ook wanneer hij sterft”? en het visioen van opstanding in de Apocalyps
en in Paulus’ brieven, kan aannemen als een bevrijdend evangelie, een
verlossende blijde boodschap (en niet alleen als doctrine of theorie).
Wie met de woorden van de Gekruisigde, uitgeschreeuwd vanuit de af-
grond, ‘Mijn God, waarom hebt u mij verlaten’ te snel klaar is,> kan
moeilijk de vreugde van de paasmorgen begrijpen.

Het geheim van de opstanding betekent niet een soort uiterlijke
toevoeging aan de duisternis van ‘dood en hel’ Joseph Ratzinger, de
latere paus Benedictus XVI, drukte dat ongewoon diepzinnig uit in
zijn boek over de eschatologie, dat mij in veel opzichten inspireerde:
‘Christus zelf, de enige rechtvaardige, is als rechtvaardige een lijdende
en in de dood verworpene. De rechtvaardige is in de Sheol, in het on-
reine land afgedaald waar God niet geloofd wordt. Met deze afdaling
van Jezus daalt God zelf af in de Sheol: daarmee houdt de dood op het
godverlaten land van duisternis en het terrein van een onbarmhartige
afwezigheid Gods te zijn. In Christus heeft God zelf het terrein van de
dood betreden en heeft de ruimte zonder communicatie tot een ruim-

2 Joh. 11:25.
3 Bijvoorbeeld door een banale, zij het zakelijk juiste verwijzing, dat het hier gaat om
een citaat uit Psalm 22, die immers ‘optimistisch’ eindigt.
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te van zijn aanwezigheid gemaakt’*

Ook wij kunnen, als we de Overwinnaar van de dood willen ont-
moeten, deze plaats niet vermijden (en ook niet het feit dat de schaduw
ervan soms over ons denken valt), maar het mag ons hoop geven dat Hij
door deze duisternis is gegaan en door die te overwinnen, deze plaats
veroverd heeft. Alleen daarom hoeft voor mij de dood en de duisternis
ervan geen poort van de hel meer te zijn waarboven geschreven staat
Lasciate ogni speranza,® maar is het een plaats van ontmoeting met hem.
Alleen daarom kan ik uiteindelijk de angst overwinnen om ‘door het dal
van de dood te gaan’®

De vriend met wie ik over dat bergpad liep, gaf zijn geloof in een
leven na de dood niet lichtzinnig op. Hij ruilde niet een moeilijk ge-
loofsartikel in voor een goedkoper geloof of bijgeloof, voor een mate-
rialistisch geloof in de ‘eeuwigheid van de materie, die merkwaardige
omkering van pantheistische mystiek, of voor het al genoemde pseudo-
oriéntaalse vertrouwen in de onuitputtelijke kringloop van levens-
reparaties. Ik voelde dat zijn scepsis uit een andere bron welde.

Hij had in zijn leven al zoveel pijn en teleurstelling meegemaakt dat
zijn vermogen om fe vertrouwen uitgeblust was. Herhaalde frustraties
hadden hem tot de overtuiging gebracht dat wanneer hij zich open zou
stellen voor de hoop die voorbij de laatste horizon van het menselijke
leven gaat, hij opnieuw prooi van een illusie zou worden. Hij vond het
zwaar, zelfs onmogelijk om te vertrouwen op iets wat hem persoonlijk
goed beloofde te doen, en de pascaliaanse gok op de mogelijkheid van
onsterfelijkheid leek hem niet meer dan een troostrijke truc.” Ik weet
dat hij momenten doormaakte waarop het van zijn kant bijna een hel-
dendaad van trouw aan God en geloofsgehoorzaamheid was dat hij in
dit leven bleef en niet ‘God zijn toegangskaartje teruggaf’. Ik achtte hem
daarom zeer hoog.

4 Joseph Ratzinger, Eschatologie - Tod und Ewiges Leben (Kleine katholische Dogmatik,
band IX). Regensburg: 1977, pag. 84. (Vertaling citaat: PM.)

5 ‘Geef alle hoop op’ - volgens Dante’s Goddelijke Komedie de spreuk boven de poort
van de hel.

6  Een verwijzing naar Psalm 23:4. Noot van de vertaler: De NBV zegt hier ‘een donker
dal’

7 Noot van de vertaler: Blaise Pascal (1623-1662) schreef in zijn Gedachten over men-
sen die het bestaan van God willen bewijzen. Pascal zette in op zekerheid: het is
zekerder om in God te geloven, want als hij toch niet blijkt te bestaan, heb je er niets
aan verloren.
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Doordat ik over hem nadenk en me in zijn situatie inleef, ben ik me
ervan bewust geworden hoezeer mijn eigen geloof in de ‘laatste dingen’
vol duisternis is. Een paar keer in mijn leven werd ik vluchtig ‘aange-
raakt door de dood, maar in geen van deze grenservaringen had die
het voorkomen van ‘niet-zijn’. Voor zover ik me tot het moment van die
nachtelijke aanraking van de ‘dood als het niets’ dwaas kon inbeelden
dat deze dingen aan de rand van mijn interesse staan omdat ze me (nog)
niet erg betreffen, eindigden die illusies hier. Ik besefte dat de vraag van
‘het laatste’ vanuit het perspectief van mijn levensloop niet alleen niet
‘onactueel’ is, maar dat die ook niet aan de rand van mijn christelijke
geloof staat.

Het geloof in de ‘laatste dingen’ is op zijn manier een toetssteen voor
de oprechtheid van ons geloof in God tiberhaupt. Als we ons beperken
tot het speelveld van het leven, dan is wellicht dat wat er na de verlich-
tingsuitverkoop nog overbleef van de transcendentie voor ons genoeg:
wat morele principes en humanitaire liefdadigheid, in een modernere
versie een zeker type existentialisme, verbonden met een poétische zin
voor het geheim. Maar wanneer op het toneel van ons aardse leven het
gordijn gaat vallen, staan we opeens helemaal alleen op de planken. De
god van zon humanitaire religie is van de bithne gekukeld omdat hij te
zwak was voor de confrontatie met het geheim van de dood.

‘Deze wereld” vermijdt ofwel het thema dood angstvallig, of koket-
teert er lichtzinnig mee en wil het — bijvoorbeeld als permanent cliché
in televisiehorror, rampenjournalistiek of rekwisieten van rockbands —
‘onschuldig maken’ en banaliseren door het een plaats te geven in de
entertainmentindustrie. Als het thema dood echter uiteindelijk in al zijn
naaktheid de bithne betreedt — en je kunt het met geen mogelijkheid te-
genhouden - brengt het onvermijdelijk de vraag met zich mee: Waar is
jouw God? Is er in jouw leven iets wat je toestaat de dood te relativeren?

Een onderdeel van het menselijke lijden, van het kruis van het ein-
dige menselijke bestaan, is ook dat je in confrontatie met de beloften
van het eeuwige leven als mens bloot kunt komen te staan aan diepe
twijfels. Zoals ik al zei: wat ik daar in de bergen hoorde, was geen in-
tellectuele gril van iemand die vanuit de hoogmoedige begrensdheid
van zijn verstand Gods beloften naar het rijk der fabelen verwijst, of die
- zoals de apostel Paulus zegt — ‘de heilzame leer niet meer verdraagt™

8 2 Tim. 4:3.
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en goedkoop van mening naar mening gaat en van geloof naar geloof, al
naargelang de religieuze mode van het moment. Als iemand in de pijn
van zijn leven zijn potentieel aan vertrouwen en hoop heeft uitgeput, is
het aan ons, zijn naasten, om niét zijn twijfel met apologetische argu-
menten weg te nemen, maar om hem door onze eigen nabijheid steun
te verschaffen en te bemoedigen, zodat hij de moed hervindt om te ver-
trouwen, om die geloofsstap te zetten die zegt ‘en toch; ‘nog een keer’

Een van de grote moeilijkheden van het geloof in het eeuwige leven
is dat het vooruitzicht radicaal ieders ervaring overstijgt, en dus onvoor-
stelbaar is.

Met het onvoorstelbare — en over eschatologische hoop wordt in de
Schrift duidelijk gezegd dat ‘het oog het niet heeft gezien, het oor het
niet heeft gehoord en het in de menselijke geest niet is opgekomen® -
is het echter moeilijk leven. Ook de kerk probeerde dit ondenkbare in
de loop der eeuwen aan de mensen uit te leggen — de intellectuelen kre-
gen een geraffineerd systeem van theologische theorieén en het ‘gewone
volk kreeg de biblia pauperum voorgeschoteld: afbeeldingen op de mu-
ren en vensters van de kerken, en in preken een kleurrijke schildering
van hemel, hel en vagevuur. Een van mijn voorgangers op de kansel in
de Salvatorkerk, pater Konid$, rammelde met een ketting tijdens zijn
verhalen over het braden van zielen en het uittrekken van ledematen,
kronkelde, kwijlde en viel flauw van genot. Dat was heel populair bij
de mensen, en zij voelden kennelijk eenzelfde soort opwindende rilling
over hun rug en schokken van genot in hun onderbuik als velen van-
daag bij het kijken naar horror op de televisie. Ik herinner me uit mijn
jeugd hoe een beruchte redemptorist, getrouw aan zijn ordetraditie om
onder alle omstandigheden over de ‘laatste dingen’ te preken, ook op
Sacramentsdag'® de hel zo treffend beschreef dat sommige meisjes voor
het altaar van angst in hun broek plasten.

De filosofische kritiek van Kant, Nietzsche tot Wittgenstein heeft de
oude, fraai geordende schoolse metafysisch-speculatieve theologische
systemen aan diggelen geslagen (zij het dat sommige christelijke apolo-
geten en theologische restaurateurs dat weigeren te erkennen). De trage-
die van de geschiedenis van de twintigste eeuw (en van de eerste stappen

9 Vgl Jes. 64:3; 1 Kor. 2:9.
10 Noot van de vertaler: Sacramentsdag of het Hoogfeest van het Allerheiligst Sacra-
ment wordt gevierd op de tweede donderdag na Pinksteren.
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in de erop volgende) leidde op haar beurt tot een totale verdachtmaking
en verlies van geloofwaardigheid van populaire voorstellingen over het
leven na de dood. Na de ervaringen met de goelag, Auschwitz, Dresden
en Hiroshima, Katyn, Srebrenica, Abhu Graib en Beslan komen plaatjes
van de verschrikkingen in de hel génant, komisch en weinig origineel
over. De traditionele voorstellingen van het hemelse genot zijn saai in
vergelijking met de variéteit en aantrekkelijkheid aan mogelijkheden
binnen de wereld van vandaag. In een lezing die ik in 2004 hield,"* heb
ik geprobeerd de gedachte van een negatieve eschatologie vorm te geven,
die - analoog aan ‘negatieve theologie’ — alleen zegt ‘wat het laatste niet
is. Een dergelijke kritiek op alle waarden die zich graag voordoen als
‘de laatste en hoogste’ — van politiek-sociale utopieén, tevredenheid en
identificatie met een zekere bereikte staat van de samenleving of de kerk
tot ideologische systemen, inclusief de theologische varianten die zich
uitgeven voor de complete waarheid - is zeker een wezenlijk profetisch
element van het geloof: het afbreken van afgoden.

Maar helpt deze negatieve eschatologie het verdriet te overwinnen
van ‘ik kan niet geloven dat er voor mij iets van een hierna is’? Kan die
mij geruststellen als ik wakker word uit een droom die mijn niet ver-
werkte angst voor de afgrond van het niet-zijn verraadt?

Het kwam me altijd vreemd of zelfs komisch voor, wanneer de chris-
telijke visie van het eeuwige leven wordt aangeduid als een ‘kruk’ en
‘goedkope troost’ Volgens het christelijke geloof wacht ons aan de an-
dere kant van de poort van de dood immers eerst Gods oordeel. Is inte-
gendeel niet die voorstelling een ‘goedkope troost’ dat alles eindigt met
de dood en dat we aan niemand verantwoording schuldig zijn voor ons
leven?

Als we echter serieus nemen wat het evangelie over Jezus zegt, dan
mogen we ons bij zijn oordeel werkelijk iets heel anders voorstellen dan
een ‘kwelling voor hen die zich hebben misdragen’ Christus is de waar-
heid, en het ons in het licht van deze waarheid stellen - in de evange-
lietaal betekent waarheid, aletheia, ‘niet-verborgenheid’ - moet daad-
werkelijk het hoogtepunt van onze weg zijn (zo voelde ik het tenminste
altijd): eindelijk een keer de hele en werkelijke waarheid over jezelf te
weten komen, over je leven en over alles wat daarbij hoort. Eindelijk

11 Zie mijn ‘Mannheimlezing’ in Vzyvdn i nevzyvin (Geroepen en niet geroepen)
Praag: 2004.
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de ‘oplossing” horen die ons in de wirwar van onbeantwoorde vragen,
vergissingen en complexe raadsels steeds ontging.

Het hoort bij het eschatologische karakter van ons geloof om dingen
open te laten, niet te oordelen. Ik kan niet de rechter over mezelf of over
mijn broeder zijn. Zolang ik op aarde leef, kan ik niet volledig de hele
waarheid beoordelen van mijn eigen uiteenlopende daden en woorden
en hun consequenties, van de zin van veel van mijn ingewikkelde le-
venssituaties, want altijd was en is daarin iets wat ik niet ken of niet
begrijp. Ik hoef geen tijd en energie te verliezen met het beoordelen en
veroordelen van de wereld om ons heen: immers ‘de heerser over deze
wereld is veroordeeld’'> De hoop dat niet wij, maar de waarheid zelf het
laatste woord zal hebben, is mij altijd voorgekomen als zeer bevrijdend.

Misschien zouden we moeten zwijgen als de laatste dingen ter spra-
ke komen, zowel woorden van scepsis als ook van goedkope troost of
als wijs gepresenteerde ‘complete theorieén’ achterwege moeten laten.
Het komt ons niet toe om te ‘weten, maar om te wachten. Geduld is een
wezenlijk kenmerk van ons geloof, onze liefde en hoop.

Als we dan echt stil worden, kunnen we opnieuw de stem horen die
ons zegt: ‘Wees niet bang. Ik heb de wereld overwonnen. Ik ben de op-
standing en het leven. Ik ben met jullie, alle dagen’

Mooie woorden, lege beloftes? Bij de ingang van de tent — en ook
diep in ons — weerklinkt de wantrouwende lach van Sara.” Hoe kan dat
toch, nu we inmiddels niet alleen volwassen, maar ook te oud zijn voor
alle grote verwachtingen?

‘Waarom lachte Sara? Wist ze niet dat voor God niets onmogelijk is?’
Maar Sarah ontkent omdat ze bang is. Haar lach is een uitdrukking van
angst om te vertrouwen. ‘Maar je lachte; houdt de Heer vol.

Jullie hebben gelachen, zegt de Heer tegen ons. Mogelijk gaat Hij
met ons op dezelfde manier om als met onze moeder Sara. Wellicht gaat
ook onze nerveuze lach van scepsis en wantrouwen over in de gelukkige
lach van hen die de vervulling van zijn belofte hebben afgewacht.

12 Joh. 16:11.
13 Vgl Gen. 18:13-15.
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16| CHRISTENDOM VAN DE
TWEEDE ADEM

Nu ik na een tussentijd van een paar dagen de eerste, ruwe versie van
dit boek lees, realiseer ik me dat er op meerdere plaatsen verwijzingen
opduiken naar de omstandigheden en de plaats waar het geschreven is,
de kluizenarij die ik over een paar dagen weer moet verlaten. Zou het
niet beter zijn die te schrappen, zodat de tekst voor zichzelf spreekt,
zonder enige afleidende referentie naar de persoon van de auteur en
de omgeving van ontstaan? Nee, zeker niet. Ik ben ervan overtuigd dat
het noemen van de context waarin deze hoofdstukken zijn ontstaan, de
lezer tegelijk ook een bepaalde sleutel tot het verstaan ervan geeft.

Ik schrijf niet alleen hier omdat ik hier gewoon meer tijd, rust en
stilte heb dan in het drukke Praag tijdens het academische jaar, of omdat
de weken in deze kluizenarij me tegelijk in direct contact brengen met
de natuur, met het ritme van liturgie, meditatie en werk van het klooster
van een contemplatieve orde vlakbij, en met de faciliteiten ervan. Het
gaat om nog iets meer: ik voel dat er hier - na enige tijd van absolute
eenzaamheid, stilte en de vaste orde van gebeden - iets met mij gebeurt:
ik ga anders waarnemen, kijken, denken dan tijdens de routine van de
gewone verplichtingen. Ik ben eraan gewend mezelf permanent te ironi-
seren, en zo heb ik ook dit jaarlijks terugkerende zomerse ‘kluizenaartje
spelen’ vaak geironiseerd. Ik zie ineens in dat het om een ernstiger spel
gaat dan de overige spelen die het lot met me speelt.

Dit jaar voel ik het sterker dan anders, en ik verzamel moed om het
te zeggen: er doet zich in mij de laatste jaren een proces van innerlijke
transformatie voor. Ik zou het wellicht een ‘tweede adeny in mijn ei-
gen geloofsleven kunnen noemen. Dat waarover ik in dit boek spreek,
is voor mij niet slechts een abstract, afstandelijk thema. Ik probeer mijn
persoonlijke spirituele ervaring uit te drukken, omdat ik duidelijk voel
- en ook weet uit mijn praktijk als biechtvader - dat die niet uniek is.

Een noodzakelijke voorwaarde voor de mogelijkheid om opnieuw te
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zien is eenzaamheid en zelfreflectie. Op meerdere plaatsen in dit boek
druk ik — misschien met enige onterechte ironie — mijn afstand uit tot
‘nieuwe religieuze bewegingen’. Een van mijn reserves is de vrees dat je
in het enthousiasme en de warmte van het religieuze collectief weigert
de diepte van de crisis in te zien waarin de huidige vorm van ‘religie’
zich bevindt. De diepte van de crisis niet erkennen en ervaren kan ook
betekenen dat je de kans mist op omkeer en een nieuw begin. Die opti-
mistische verhalen over een ‘nieuwe lente van het christendom, ‘nieu-
we evangelisatie, die uit deze bewegingen opklinken, bergen het risico
in zich (zo vrees ik) dat je er te optimistisch op vertrouwt dat het niet
zo slecht gesteld is met de kerk, dat kerken ook hun groei hebben, en
dergelijke — maar is dat nu het meest wezenlijke? De vraag is niet met
hoeveel we zijn, maar of we de weg niet zijn kwijtgeraakt.

Soren Kierkegaard, in wie ik de eerste werkelijke profeet van een
nieuwe weg voor het geloof zie — het geloof als de moed om in para-
doxen te leven - benadrukte dat de mens in het geloof" als individu te-
genover God staat. In zijn eigen eenzaamheid doorleefde deze denker
de paradox waarover Jezus sprak: God is als een herder die negenen-
negentig schapen alleen laat om het ‘ene verlorene’ te vinden, zijn hart
aanspreekt en hem op zijn schouders neemt - en uit deze ervaring van
‘verloren zijn en opnieuw gevonden’ iets schept wat Hij niet kan schep-
pen uit die negenennegentig, die nooit verdwaald waren, dat wil zeggen
uit mensen die menen dat ze gezond zijn en hem - de dokter — daarom
eigenlijk niet echt nodig hebben.

Zeker, ‘kerk is gemeenschap, ‘het christendom is geen privéonder-
neming’ enzovoort. We kennen allemaal deze kerkelijke retoriek en in
een bepaalde zin is die uiteraard ook waar. Ik ben er echter steeds meer
van overtuigd dat het toekomstige gezicht van de kerk, waarvoor de be-
lofte wordt vervuld dat de poorten van het kwaad hem niet zullen over-
weldigen, eerder de ‘gemeenschap van de geschokten™ zal zijn dan een
massaal delen van een aanvaarde, niet geproblematiseerde traditie.

Onze tijd is een tijd van schokken, en er zullen nog ergere komen.
Een van de grote paradoxen die we nu al meemaken bestaat daarin dat

1  Dat voltrekt zich als een weg die Abraham, de vader van het geloof, geopend heeft.
Het is het geloof dat de profeten verkondigd hebben. Daar ligt het verschil - zo voeg
ik toe — met ‘religie’ die steeds gedragen wordt door een gemeenschap (bijvoorbeeld
een stam, een volk) en door tradities en autoriteit.

2 Zie pag. 174, voetnoot 4.

173



juist dat deel van de kerk dat zichzelf te gemakkelijk als ‘vaste burcht’
beschouwt het huis zal blijken te zijn dat is gebouwd op zand.

Het christelijke geloof is een hernieuwde daad van vertrouwen in
zingeving, nadat we het totale vastlopen daarvan hebben beleefd. Het is
geen simpele mechanische terugkeer tot het vroegere, maar het vereist
moed om te vertrouwen, daar waar we terecht zijn gekomen aan de an-
dere kant van de grens van het menselijk begrijpelijke en bevattelijke.

Het christelijke karakter van het geloof bepalen we doorgaans aan
de hand van zijn ‘inhoud, zijn ‘onderwerp, volgens datgene wat er aan
ons geloof ‘narratief” is, wat samenhangt met het verhaal waarin ons
de boodschap, de verkondiging (kerygma) van het christendom wordt
gegeven. Laten we dat alles echter voor even ‘tussen haakjes’ zetten en
afdalen naar de meest eigen structuur van het geloof, naar het kristal-
rooster in het kristal. Met ‘kristal’ bedoel ik hier zowel bijbelse teksten
als de hele rijkdom aan symbolen, dogma’s en rituelen die we in de tra-
ditie en praktijk van de kerk tegenkomen.?

Het paaskarakter van het christelijk geloof, waarover ik sprak in het
eerste hoofdstuk van dit boek, berust op de ervaring met twee ‘schok-
ken’. De eerste schok is het ‘kruis’ - het totale verlies van bestaande ze-
kerheden, ‘gebogen naar de nacht van niet-zijn’* De tweede schok is het
betwijfelen en overwinnen van datgene waardoor je op het moment van
mislukken wordt verzocht, namelijk wanhoop en resignatie; het vinden
van een zekerheid van een andere orde, die langzaam een straal hoop
werpt in de duistere wereld van de geschokten.

In het paasverhaal ontmoeten we precies deze structuur: aan het be-
gin is er het vertrouwen van de discipelen in Jezus (van het verhaal van
hun roeping tot en met het verhaal over Laatste Avondmaal) en dan
volgt het drama van de passie, waarin het uitloopt op zowel hun eigen

3 Ik laat me hier inspireren door een vergelijking waarmee C.G. Jung graag de relatie
tussen archetype (kristalrooster, innerlijke structuur) en symbool (het ‘lichaam’ van
het kristal) verduidelijkte, om tegelijk te wijzen op de ondeelbaarheid van beide - het
kristalrooster kun je niet ontmoeten ‘buiten het kristal, net zo min als het archetype
buiten het symbool - en evenmin de innerlijke structuur van het geloof buiten dat
waarin geloof zich ‘afspeelt, of we nu denken aan het narratieve aspect (Schrift en
traditie), symbolen van de viering (liturgie) of het beleven en getuigen in het mense-
lijke leven (diakonoia en martyria).

4 Hier leen ik een begrip van de filosoof Jan Patocka uit de conclusie van zijn laatste,
rijpste werk, waarin hij een ander voor ons belangrijk begrip ontwikkelt, namelijk
de ‘solidariteit met de geschokten. Vgl. Jan Patocka, Kacifské eseje o filosofii déjin
(Ketterse Essays over de filosofie van de geschiedenis). Praag: 1990.
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falen (‘Daarop lieten alle leerlingen hem in de steek en vluchtten weg’)
als hun confrontatie met Jezus’ vastlopen (tot en met de doodsuitroep
‘Mijn God, waarom hebt u mij verlaten’) en dan de onderdompeling in
verdriet, uitzichtloosheid en angst (‘“Ze hadden de deuren afgesloten’).
Dan volgt echter de tweede schok, de tweede omkeer: de weg naar Em-
maiis. Er verschijnt een onbekende pelgrim die naar hun verhalen luis-
tert, hun ervaringen, verdriet en pijnlijke vragen, die zich alles door hen
laat vertellen en dan zelf opnieuw het hele verhaal van de Bijbel vertelt.
Hij plaatst hun pijnlijke ervaring in die context — en pas dan begrij-
pen zij, blikken in het geheim (“Toen werden hun ogen geopend”). Dit
‘tweede begrijpen’ gebeurt bij ‘het breken van het brood, als ze de eu-
charistie opnieuw vieren. De eucharistie is zo het begin en het eind van
het paasverhaal - en Hij onttrekt zich ondertussen aan hun blik want in
zijn momentane gedaante hebben ze hem niet meer nodig. Ze hebben
de eucharistie als anamnesis — niet slechts als een ‘herinnering’ in de zin
van een souvenir dat herinnert aan het verleden, maar als een sleutel tot
‘verstaan, die het mogelijk maakt het huidige moment te openen naar
zowel het vroegere (Christus’ offer aan het kruis oproepen in het heden,
maar ook ‘de wet en de profeten uitlegger’), als naar de ‘absolute toe-
komst’ (als een ‘voorproef’ van het feestmaal in het koninkrijk Gods).
Het lijkt me dat we dit schema steeds opnieuw kunnen ontdekken als
we naar ons leven kijken. Max Weber beschouwde religie als een manier
om de wereld te rationaliseren - een lid van een natuurvolk dat zich he-
lemaal verloren voelt in de jungle met zijn duizenden gevaren, begint in
de natuurverschijnselen een gezicht, een ziel te zien.* Deze visie wordt
gedurende de ontwikkeling verder gecultiveerd, het aangezicht van een
god wordt steeds duidelijker en rationeler (de natuurreligies gaan over
naar monotheisme) tot het verstand (in de tijd van de secularisatie en
verlichting) helemaal geen ‘sacrale drager’ meer nodig heeft. De ratio
in natuur en samenleving wordt waargenomen als gewone mense-
lijke rationaliteit. Maar dan begint de mens in de gehominiseerde, echter
niet gehumaniseerde, maar gemechaniseerde, verbureaucratiseerde, ver-
vreemde wereld opnieuw te vervallen tot gevoelens van de verdwaalde
natuurvolken in de jungle. We zouden de uitleg van Weber, die we hier

5 Mat. 26:56.
6 Joh.20:19.
7  Luc. 24:31.

8  Projecteert hij die, of ontdekt hij ze? Die vraag kunnen we hier terzijde laten.
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versimpeld parafraseren, verder kunnen ontwikkelen en aanvullen. Aan
de top van de rationele beschaving voelt de mens niet alleen onbeha-
gen vanwege de kille en gecompliceerde niet-menselijkheid ervan, maar
deze niet-menselijkheid toont zich als irrationaliteit en die vormt een
levensgevaarlijke bedreiging. Daarvan zijn genoeg voorbeelden.

Patocka sprak vaak over het feit dat, geconfronteerd met het mis-
bruik van techniek voor militaire doeleinden of voor de versteviging
van totalitaire macht, juist onder vooraanstaande ontwerpers van de
technische beschaving, ‘geschokten’ opstonden - als voorbeelden noem-
de hij Oppenheimer en Sacharov. In plaats van te vertrouwen op het
automatisme van ‘vooruitgang’ van de wetenschappelijk rationaliteit
gaven ze de voorkeur aan de stem van het geweten. Het geweten, die
‘zin voor zingeving, verandert zo het gedrag van de mens van alleen
reageren (waarbij het ‘uiterlijK’ bepalend is - theologisch gezegd ‘deze
wereld’) in een handelen dat vanuit het innerlijk komt - namelijk vanuit
het geweten. Kairos, de tijd die geschikt is en rijp voor een dergelijke
omkeer, is precies de tijd waarin de mensheid door de ervaring van de
wereldoorlog (die eigenlijk nooit is gestopt, beweerde Patocka) ‘neigt
naar de nacht van het niet-zijn’ en de tijd waarin de mens ophoudt te
vertrouwen op de tot dan toe nooit betwijfelde waarheid van de ‘wereld
van de dag’ - de wereld beheerst door de logica en rationaliteit van de
macht.

Ook in het persoonlijke leven van een mens komt het waarlijk chris-
telijke ‘paasgeloof’ (anders dan een naieve, oppervlakkige religiositeit
met een vernis van christelijke symbolen en retoriek) doorgaans pas aan
het woord als herontdekt geloof, als geloof van de tweede adem.

Eerst komt het tot een schok of verlies van het ‘oorspronkelijke ge-
loof” — wat het ‘geérfde christendom van de vaderen’ kan zijn, het pro-
duct van de opvoeding of de aanvankelijke ijver van een bekeerling,
maar het kan ook de ‘oorspronkelijke overtuiging’ van iemand zijn die
niets met het christendom en met religie te maken had. Deze crisis en
het onderbreken van continuiteit kunnen verschillende oorzaken heb-
ben. Het kan een traumatische teleurstelling zijn in hen, die ons het
oorspronkelijke geloof doorgaven, het kan een persoonlijk drama zijn
waarin het oorspronkelijke vertrouwen en onze zekerheden verduisterd
zijn, of gewoon een verandering van omgeving en ‘mentaal klimaat’

Soms verliest iemand het ‘geloof van zijn jeugd’ in een typische mid-
lifecrisis, door de invloed van de ‘middagdemon’ die de Bijbel ‘de plaag
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die toeslaat midden op de dag”® noemt, en die de oude monniken en
kluizenaars de zonde van de acedia noemen.” C.G. Jung besteedde veel
aandacht aan dit verschijnsel in zijn studie van het proces van indivi-
duatie en in zijn psychotherapeutische praktijk. Als ik het vermoeide
West-Europese christendom van onze tijd observeer, vraag ik me af of
diegenen die zoals Teilhard optimistisch menen dat het ‘christendom
nog steeds zijn kinderjaren beleeft, zich niet vergissen, net als degenen
die het als verouderd en afgedankt beschouwen. Misschien verkeert ons
christendom in de fase van ‘acedia, middagvermoeidheid, de tijd van een
slaperige afstomping.

Dat zou echter betekenen dat het de hoogste tijd is wakker te worden
- maar niet in de stijl zoals het ‘trompettenchristendom’ dat biedt - en
onze tweede adem te vinden en de diepte in te gaan.

Misschien ontmoeten we Christus niet daar waar Hij het eerst
gezocht wordt — bij de kraampjes waar Hij als goedkope waar wordt
aangeboden — maar komt Hij tot ons zoals Hij naar de pelgrims naar
Emmaiis kwam: als een vreemdeling, een onbekende medereiziger die
aanvankelijk overkomt als iemand die niet thuis is in de kwesties waar-
over wij — en ‘iedereen’ — zo goed geinformeerd zijn. En dan moeten we
ons door hem opnieuw het grote verhaal van de Bijbel laten vertellen.

We leven in de ‘postmoderne tijd’ die wordt gekarakteriseerd als een
periode waarin alle ‘grote verhalen’ eindigen’!" Het is echter tegelijk ook
de tijd waarin veel verhalen die in ons culturele geheugen zijn opge-
slagen, terugkeren in een nieuwe interpretatie, ingebed in een nieuwe
context.

Laten we inspiratie putten uit het verhaal over de Emmaiisgangers:
laten we ons niet alleen tevredenstellen met mechanische verwijzingen
‘terug’ naar de Schrift en de traditie, maar laten we opnieuw en dieper
naar dit verhaal luisteren, het opnieuw en dieper interpreteren in een
nieuwe context. Jezus vertelt op weg naar Emmaiis het ‘grote verhaal
van de Bijbel’ opnieuw, Hij herinterpreteert het. Hij interpreteert het in

Ps. 91:6.

10 Acedia wordt in populaire registers van ondeugden (als de zevende van de zeven
‘hoofdzonden’) weinig precies vertaald als ‘luiheid. Het gaat echter eerder om een
zekere lusteloosheid, weltschmerz en berusting (als we deze spirituele kwaliteit zou-
den willen psychologiseren en psychiatriseren - waarmee we dit probleem echter
nogal zouden trivialiseren - zouden we waarschijnlijk spreken van een burn-out).

11 Zie]. Lyotard, La condition postmoderne. Parijs: 1979.
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relatie tot de actuele situatie en de gemoedsgesteldheid van de pelgrims,
als een antwoord op hun vragen - en daarmee herinterpreteert Hij ook
hun situatie van dat moment. Daarmee verandert Hij die radicaal - niet
doordat Hij er de uiterlijke componenten van wijzigt, maar doordat Hij
hun begrip van de situatie waarin ze zich bevinden verandert, en daar-
mee hun relatie daartoe. De menselijke situatie — anders dan het zich
bevinden’ van dingen - wordt immers wezenlijk gevormd door hoe
mensen die begrijpen, hoe ze zich ertoe verhouden.

Is niet een van de mogelijke betekenissen van het woord religio,
godsdienst, afgeleid van het werkwoord re-legere, opnieuw lezen, lezen
met de mogelijkheid van een nieuw begrijpen? Bestaat geloof niet we-
zenlijk in een herinterpretatie, in een niet-banaal lezen van levenssitua-
ties?

Ik moet denken aan een sleutelscéne uit Dostojevski’s Misdaad en
Straf, waarin Sonja aan Raskolnikov uit het evangelie het stuk voorleest
over de opwekking van Lazarus. Beiden begrijpen deze tekst niet alleen
opnieuw vanuit hun in menselijk opzicht onverdraaglijke situatie, maar
door deze tekst begrijpen ze ook hun levenssituatie opnieuw en nemen
daarin beiden, moordenaar en prostituee, opnieuw stelling: hier gaat het
werkelijk om opstanding — hun opstanding!

De apostel Paulus herhaalt het tot vervelens toe, dat we, als we wer-
kelijk geloven in de opstanding, al opgestaan zijn, dat we met Christus
tot een nieuw leven zijn opgestaan. De poort tot een ‘nieuw leven’ is
een nieuw, dieper begrip. Het wezen van de bekering is een omkeer die
het mogelijk maakt opnieuw te zien, opnieuw te begrijpen, opnieuw te
leven.

Hoewel de statistieken in Tsjechié spreken van een teruglopende be-
reidheid om bij een christelijke kerk te horen, is er toch ook een tegen-
overgestelde tendens, waarover ik een persoonlijk getuigenis kan afleg-
gen als iemand die veel mensen mocht begeleiden bij hun bekering. Het
mag dan geen verbluffend percentage van de bevolking zijn, toch zijn
er bij ons niet weinigen die de laatste jaren terugkeren naar religie, het
christendom, de kerk. Omdat ze ergens een opening vonden waardoor
ze de wereld van geloof binnen konden komen, op een manier die hun
menselijk en eerlijk leek, intellectueel eerzaam en tenminste enigszins
‘verstaanbaar’

Deze verstaanbaarheid bestaat niet in een vorm van primitiviteit en
simplificatie, maar daarin dat iemand met hen over geloof praat op een
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manier die resoneert met hun eigen ervaringen. In zon verkondiging
van het geloof vinden ze meestal niets verrassend ‘nieuws, maar ze heb-
ben het gevoel dat precies dat wat ze al lange tijd voelden, door iemand
uitgesproken wordt. Het nieuwe en verrassende is alleen dat ze aange-
sproken worden vanuit een kerkelijke hoek, waarvan ze gewend waren
om die als een ‘verloren zaak’ te beschouwen.

Of het nu gaat om bekeerlingen die terugkeren tot het geloof waarin
ze opgevoed zijn of waartoe ze zich ooit bekeerden, waarna hun aan-
vankelijke geloof om een of andere reden uitdoofde, of om bekeerlingen
die geen enkele ervaring met het christendom hebben, maar die ertoe
terugkeren als naar iets waarin ze het begin en de wortels van de spiri-
tuele cultuur van hun land vermoeden, ik probeer hun altijd duidelijk
te maken dat een werkelijke geestelijke ‘terugkeer’ geen regressie is, een
stap terug, maar dat het een stap in de diepte moet zijn.

De waarde en zin van de weg worden op verschillende manieren
duidelijk bij de terugkeer: als je na een lange tijd weer thuiskomt, zie je
doorgaans je huis ‘met andere ogen’. Maar ook dat wat je verrijkt heeft
op je reis wordt pas thuis een werkelijke rijkdom, na je terugkeer. Pas
wanneer alles in de veiligheid en de rust van thuis zijn plaats krijgt en
zich uitkristalliseert, kan die hoeveelheid ‘belevenissen’ uitgroeien tot
ervaringen.

Soms spreek ik over het ‘christendom van het eerste plan’ en het
‘christendom van de tweede adem. Misschien is het niet de geschikt-
ste benaming, maar op dit moment kan ik niets beters bedenken. Mis-
schien is het vergelijkbaar met wat Paul Ricoeur in gedachten had. Met
betrekking tot religie onderscheidde hij de ‘eerste naiviteit’ (die voor ons
niet meer toegankelijk is) en de ‘tweede naiviteit' (misschien kunnen
we zeggen: ‘tweede onmiddellijkheid’), namelijk het geloof dat door het
vuur van de rationalistische kritiek is gegaan en dat volgens Ricoeur
alleen maar mogelijk is als interpretatie van religie (religieuze verhalen
en symbolen).

De eerste religiositeit wordt vaak gekarakteriseerd door een spon-
tane betovering door de wereld van het sacrale. Meestal komt echter
vroeger of later het moment dat je beseft dat je je buiten de muren van
dit paradijs bevindt.

Ik observeer hoe mijn vijfjarige peetdochter Niké door op de muur
te kloppen haar alternatieve sprookjesidentiteit oproept. Soms is ze ver-
drietig omdat het ‘niet meer lukt’ om in een oogwenk te veranderen in
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een prinses of in Pippi Langkous. Laat haar nog genieten van de sprook-
jeswereld, drukken psychologen ons op het hart, want al snel, ergens
rond de leerplichtleeftijd, komt ze tot de verdrietige ontdekking dat deze
dimensie van de werkelijkheid voor haar is afgesloten. De kleine jongen
in de prachtige film Shadowlands zocht ook tevergeefs de ingang naar
Narnia in de klerenkast op de zolder van het huis van C.S. Lewis in Ox-
ford.

Soms lijkt het me dat wij westerse mensen op een vergelijkbare ma-
nier omgaan met ons geloof. Door s avonds te knielen bij ons bed of
door ons zondagse kerkbezoek ‘kloppen’ ook wij — en op het afgespro-
ken signaal komt ons vrome ik naar boven, treden we binnen in het
‘rijk van het sacrale’ Soms lukt het echter niet meer. Misschien zijn we er
net zo aan toe als de kleine Niké: we naderen de leeftijd waarop het rijk
van de schatten voor ons gesloten wordt en daarna zullen we tevergeefs
kloppen.

Misschien komt die ‘sacrale tijd’ nog eens terug, als de schatkamer
voor even opengaat, bijvoorbeeld op Goede Vrijdag - bij het passiever-
haal -, maar pas op, waarschuwt ons een ballade in ‘Bloemenboeket’ van
Karel Jaromir Erben,' het is maar voor even, en als we binnentreden
met egoistische en hebzuchtige bedoelingen kan het gebeuren dat we
ons kind vergeten en verliezen, het ‘kind in ons.

Met deze vergelijking van de ‘sfeer van het sacrale’ (dat wat heel an-
ders is dan onze alledaagse wereld) met de wereld van de kinderfantasie
wil ik de ervaring van het sacrale allerminst bagatelliseren.

De wereld die openstaat voor het kind is in zekere zin rijker, bonter
en dieper dan die van ons. Het is een beetje zoals de idios kosmos (de
bijzondere, individuele wereld) van de slapende, waarnaar we volgens
Herakleitos elke nacht terugkeren uit de ‘gezamenlijke wereld’ van de
wakkeren. Soms denk ik dat kinderen veel beter dan wij volwassenen
in staat zijn zich parallel te bewegen in verschillende dimensies van de
werkelijkheid of zich zonder problemen van de ene wereld naar te an-
dere te begeven en beide tegelijk zonder conflict in stand te houden. De
kleine Niké is vanmiddag in alle ernst Pippi Langkous, alle ‘alsof” wordt
uitgesloten, en ze verlangt consequent van ons dat we dat respecteren.
Als we die regels accepteren, geeft ze te kennen dat ze tegelijk deel uit-

12 Noot van de vertaler: Karel Jaromir Erben (1811-1870), Tsjechisch dichter en histori-
cus.
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maakt van onze wereld en met ons communiceert als dat nodig is, op
‘onze manier. Alleen wij denken dat de hele wereld voor het kind ten
onder zou gaan als het zou zien dat niet Sinterklaas, maar de ouders de
cadeautjes bij de schoen leggen. Alleen wij zijn zo dwaas om te denken
dat de waarheid of het één, of het ander moet zijn.

De antropoloog Paul Veyne beschreef iets dergelijks in zijn opmer-
kelijke boek Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?® De antieke mens had
er geen moeite mee een bepaald voorwerp of dier als een sacrale wer-
kelijkheid te zien en er vervolgens op een volkomen seculiere en prag-
matische wijze mee om te gaan. Pas de seculiere mens van de moderne
tijd denkt dat hij moet kiezen voor een van beide alternatieven, want hij
heeft de zin voor het paradoxale karakter van de wereld en het meer-
dimensionale van de werkelijkheid verloren.

Het kind speculeert niet over de logica en het begrip van de waar-
heid, maar zijn wereld is zo rijk dat daarin zonder problemen paradoxen
passen en dat die niet als paradoxen beleefd worden — net als in een
droom waarin het geen probleem is dat iemand tegelijk hond en oom
is, dat hij dood is en met mij aan tafel zit. Bij de aanblik van Niké-Pippi
Langkous spijt het me dat de wereld voor haar binnenkort enkelvoudig
wordt en het spel van de ‘realiteit’ gescheiden wordt door het trivialise-
rende woord ‘alsof’. Zo spijt het me ook dat ik bij het wakker worden die
droom niet registreer waarvan ik weet dat die mij veel meer wilde en
kon zeggen dan ik kwijt kan in de hokjes van mijn denken waarmee ik
gewend ben te werken. Het is een uiting van mijn onmacht als ik mijn
schouders ophaal omdat het ‘maar een droom’ was.

Toen de verlichters trots verklaarden dat ze het tijdperk van het ver-
stand als tijdperk van volwassenheid hadden gevestigd, en religie naar
de wereld van de kinderverhaaltjes verwezen, hadden ze enigszins ge-
lijk. Het is wel verbijsterend dat ze daar met zo'n puberale oppervlakkige
vanzelfsprekendheid trots op waren en ze zich niet de vraag stelden of
ze daarmee niet tegelijk ook iets verloren. In de daaropvolgende periode
van de romantiek vond men de keuze van de verlichting voor de ‘wereld
van de dag’ al eenzijdig en leek het licht van de rede te koud. Men pro-
beerde door te dringen tot de wereld van de droom en de nacht. De deur
daarvan moest het gevoel zijn - vandaar de emotioneel doorleefde reli-

13 Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? (Geloofden de Grieken in hun mythen?). Le
Seuil: 1983.
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gie van de romantici, en niet alleen van de romantici van de negentiende
eeuw. Maar was die emotionele religie van de romantici niet slechts een
spel - in plaats van een daadwerkelijke terugkeer — niet meer dan een
‘alsof-religie;, een ‘alsof-geloof’?

Als ze groter wordt, zal Niké ook niet meer kunnen terugkeren door
de deur van haar kinderfantasie naar die meerdimensionale wereld
waarin alles mogelijk was. Ze zal misschien een andere toegang zoeken
als haar ‘deze wereld’ te eng is. Maar soms is deze wereld voor ieder van
ons eng — als dat niet zo was, zouden veel dingen, van kunst tot drugs,
niet bestaan.

Ik wil niet in het minst de kinderwereld van de fantasie romantisch
verheffen boven de volwassen wereld van het verstand. Ik wil er alleen
op wijzen dat de kinderfantasie één toegang vormt tot de dimensie van
het geheim, tot de transcendentie van de werkelijkheid. De wereld is
immers altijd groter dan het ons lijkt, de werkelijkheid verbergt een on-
eindige hoeveelheid varianten, inclusief de mogelijkheden die onmoge-
lijkheden lijken voor ons verstand en voor de ingesleten stereotypen in
ons denken.

In het werk van de vooraanstaande vertegenwoordiger van de huidi-
ge postmoderne filosofie Jacques Derrida, die zich laat inspireren door
de traditie van mystiek en negatieve theologie, speelt het motief van
het ‘onmogelijke’ (I'impossible) een zeer belangrijke rol. ‘Het mogelijke
komt voort uit het rijk van het onmogelijke; zegt Derrida. Het mogelijke
is volgens hem alles wat voorspelbaar is, te plannen en dergelijke. Het
onmogelijke is wat radicaal de mogelijkheden overschrijdt die we onder
controle hebben, die binnen de hedendaagse horizon van ons verstand
en voorstellingsvermogen liggen.

Een kind is zich niet bewust van de rijkdom waarover het beschikt,
en iemand die net een examen van volwassenheid heeft afgelegd in het
vermogen ‘je weg weten in de wereld, begrijpt meestal niet hoe weinig
hij er in werkelijkheid van weet. We kunnen onze volwassenheid niet
uittrekken. Nikodemus’ bezwaar dat iemand ‘toch niet voor de tweede
keer de moederschoot [kan] ingaan en weer geboren worden;' is zeker
terecht. Als Jezus tegen hem zegt dat hij opnieuw geboren moet worden
en als Hij op een andere plaats tegen de discipelen zegt ‘wie niet als een
kind openstaat voor het koninkrijk van God, zal er zeker niet binnen-

14 Joh. 3:4.
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gaan,'® wil Hij beslist niet van ons dat we infantiel worden.'®

We kunnen niet terugkeren naar het geloof van onze kindertijd, deze
toegang tot het ‘rijk van het onmogelijke’ is voor ons werkelijk verze-
geld. Wellicht verwijst ook het bijbelse beeld van het paradijs waaruit we
verjaagd werden en dat nu bewaakt wordt door engelen met vlammen-
de zwaarden, onder andere naar deze ‘menselijke situatie’’” We kunnen
geen kinderen worden - zoals Niké nooit meer Pippi Langkous kan wor-
den -, we kunnen alleen worden als kinderen. Deze analogie begrijpen
en zich deze realiseren betekent een andere toegang tot het ‘onmogelijke’
zoeken.

We kunnen niet simpelweg terugkeren naar de tijd van voor de vol-
wassenheid die de verlichting ons bracht - en laten we ervoor waken
daarover eenzijdige oordelen te vellen. Romantische excursies naar de
wereld van het sacrale — van de tijd van de Europese romantiek tot de
huidige pogingen om te reageren op het ‘verdwijnen van het heilige’ in
onze cultuur en ons eigen leven, door een regressie naar het geloof van
de kindertijd of naar vormen van de premoderne kerk, vroomheid en
theologie - zijn, zoals we al vaker hebben betoogd, een illusie. Meestal
worden dergelijke excursies gevoeld als prachtig, soms maken ze naar
buiten toe ook een prachtige indruk, vaak zijn ze zeker ook nodig en
nuttig om de een of andere reden — maar ze zijn een illusie. Een levend,
waar geloof kan, net als het ware leven, niet staan op het dunne ijs van
een illusie. Als we daarmee de oorspronkelijke religiositeit onderzoeken
of ons erin onderdompelen, zouden we weleens in deze sacrale diep-
te kunnen verdrinken. Of we zouden kunnen verdwalen in de wereld
van de open schatkamers van het sacrale en als we er weer uitkomen,
de ‘volwassene’ in ons kwijt zijn. Ook rationaliteit is een zeldzaam ge-

15 Mar. 10:15.

16 Evenmin verwijst hij naar ‘reincarnatie, zoals sommigen het graag dilettantistisch
zouden zien. Systemen van karma zijn geheel vreemd aan de bijbelse wereld en het
duizend keer herhaalde verzinsel van esoterici dat de latere concilies de oorspronke-
lijke artikelen betreffende geloof in reincarnatie geschrapt hebben uit de Bijbel en de
leer van de vroege kerk, zijn een net zo onbewijsbare (of onweerlegbare) onzin als de
bewering van moslims dat de Koran een oorspronkelijker versie van het leven van
Jezus bevat dan de evangelién. Ze ontstonden waarschijnlijk op basis van verdraaide
berichten over de kerkelijke veroordeling van sommige neoplatoonse elementen in
de leer van Origenes.

17 Als we er vanuit het tegenovergestelde perspectief naar kijken, ‘herhaalt’ de mens bij
de overgang van kindertijd naar volwassenheid op een bepaalde manier deze oer-
ervaring uit de heilsgeschiedenis.
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schenk dat we niet lichtzinnig mogen opgeven.

Wanneer we stilstaan bij de wegen waarlangs wij kennis verwerven,
valt er een zekere analogie waar te nemen met de ervaring van Pasen,
waarin ik het grondparadigma van het christelijke geloof zie. Lang
meenden we dat we de ‘objectieve wetten’ in de natuur of in de geschie-
denis onthulden. Voor sommigen was dit werk een bewijs dat de wereld
in zodanig rationeel is dat we geen ‘hypothese God’ nodig hebben. Voor
anderen was het een ‘vroomheid van het denken; het betoverende bloot-
leggen van Gods sporen in de wereld.

Nu - in de postmoderne tijd - zijn velen tot de overtuiging gekomen
dat alle ‘objectiviteit’ een illusie is en de ‘wetten’ van natuur en geschie-
denis onze eigen constructies zijn die we op de werkelijkheid hebben
geprojecteerd voor een betere oriéntatie. Pogingen om de oneindig
diepere, meer gecompliceerde en veelvormige ‘ruimtes’ die we nu ont-
waren, te vangen in het net van onze rationaliteit, zijn klaarblijkelijk
gedoemd te mislukken. Het was Nietzsche die als eerste — een van de
vele kwesties waarin hij de eerste was — de problematische kwetsbaar-
heid van het ‘web van de rede’ zag en daadwerkelijk tot in de diepte
begreep dat alle kennis begrensd wordt door het perspectief van degene
die leert kennen, en dat elke mening, ja elk zoeken en waarnemen op
zichzelf al interpretatie is. We kunnen de ‘werkelijkheid op zich; strikt
afgescheiden van onze deelname, van onze kennisverzamelende activi-
teit, niet bereiken. We kunnen niet over onze interpretatie heenstappen.
We kunnen ons eigen perspectief alleen verbreden door een dialoog met
anderen.

Deze schipbreuk van de moderne tijd, het verlies van haar naiviteit
en het proces van het ‘verlichten van de verlichting zelf” hoort zeker tot
de meest waardevolle vruchten van deze fase van de historische weg van
de westerse intellectueel. Wat de ‘negatieve theologie, wortelend in mys-
tieke ervaringen, reeds lang wist, moet nu duidelijk op alle gebieden van
ons kennen serieus genomen worden: de werkelijkheid is onevenredig
veel ‘groter’ dan onze begrippen, woorden, categorieén en voorstellin-
gen. Alleen via paradoxen leidt de weg verder.

Als de werkelijkheid inderdaad zo plat zou zijn als het moderne ma-
terialisme en positivisme meenden, als de wereld alleen maar de ‘op-
pervlakte van de wereld’ zou zijn, die we geinspireerd door het evan-
gelie van Johannes ‘deze wereld’ noemen, dan zouden de atheisten en
agnostici volstrekt gelijk hebben: in zon wereld is God echt niet, daarin
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zouden we hem niet kunnen ontmoeten. Spreken over God veronder-
stelt dat je de werkelijkheid anders waarneemt, niet tevreden bent met
de ‘oppervlakte, maar ook de ‘diepte’ in beschouwing neemt. Met deze
ruimtelijke analogieén moeten we erg voorzichtig omgaan. We moeten
oppassen dat we niet in de naiviteit van het klassieke metafysische rea-
lisme terechtkomen - of anders in het ‘subjectivisme’ Er zijn geen twee
‘objectief bestaande’ werelden - een veranderlijke wereld van de opper-
vlakte en een werkelijke wereld van de diepte ‘daarachter’.

De werkelijkheid is één, oneindig veelvormig. Datgene waarover we
uitspraken doen, dat zijn de vruchten van verschillende invalshoeken,
verschillende perspectieven, verschillende ervaringen. Wat we meta-
forisch als ‘oppervlakte’ of met de bijbelse uitdrukking ‘deze wereld’
(saeculum) aanduiden, is niets ‘objectief bestaands, maar een product
van een bepaalde wereldbeschouwing, een bepaalde interpretatie van
de werkelijkheid. Vanuit een bepaald oogpunt, in het kader van een be-
paalde levenswijze en relatie tot de werkelijkheid doet de wereld zich
voor als een ‘saeculumy.

Geldt iets dergelijks niet ook voor dat wat we ‘diepte, Gods konink-
rijk, het sacrale, het ‘rijk van het onmogelijke’ noemen? Zelfs in dat ge-
val spreken we niet over een ‘objectieve werkelijkheid’ — waartoe we op
een andere manier toegang zouden kunnen krijgen dan via geloof, liefde
en hoop.

God is in de wereld ‘aanwezig’ en zichtbaar’ in daden van geloof,
liefde en hoop van gelovige mensen, niét als een entiteit die op een an-
dere manier te bevatten valt. Zij die ‘buiten het geloof” staan, kunnen de
glans van het geheim, dat wij God noemen, wellicht waarnemen in het
getuigenis (dus de daden van geloof, hoop en vooral liefde) van gelovi-
gen. Al zullen ze, om dat wat ze misschien hebben opgevangen te inter-
preteren en te benoemen, waarschijnlijk andere woorden gebruiken dan
de traditionele woorden van het geloof.

Ook gelovigen kunnen God echter niet anders ervaren dan in daden
van geloof, liefde en hoop. Onder de huidige theologen is het vooral
Joseph Ratzinger die altijd sterk benadrukte dat geloof niet ‘transparant
als een wiskundige formule’ is en niet ‘bewezen’ kan worden buiten het
levensexperiment van de weg van geloof, liefde en hoop: ‘De waarheid
van het Woord van Jezus is niet theoretisch oproepbaar. Het is als bij een
technisch theorema: de juistheid wordt pas duidelijk bij het uitproberen.
De waarheid, dat God hier spreekt, heeft betrekking op de hele mens, op
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het experiment van zijn leven. Ze kan voor mij slechts zichtbaar worden
als ik mij werkelijk vereenzelvig met de wil van God, zoals die voor mij
geopenbaard wordt. Deze wil van de Schepper is mij niet vreemd, hij
komt niet van buiten, maar hij is de grond van mijn bestaan’'®

Als ik beweer dat er geen andere weg naar God leidt dan de weg van
het geloof, betekent dat absoluut niet dat ik God reduceer of degradeer
tot ‘slechts iets subjectiefs’. Een wezenlijke karakteristiek van deze men-
selijke geloofservaring, als het echt geloof is, is juist de ervaring dat God
alle capaciteit van al het menselijk handelen oneindig overstijgt. Als je
God wilt reduceren tot ‘iets volledig menselijks, betekent dat, dat je hem
vervangt door een afgod.

Sinds de val van het naieve metafysische realisme, waarop een be-
paald soort verstarde moderne theologie stoelde, net als sinds de val
van het positivistische concept van wetenschap en wetenschappelijke
kennis, verkeren we in een situatie van conflicterende interpretaties. Ik
sluit me hier volledig aan bij het ‘postmoderne’ denken dat de moderne
verdeling van de werkelijkheid in ‘subjectief’ en ‘objectief” afwijst, en de
pluraliteit van perspectieven op de wereld serieus neemt. De werkelijk-
heid staat voor ons als een onuitputtelijk geheim, vol paradoxen, open
voor tal van alternatieve interpretaties. Welke interpretatie we kiezen, is
onze keus, ons risico, onze verantwoordelijkheid.

Als we echter de interpretatie van de wereld kiezen die ik met het
woord geloof aanduid, wacht ons een grote paradox: we beseffen dat ons
geloof niet alleen ‘onze zaak’ (slechts onze keuze) is, maar dat het al een
antwoord is op een uitnodiging die eraan voorafging. ‘Jullie hebben niet
mij uitgekozen, maar ik jullie; zegt Jezus."”

De catechismus van de katholieke kerk typeert het dialogische ka-
rakter van het geloof op een vergelijkbare manier. God zelf legt een ‘me-
tafysische onrust” in het menselijk hart, een behoefte om zin te zoeken,
en op dit soort vragen van de mensen antwoordt God met zijn zelf-
mededeling (‘Openbaring’). Op dit meedelen Gods, het Woord waarin
God zichzelf geeft, antwoordt de mens met een daad van vertrouwen en
overgave — met zijn geloof.

Het uitdoven van veel moderne voorstellingen over God, bijvoor-

18 Joseph Ratzinger, Gott und die Welt. Die Geheimnisse des christlichen Glaubens, Ein
Gesprich mit Peter Seewald. Miinchen: 2005, pag. 39 (vertaling citaat PM).
19 Joh. 15:16.
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beeld het beeld van God als de grote horlogemaker van het heelal, waar-
mee de verlichtingsdeisten stiekem het Triniteitsgeheim vervingen (wat
veel christenen helaas niet door hadden) heeft ook gevolgen voor de
spiritualiteit, voor het geestelijk leven van gelovigen. Veel christenen
— als ik hier mag refereren aan mijn ervaringen als biechtvader — maken
tegenwoordig een ‘gebedscrisis’ door: het lukt ze niet meer om oprecht
aanwezig te zijn in een gesimuleerde dialoog met een Onzichtbare Oom,
af en aan onderbroken door vrome gedichtjes. Als christenen moeten we
opnieuw contemplatie leren, de kunst van het innerlijke zwijgen, waarin
God tot ons kan spreken door zijn unieke gebeurtenissen en door ons
eigen leven. Dan zal het leven zelf ons corrigeren als we vroom zouden
willen sjoemelen. Onze projecties en bedoelingen in Gods mond leggen
lukt alleen bij een verzonnen god ‘in de coulissen’ Gelukkig kunnen we
zo niet omgaan met de levende God, met God als een zeer diep geheim
van de werkelijkheid.

Is het niet de belangrijkste opgave van de biechtvader die een ander
begeleidt op zijn spirituele weg, de ander deze kunst te leren van stil
worden, luisteren en onderscheiden — Gods codes in de gebeurtenissen
van het eigen leven onderkennen en met het eigen leven op zijn uitnodi-
gingen antwoorden?

Veel van wat me in de ‘nachten van de biechtvader’ beklemde, wordt
me hier langzaam helderder, in deze tijd van eenzaamheid en contem-
platie, op deze ‘morgen van de kluizenaar’ Het is nog vroeg in de mor-
gen, de dag breekt aan; het duurt nog wel even voor het daglicht helder
en duidelijk zal stralen. Zal ik dat ooit in dit leven, in deze wereld mee-
maken?

De religie die nu op haar retour is, probeerde de paradoxen uit ons
beleven van de werkelijkheid te wissen.” Geloof waar we naartoe rij-
pen, paasgeloof, leert ons met paradoxen te leven. Laten we niet bang
zijn voor de schokken die deze tijd met zich meebrengt — ook niet voor
schokken op het gebied van religie. Veel verdwijnt en zal voorbijgaan.
Wat blijft, is de basis waarop — daarvan ben ik vast overtuigd - het ‘chris-
tendom van de tweede ademy’ kan groeien: geloof, hoop en liefde, deze
drie. Het tijdperk dat we op het punt staan te betreden heeft, vermoed
ik de grootste behoefte aan hoop.

20 Vooral socioloog Niklas Luhmann (Funktion der Religion. Frankfurt am Main: 1977)
sprak over religie als ‘Entparadoxierung’
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