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Voorwoord

De oorspronkelijke versie van De man in het hoge kasteel werd eind 
1962 uitgegeven, dus vóór het tijdperk dat wij de sixties noemen en 
lang voordat men sciencefi ction ging beschouwen als een literair 
genre. Toen het boek verscheen, ging dat gepaard met een geur van 
kruitdamp; er hing een zweem van revolutie omheen. Het boek 
speelde dan ook een rol zowel in de deconstructie van het conven-
tionele denken die zou leiden tot de sociale omwentelingen van de 
jaren zestig en zeventig, alsook bij de afbrokkeling van de schutting 
die de critici hadden opgetrokken tussen realistische fi ctie en fi ctie 
in ruimere zin.

Aangezien in die tijd slechts weinig recensenten weleens een blik 
over die schutting wierpen, werd uitsluitend in kringen van liefheb-
bers van sciencefi ction substantiële aandacht aan de roman besteed. 
Er waren ook wel lezers van buiten die kringen, maar de roman kon 
door critici makkelijk worden afgedaan als een ‘cult’-boek, wat ze 
beschouwden als een geringschattende term die hun goed uitkwam. 
In Blade Runner, de fi lm uit 1982 die in naam gebaseerd is op Dicks 
roman Do Androids Dream of Electric Sheep?, worden de intelligente 
opzet en de complexe ethiek van het verhaal grotendeels opgeoff erd 
ten faveure van sensationele eff ecten en brute actie, maar het succes 
ervan bezorgde Dick wel een zekere naamsbekendheid. In de jaren 
negentig groeide er bij een literaire kritiek die beter geïnformeerd en 
ruimdenkender was meer waardering voor de ongebreidelde energie 
en de verontrustende kracht van De man in het hoge kasteel.

Al maakt het verhaal soms een onbeholpen en obscure indruk en 
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is het volslagen onvoorspelbaar – omdat de ontwikkelingen letterlijk 
worden bepaald door de toevallige uitkomst van worpen met mun-
ten of duizendbladstengels, terwijl de drijfveren van de personages 
toch rationeel en moreel zijn –, het boek blijft zowel de kritische 
analyticus als de gewone lezer fascineren. Misschien is het wel te be-
schouwen als de eerste grote, blijvende bijdrage van de sciencefi ction 
aan de Amerikaanse literatuur.

In de opzet van het verhaal, een ‘alternatieve geschiedenis’, heb-
ben feitelijke, vertrouwde omstandigheden op aarde een transfor-
matie ondergaan zonder dat er nieuwe technieken of buitenaardse 
wezens aan te pas zijn gekomen, waardoor mensen die bang zijn 
voor sciencefi ction er zeker van kunnen zijn dat ze het boek net 
zo onbekommerd kunnen lezen alsof het een historische roman 
was, wat in dit geval echter zowel een misvatting als een valstrik is: 
de auteur was in beide genres een meester. Zijn omkering van de 
uitkomst van de Tweede Wereldoorlog mag historisch gezien niet 
erg geloofwaardig lijken, als fi ctie is het verschrikkelijk overtuigend. 
Wie dit boek leest, kan zich niet onttrekken aan een visioen, een 
desoriënterende nachtmerrie waaruit geen ontsnappen mogelijk is. 
Sinds 1963 heb ik het schrikbeeld niet meer van me af kunnen zetten 
dat de nazi’s het oosten en de Japanners het westen van de Verenigde 
Staten zouden hebben bezet. En ook achtervolgt me de verschrik-
kelijke hersenschim van Afrika als doodstil kerkhof.

Philip Kindred Dick, die een jaar ouder was dan ik, bracht zijn tie-
nerjaren door in de stad waar ik ook ben opgegroeid, Berkeley. We 
deden allebei in 1947 eindexamen aan Berkeley High School. Dat 
de school meer dan drieduizend leerlingen telde kan als verklaring 
dienen voor het feit dat ik zijn naam niet kende, al is daar ook iets 
raars mee. Van alle mensen die bij ons op school hebben gezeten 
die ik gesproken heb, kan niemand zich hem herinneren. Is hij een 
absolute eenling geweest, of langdurig ziek misschien, of volgde hij 
maar een aantal vakken in plaats van het gewone klassikale onder-
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wijs? Zijn naam is terug te vinden in het jaarboek, maar er staat 
geen foto van hem bij. Het is in het leven van Dick niet anders dan 
in zijn verhalen: de realiteit lijkt hem door de vingers te glippen en 
verifi eerbare feiten blijken uiteindelijk slechts discutabele bewerin-
gen of loze kwalifi caties te zijn.

Veel later in ons leven hebben hij en ik gedurende enkele jaren 
met elkaar gecorrespondeerd. En daarbij was schrijven altijd het 
onderwerp: hij wist hoezeer ik zijn werk bewonderde. We hebben 
elkaar twee of drie keer telefonisch gesproken, maar elkaar nooit 
ontmoet.

Amerikaanse schrijvers van het mannelijk geslacht van onze leef-
tijd – die net te jong waren om in de oorlog in dienst te hebben 
gemoeten – deden vaak nogal wat moeite om vooral maar mannelijk 
te lijken, onder andere door baantjes aan te nemen als houthakker, 
op vrachtschepen, door te jagen, te liften, door een zwervend be-
staan te leiden, enzovoort. Phil Dick niet. Nadat hij heel kort bij 
een universiteit ingeschreven had gestaan, heeft hij een tijdje in een 
platenzaak aan Telegraph Avenue gewerkt. Hij is vijf keer getrouwd 
geweest. Verder is het moeilijk te achterhalen wat hij behalve schrij-
ven nog voor andere dingen heeft gedaan. Schrijven was van meet af 
aan zijn roeping. Hij heeft heel hard gewerkt om ervan te kunnen 
leven, en daarbij ondervond hij weinig bemoediging vanuit de uitge-
verswereld. Net als veel andere schrijvers in het westen van het land 
had ook hij weinig contacten in de vooral in het oosten gevestigde 
literaire wereld en kon hij bij zijn zoektocht naar een uitgever al-
leen maar vertrouwen op zijn eigen vasthoudendheid en geluk. Het 
literaire agentschap Scott Meredith accepteerde zijn eerste romans 
(in de jaren vijftig geschreven conform de realistische canon), maar 
stuurde ze alle vijf als zijnde onverkoopbaar terug in 1963, het jaar 
nadat De man in het hoge kasteel was uitgekomen. Slechts één van 
die romans is nog bij zijn leven uitgegeven, al zijn ze nu wel allemaal 
verkrijgbaar en hebben ze hun bewonderaars. Ik ben van mening dat 
hij, doordat hij er niet in slaagde ze uitgegeven te krijgen – wat mis-
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schien voor hem een hard gelag was, maar waarmee wij ons gelukkig 
mogen prijzen – gedwongen was afstand te nemen van het sombere 
realisme van de jaren vijftig en een grotere rol toe te kennen aan de 
verbeelding, waardoor hij meer zijn eigen weg kon gaan.

Bij zijn geboorte had hij een tweelingzusje, dat echter al na zes 
weken stierf. Hij sprak en schreef over deze gang van zaken alsof hij 
daarbij uit zijn geheugen putte, en soms leek hij te suggereren dat 
zijn zus in hem voortleefde. Tweelingen, dubbelgangers en scha-
duwbeelden komen veel voor in zijn werk. Hij was een man in wie 
onvergelijkbare en mogelijk onverenigbare trekken huisden, zozeer 
zelfs dat hij zowel onzeker van zichzelf als overmatig assertief was als 
het om zijn identiteit ging. Men verweet hem algauw onbetrouw-
baarheid en dubbelhartigheid, al was hij daarin niet berekenend of 
op eigen voordeel uit. In zijn leven als schrijver werd de persoon-
lijkheid die hij hoopte te kunnen zijn – de conventionele, gerespec-
teerde en succesvolle auteur van literaire romans – de onproductieve 
schaduwfi guur. De realiteit leek te zijn dat hij de auteur was van 
pulpromans, de sciencefi ctionschrijver die vanwege het geld zo snel 
als hij kon zijn teksten produceerde.

Er zijn bekende auteurs als Hemingway die er prat op gaan alleen 
voor het geld te schrijven, en aan de andere kant zijn er obscure 
schrijvers die het doen omdat het nu eenmaal hun werk is. Alleen 
deze laatste categorie geniet mijn respect. Je brood verdienen met 
schrijven valt niet mee, het is een beroep dat veel vaardigheden ver-
eist en dat bijna altijd een gering of onzeker inkomen oplevert. Voor 
een ongewoon getalenteerde schrijver kan het een  slavenbestaan 
zijn. Daar staat tegenover dat, net als bij elk ander ambacht of elke 
andere kunstvorm, de serieuze beoefenaar beloond wordt met de 
wetenschap dat hij het uiterste uit zichzelf heeft gehaald, en soms 
kan hij er wellicht ook de innerlijke zekerheid aan ontlenen dat 
wat hij gedaan heeft niet te verbeteren is. Een vast element in veel 
van Dicks beste werk, en zo ook in deze roman, is het diepe respect 
voor de oprechte, bescheiden ambachtsman. Dat is hij lange tijd 
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ook zelf geweest. Ik weet niet of hij zich in de harde jaren vijftig ten 
volle bewust was van de hoge kwaliteit van een deel van zijn in de 
pulpbladen gepubliceerde fi ctie. Hij heeft zeker geworsteld met de 
in de markt geldende lage kwaliteitsnormen en de eis om steeds weer 
nieuw materiaal te leveren, maar hij is altijd op zoek geweest naar 
zijn eigenheid, die hij met wisselend succes vond, totdat hij met De 
man in het hoge kasteel op een goudader stuitte.

Het boek werd bekroond met de Hugo Award, toegekend op een 
bijeenkomst van in sciencefi ction geïnteresseerde lezers, schrijvers, 
redacteuren, uitgevers en agenten. Toch was de sf-gemeenschap ge-
neigd hem te beschouwen als niet meer dan een harde werker, niet 
echt een ster. Dit kan gelegen hebben aan zijn gebrek aan standing 
bij uitgevers en redacteuren, misschien doordat hij zo anders schreef 
dan de gevestigde, succesvolle auteurs van het zogenaamde ‘gouden 
tijdperk van de sf ’, mensen als Robert Heinlein en Isaac Asimov, die 
gedurende vele jaren in het genre de toon hebben gezet en het den-
ken erover hebben gedomineerd. In tegenstelling tot hen werd Dick 
soms verweten dat hij literatuur schreef. De ‘ouwe jongens’ en ‘jonge 
techneuten’ van het genre waren net zo bekrompen als de doorsnee 
literatuurprofessor – vooroordelen en pogingen tot uitsluiting alom.

Maar veel sciencefi ctionschrijvers van Dicks generatie en daarna 
waren bezig met de creatie van wat de New Wave werd genoemd. 
Het was eigenlijk niet één golf, maar een opeenvolging van gol-
ven, die uiteindelijk uitgroeide tot een vloed die de kunstmatige 
grenzen van het genre overstroomde en het onvermijdelijk weer 
verenigde met de ‘zee van verhalen’, het geheel van alle literaire 
fi ctie, waarvan het door literatuurkritiek en kleingeestigheid binnen 
het genre tientallen jaren lang gescheiden was geweest. Ik weet niet 
in hoeverre Phil Dick zichzelf beschouwde als lid van de groep die 
deze golf veroorzaakte. Ik denk dat hij zich van geen enkele groep 
of broederschap lid heeft gevoeld. Waar het hem om ging, was het 
ontwikkelen van een eenmansvisie, zich over te geven aan een engel 
die alleen tot hem sprak.



12

Toen in de jaren zeventig het gebruik van softdrugs gewoon werd 
en voor sommigen zelfs uit sociaal oog punt verplicht en men de 
hang naar mystiek van die tijd liever niet via doelgerichte discipli-
ne trachtte te verwezenlijken, maar door chemische beïnvloeding, 
werden enigszins labiele personen soms ernstig uit hun evenwicht 
gebracht door onoordeelkundig ingenomen hallucinogenen. Ik heb 
een herinnering aan een telefoongesprek met Phil van een jaar of 
veertig geleden, waarin hij me vertelde over een gesprek dat hij had 
gevoerd met Johannes de Evangelist, in het Grieks nog wel, een taal 
waarmee hij onbekend was. Hij was ontwapenend in zijn oprechte 
vreugde om het onderricht dat hij van deze heilige zelf had mogen 
ontvangen en zijn overtuiging van het immense belang hiervan.

Na 1969 werden Dicks denken en fi ctie in toenemende mate 
beheerst door dit soort occulte openbaringen. Ze werden soms door 
anderen even serieus opgevat als door hemzelf, maar mij zijn geen 
succesvolle pogingen bekend – ook in zijn eigen Exegesis niet – om 
er een coherent geheel van te maken. Sommige van zijn bewon-
deraars menen dat de groter wordende invloed van zijn mystieke 
inzichten en ervaringen op zijn werk als positief moet worden be-
schouwd, of zelfs als transcendentaal, zodat dit van dezelfde orde 
zou zijn als de mystieke werken van William Blake. Anderen vinden 
zijn inzichten onwezenlijk en zijn visioenen te chaotisch om op een 
succesvolle manier hun weerslag te vinden in zijn werk. Ik voor mij 
zie ze als invloeden die hem meesleepten in een fantastisch, manisch 
solipsisme, waardoor hij steeds verder verwijderd raakte van zijn 
uitzonderlijke gevoeligheid voor gewone mensen en hun alledaagse 
zielenleed die ik in zijn romans zozeer waardeer.

Een dergelijke gevoeligheid moet een last voor hem zijn geweest. 
Ik vraag me af of de fi guur van meneer Tagomi in De man in het 
hoge kasteel een beeld geeft van de complexe persoonlijkheid van de 
auteur. Meneer Tagomi is een doodgewone, conventionele, beperk-
te, redelijk fatsoenlijke man van middelbare leeftijd, die gedwongen 
wordt getuige te zijn van pure menselijke slechtheid en daarmee in 
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het reine probeert te komen. Hij staat in zijn angsten, zijn moed 
en zijn vernedering al net zo ver af van heldhaftige kosmonauten 
met dodende stralen als van antihelden met seksuele problemen 
in Upper Manhattan. Misschien heeft het woord ‘held’ inmiddels 
afgedaan, net als het woord ‘lady’. We hebben een ander woord 
nodig, een betekenisvoller, minder opzichtig en expressiever woord 
voor mensen als meneer Tagomi.

Phil Dicks taalgebruik is transparant, alledaags en vaak nogal vlak. 
Hij vermijdt gecompliceerde grammaticale constructies en gebruikt 
geen bijzondere woorden, afgezien van af en toe een fl inke scheut 
jungiaans of andersoortig specialistisch jargon. De ongeschreven 
wetten van de sciencefi ction in de jaren vijftig en zestig decreteerden 
dat stijl iets was voor snobs. Echte sf-auteurs schreven het op zoals 
het was (al hadden ze het allemaal verzonnen). Dick zou door deze 
instelling beïnvloed kunnen zijn, maar onder zijn ogenschijnlijk 
directe, onmuzikale, journalistieke schrijfstijl gaat iets subtiels en 
geraffi  neerds schuil. De Fransen hebben Dick veel eerder ontdekt 
dan de Engelssprekende critici en schreven al diepgravende artikelen 
over hem toen hij zich bij ons nog in leven moest zien te houden 
met wat de pulpbladen hem betaalden. De Fransen waren ook dol 
op Edgar Allan Poe, en ik heb me weleens afgevraagd of dat komt 
doordat Fransen niet kunnen horen dat de poëzie van Poe vaak 
met mokerslagen wordt overgedragen. Misschien horen ze dan ook 
niet hoe lomp het proza van Dick soms kan klinken. Maar het kan 
ook zijn dat ze daardoor gevoelig zijn voor de riskante en eff ectieve 
spanning tussen zijn stijl en zijn onderwerp.

In elk geval maakt Dick in deze roman gebruik van een vreem-
de telegramstijl. Het verhaal wordt afwisselend verteld vanuit het 
gezichtspunt van één van de protagonisten, een vertelperspectief 
dat in de literatuur al sinds de tijd van Henry James overheerst: we 
vernemen het verhaal via de gedachten van degenen die er een rol 
in spelen. En personages denken vaak in een stijl zonder lidwoorden 
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en soms zonder voornaamwoorden. Aangezien het meestal gaat om 
bewoners van de westkust van Noord-Amerika, die onder Japans 
bestuur staan of zelf Japanner zijn, zou dit een niet erg subtiele po-
ging kunnen zijn om de invloed van het Japans te suggereren. Maar 
de lezer wordt gedwongen om dat te heroverwegen als hij merkt dat 
mensen afkomstig uit de door de Duitsers overheerste oostzijde net 
zo denken, zonder lidwoorden en voornaamwoorden.

Een soortgelijk maar moeilijker te doorgronden raadsel is dat 
het leven van die geïmmigreerde Japanners en hun Noord-Ameri-
kaanse onderdanen diepgaand beïnvloed wordt door het orakel van 
het Chinese Boek der veranderingen, de I Tjing, die cultureel gezien 
in Japan nooit erg belangrijk is geweest. En het mysterie wordt 
nog groter als het gerucht op waarheid berust dat de auteur bij het 
schrijven van De man in het hoge kasteel elke beslissing omtrent plot 
en voortgang van het verhaal liet bepalen door dit oeroude orakel.

Deze unieke onverschilligheid wat de aannemelijkheid betreft, de 
veelheid aan willekeurige mogelijkheden en de toenemende onder-
linge afhankelijkheid van wat wel en niet tot de werkelijkheid lijkt 
te behoren voert ons tot aan de rand van de Dickiaanse afgrond – 
waar waarschijnlijkheid en onwaarschijnlijkheid niet meer op elkaar 
aansluiten, evenmin als het authentieke en de imitatie, geschiedenis 
en bedenksel, het niemandsland van wat er gebeurd is, wat had 
kunnen gebeuren, wat niet gebeurd is en wat kan gebeuren, een 
positie die geen positie is, waar je geen vaste grond hebt en nergens 
van op aan kunt – een psychische draaikolk waarmee Dick in zijn 
wanhopige verbeelding zeer vertrouwd was en die hij op gewone 
spreektoon zonder franje en op volstrekt aannemelijke wijze aan de 
lezer kon presenteren.

Hij deconstrueert de wereld zoals wij die kennen met dezelfde 
rust als waarmee andere schrijvers een wandeling of een etentje be-
schrijven.

De gedachten die door het hele boek heen gewijd worden aan 
historiciteit, aan vervalsing en aan wat nou precies het verschil uit-
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maakt tussen echt en onecht sturen het verhaal en de gedachten en 
keuzes van de protagonisten aan. Deze gedachten en de handelingen 
die daaruit voortvloeien leiden uiteindelijk niet tot een inzicht of 
een oplossing, maar blijven onbepaald, vitaal, actief. Meneer Tago-
mi wordt geconfronteerd met een kortdurend visioen van het San 
Francisco van onze realiteit, de realiteit waarin Duitsland en Japan 
de oorlog hebben verloren, en dit visioen komt tot stand door de 
bemiddeling van een simpel metalen sieraadje, gemaakt door een 
Joodse ambachtsman die voordien zijn geld verdiende met het ver-
valsen van aan Japanse verzamelaars te slijten Amerikaanse kunstnij-
verheidsproducten. De man uit de titel van het boek woont niet in 
een hoog kasteel, maar in een huis in een buitenwijk in Wyoming. 
Hij is de schrijver van een sciencefi ctionroman, een alternatief ge-
schiedverhaal waarin Duitsland en Japan de oorlog hebben verlo-
ren. De titel van dat boek, De sprinkhaan sleept zich voort, zou aan 
de Bijbel zijn ontleend, maar doet slechts in de verte denken aan 
een frase in Prediker. De schrijver maakt zijn entree in de roman 
vlak voor het einde na een lange, spannende opbouw, die duidelijk 
bedoeld is om in een laatste dramatische scène tot een apotheose 
te komen – maar het drama voltrekt zich bijna terloops, zodat het 
afl oopt in een onopmerkelijke, meesterlijke anticlimax.

Hoewel in dit boek angst en spanning voortdurend aanwezig 
zijn en meer dan eens uitmonden in spontane moord, is dit nooit 
aanleiding om het sensationele te rechtvaardigen of de oplossing te 
zoeken in het gewelddadige. Philip Dick was zich angstig bewust 
van de kracht van het slechte in de mens en was vertrouwd met 
krankzinnigheid, op z’n minst met het beginstadium daarvan, waar-
door hij gefascineerd was door zowel de maalstroom van eindeloze 
instabiliteit als door de mogelijkheid dat er één houvast bestond: 
de welwillendheid en de goedheid – in de meest banale vorm – van 
gewone mensen. Of onze moeizaam verworven goede bedoelingen 
onze enige steun zijn of dat die daarentegen slechts dienen om de 
weg naar de hel mee te plaveien, is een vraag die hij in zijn ontwij-
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kende kunstenaarschap niet vermocht te beantwoorden. Maar het 
is volgens mij legitiem om het ontoereikende geblunder van zijn 
personages in hun pogingen om het goede te doen te beschouwen 
als datgene waar het in deze buitengewone roman om draait.

Ursula K. Le Guin
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1

Een week lang had Robert Childan angstvallig de post in de gaten ge-
houden, maar het waardevolle pakket uit de Rocky Mountain States 
kwam maar niet. Toen hij vrijdagochtend zijn winkel opende en al-
leen brieven op de mat zag liggen, wist hij dat zijn klant boos zou zijn.

Nadat hij bij de automaat aan de muur een bekertje instant-
thee voor zichzelf had ingeschonken, pakte hij een bezem en begon 
te vegen, en al snel was het winkelgedeelte van American Artistic 
Handcrafts Inc. op orde. Alles was brandschoon, er zat wisselgeld 
in de kassa, er stond een vaas verse goudsbloemen en op de radio 
klonk achtergrondmuziek. Buiten haastten mensen zich naar hun 
werk in de kantoren aan Montgomery Street. In de verte ging een 
kabeltram voorbij. Childan nam even de tijd en bekeek dat alles met 
plezier. Ook de vrouwen in lange kleurrijke zijden jurken. Toen ging 
de telefoon. Hij liep erheen en nam op.

‘Ja,’ klonk een bekende stem toen hij had opgenomen. Childan 
zakte wat ineen. ‘U spreekt met meneer Tagomi. Meneer Childan, 
is mijn wervingsaffi  che uit de Burgeroorlog al gearriveerd? U weet 
toch nog wel dat u dat vorige week hebt toegezegd?’ De man met 
zijn zeurderige, kordate stem klonk niet erg beleefd en hield zich 
nauwelijks aan de fatsoensregels. ‘Onder die voorwaarde heb ik toch 
die aanbetaling gedaan, meneer Childan? Het moet een cadeau wor-
den, heb ik u gezegd. Voor een klant.’

‘Meneer Tagomi, ik heb op eigen kosten uitgebreid navraag ge-
daan naar het toegezegde pakket,’ zei Childan. ‘U beseft toch wel 
dat het van buiten deze regio moet komen en dat het dus...’
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Maar Tagomi onderbrak hem: ‘Dan is het dus niet aangekomen.’
‘Nee, meneer Tagomi.’
Er volgde een ijzige stilte.
‘Ik kan niet langer wachten,’ zei Tagomi.
‘Nee, meneer, ik begrijp het.’ Childan staarde somber door de 

winkelruit naar de kantoorgebouwen in het warme, heldere zonlicht 
van San Francisco.

‘Iets anders in plaats daarvan dan? Wat raadt u me aan, meneer 
Childén?’ Tagomi sprak de naam bewust verkeerd uit, wat een af-
front was dat net niet erg genoeg was om de hoorn erop te gooien, 
maar wat Childan wel rode oren bezorgde. Hij voelde zich op zijn 
plaats gezet en verschrikkelijk vernederd. Robert Childans aspira-
ties, angsten en kwellingen staken de kop op, overspoelden hem en 
snoerden hem de mond. De hoorn voelde kleverig aan in zijn hand, 
hij kon niet uit zijn woorden komen. Het rook in zijn winkel naar 
goudsbloemen. De muziek speelde door, maar hij had een gevoel 
alsof hij in een verre, verre zee tuimelde.

‘Nou...’ wist hij uit te brengen. ‘Een karnton. Of wat dacht u 
van een ijsmachine van omstreeks 1900?’ Hij kon niet goed naden-
ken. Net als je er niet meer aan denkt, gebeurt dat, net als het lukt 
jezelf voor de gek te houden. Hij was achtendertig en kon zich de 
tijd van voor de oorlog herinneren, toen alles anders was. Franklin 
D. Roosevelt en de Wereldtentoonstelling, die betere wereld van 
 vroeger. ‘Zal ik met wat mooie dingen bij u op kantoor langsko-
men?’ mompelde hij.

Ze spraken om twee uur af. Hij zou de winkel dicht moeten 
doen, besefte hij toen hij ophing. Niks aan te doen. Hij moest een 
goede verstandhouding met deze klant zien te houden, daar hing 
de hele zaak vanaf.

Terwijl hij nog trillerig op zijn benen stond, realiseerde hij zich 
dat er iemand, of liever gezegd een stel, de winkel in was gekomen. 
Een jongeman en een meisje, allebei knap, goed gekleed. Ideaal 
stel. Hij vermande zich en liep beheerst, professioneel en op zijn 



19

gemak naar hen toe, met een glimlach. Ze stonden geïnteresseerd 
over een toonbank gebogen en hadden een mooie asbak opgepakt. 
Getrouwd, vermoedde hij. Woonden ver weg in City of the Win-
ding Mists met die nieuwe exclusieve appartementen die uitkeken 
over Belmont.

‘Hallo,’ zei hij, en hij voelde zich meteen iets beter. Ze glimlach-
ten naar hem, absoluut niet uit de hoogte maar vriendelijk. Zijn 
koopwaar – in zijn soort eigenlijk het beste wat er aan de hele kust 
te vinden was – maakte indruk op hen. Hij zag het en het stemde 
hem dankbaar. Zij begrepen het.

‘Echt bijzonder fraaie sieraden, meneer,’ zei de jongeman.
Childan maakte spontaan een buiginkje.
Hun ogen glansden, niet alleen vanwege de intermenselijke 

warmte, maar ook omdat ze, net als hij, plezier beleefden aan de 
kunstvoorwerpen die hij verkocht en dezelfde smaak en waardering 
ervoor hadden; ze waren hem dankbaar dat hij dit soort dingen hier 
had liggen, waar zij ze konden bekijken, oppakken en onderzoeken, 
zelfs zonder tot aankoop over te hoeven gaan. Ja, dacht hij, ze weten 
in wat voor een winkel ze zijn; dit is geen toeristentroep, hier geen 
bordjes van sequoiahout met teksten als muir woods, marin coun-
ty, psa, grappige fi guurtjes, ringen voor meisjes, ansichtkaarten of 
foto’s van de beroemde brug. Vooral de ogen van het meisje waren 
groot en donker. Wat zou ik makkelijk verliefd kunnen worden 
op zo’n meisje, dacht Childan. En wat een tragisch leven leid ik 
eigenlijk – alsof alles al niet erg genoeg was. Het stijlvolle zwarte 
kapsel, de gelakte nagels, de oren met gaatjes voor de langwerpige, 
handgemaakte koperen oorhangers.

‘Die oorhangers van u,’ mompelde hij, ‘hier gekocht misschien?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Th uis.’
Childan knikte. Geen hedendaagse Amerikaanse kunst; alleen 

het verleden kon hier in een winkel als de zijne getoond worden. 
‘Blijft u lang bij ons, in San Francisco?’ vroeg hij.

‘Ik ben hier voor onbepaalde tijd gedetacheerd,’ zei de man. 
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‘Bij de commissie voor onderzoek naar de levensomstandigheden 
in achtergebleven gebieden.’ Hij straalde trots uit. Geen militair. 
Niet een van die lompe, kauwgum kauwende dienstplichtigen die 
met hebzuchtige boerenkoppen over Market Street dwalen en zich 
vergapen aan de ondeugende shows, de seksfi lms, de schiettenten, 
de goedkope nachtclubs met foto’s van blondjes van middelbare 
leeftijd, blondjes die met wellustige blikken in hun ogen met hun 
gerimpelde vingers hun tepels omklemmen… in die sloppenwijken 
met goedkope danstenten waaruit het merendeel van het vlakke 
gedeelte van San Francisco bestaat, met gammele hutten van golf-
platen en karton die zelfs al voordat de laatste bom was gevallen uit 
de ruïnes ontsproten leken te zijn. Nee, deze man behoorde tot de 
elite. Een man van cultuur, hoog opgeleid, hoger zelfs dan meneer 
Tagomi, die tenslotte een hoge ambtenaar was bij de handelsmissie 
aan de kust van de Pacifi c States. Meneer Tagomi was een oude man. 
Zijn instellling dateerde uit de tijd van het oorlogskabinet.

‘Wilde u misschien iemand iets uit de Amerikaanse traditionele 
volkskunst cadeau doen?’ vroeg Childan. ‘Of een nieuw apparte-
ment opsieren tijdens uw verblijf hier?’ In het laatste geval… Zijn 
hart sloeg over.

‘Goed geraden,’ zei het meisje. ‘We gaan inderdaad ons huis 
inrichten. We weten alleen nog niet precies hoe. Zou u ons iets 
kunnen aanraden?’

‘Ik zou naar uw appartement kunnen komen, ja,’ zei Childan. 
‘En dan een aantal zaken meebrengen, zodat u op uw gemak kunt 
bekijken wat ik te bieden heb. Dit is natuurlijk onze specialiteit.’ 
Hij sloeg zijn ogen neer om zijn hoop te verbergen – hier zouden 
duizenden dollars mee gemoeid kunnen zijn. ‘Ik krijg binnenkort 
een tafel uit New Engeland binnen – esdoorn, uitsluitend houten 
pluggen, geen nagels. Van een immense schoonheid en zeer waar-
devol. En een spiegel uit de tijd van de oorlog van 1812. En ook het 
een en ander aan inheemse kunst, een verzameling met plantaardige 
verf gekleurde geitenharen tapijten bijvoorbeeld.’
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‘Ik heb zelf een voorkeur voor kunst uit de steden,’ zei de man.
‘Ja,’ zei Childan gretig. ‘Luistert u eens, meneer. Ik heb een 

 muurschildering op hardboard, geschilderd in het kader van een 
werkverschaffi  ngsproject in de jaren dertig, origineel, vier panelen, 
het stelt Horatius Greeley voor. Een verzamelaarsobject van on-
schatbare waarde.’

‘Ah,’ zei de man, en hij knipperde met zijn donkere ogen.
‘En een Victrolakabinet uit 1920 waar een drankkast van is ge-

maakt.’
‘Ah.’
‘En, meneer, let op: een ingelijst, gesigneerd portret van Jean 

Harlow!’
De man keek hem met uitpuilende ogen aan.
‘Zullen we een afspraak maken?’ zei Childan, die dit psycholo-

gisch gezien het juiste moment vond. Uit zijn binnenzak haalde 
hij een pen en een opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Dan noteer ik uw   
naam en adres.’

Naderhand, toen het stel zijn winkel uit liep, bleef Childan met 
de handen op zijn rug naar buiten kijken. Blij. Als het nou elke dag 
zo ging… Maar het ging hem om meer dan alleen het zakendoen 
of het welslagen van zijn winkel. Hier was een kans om een sociaal 
contact aan te gaan met een jong Japans stel, maar wel op basis van 
het feit dat zij hem als mens accepteerden en niet alleen een yank 
in hem zagen, of op zijn best een kunsthandelaar. Ja, deze jonge 
mensen, deze opkomende generatie, die geen herinnering hadden 
aan de tijd voor de oorlog, niet eens van de oorlog zelf – op hen 
moest je hopen. Verschillen in maatschappelijk aanzien hadden voor 
hen geen betekenis.

Er zal een eind aan komen, dacht Childan. Ooit. Aan het hele 
begrip maatschappelijk aanzien. Dan zal er geen sprake meer zijn 
van regeerders en geregeerden, maar zullen alle mensen gelijkwaar-
dig zijn.

En toch beefde hij van angst als hij zich voorstelde dat hij bij hen 
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zou aanbellen. Hij keek in zijn opschrijfboekje. De Kasoura’s. Bij 
het binnenkomen zouden ze hem ongetwijfeld thee aanbieden. Zou 
het hem goed afgaan? Zou hij op elk moment weten wat hij moest 
doen en zeggen? Of zou hij zichzelf te schande maken, als een dier, 
en het verkeerd doen?

De vrouw heette Betty. Wat een begrip straalde ze uit, dacht 
hij. Zachte, sympathieke ogen. Al was ze maar kort in de winkel 
geweest, ze had ongetwijfeld een glimp opgevangen van zijn verlan-
gens en nederlagen.

Zijn verlangens – hij werd ineens duizelig. Wat een bijna krank-
zinnige aspiraties koesterde hij, suïcidaal misschien zelfs. Toch 
kwam het wel voor, wist hij, relaties tussen Japanners en yanks, 
al ging het daarbij doorgaans om een Japanse man en een Ameri-
kaanse vrouw. Deze... hij schrok terug bij de gedachte. Bovendien 
was ze getrouwd. Hij vermande zich, zette alle elkaar in ras tempo 
opvolgende dwanggedachten van zich af en begon geconcentreerd 
de ochtendpost door te nemen.

Zijn handen trilden nog, merkte hij. Toen herinnerde hij zich 
de afspraak om twee uur met Tagomi, en meteen was het afgelopen 
met het trillen van zijn handen en sloeg zijn nervositeit om in vast-
beradenheid. Ik moet met iets acceptabels voor de dag komen, zei 
hij bij zichzelf. Maar wat dan? Hoe? Wat? Informanten opbellen. 
Zakelijk te werk gaan. Een volledig gerestaureerde Ford 1929 inclu-
sief stoff en kap (zwart) zien op te duikelen. Een meesterzet om de 
klant voor altijd aan zich te binden. Tegen een in originele verpak-
king opgeslagen en in vlekkeloze conditie verkerend driemotorig 
luchtpostvliegtuig in een schuur in Alabama oplopen, dat soort 
dingen. Het gemummifi ceerde hoofd van Buff alo Bill, compleet 
met wuivende witte manen – een sensationeel Amerikaans kunst-
nijverheidsproduct. Naam maken in de kringen van kenners in de 
hele Pacifi c, Japan niet uitgezonderd.

Om inspiratie te vinden stak hij een marihuanasigaret op van het 
uitstekende merk Land-O-Smiles.
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In zijn kamer aan Hayes Street lag Frank Frink zich in bed af te 
vragen hoe hij zijn bed uit zou gaan. De zon straalde door de ja-
loezieën heen op de hoop kleren die op de vloer lag. Met zijn bril 
erbij. Zou hij er per ongeluk op gaan staan? Of moest hij proberen 
langs een andere route naar de badkamer te komen? Kruipen of 
over de grond rollen? Hij had hoofdpijn, maar was niet depressief. 
Nooit terugkijken, besloot hij. Hoe laat? De klok op het ladekastje. 
Halftwaalf! Mijn god. Toch bleef hij liggen.

Ik ben ontslagen, dacht hij.
Gisteren had hij het in de fabriek verprutst. Het verkeerde soort 

praatjes gericht aan het adres van Wyndam-Matson, een man met 
een wijkende onderkaak en een mopsneus, een diamanten ring en 
een gulp met een gouden rits. Met andere woorden, een machtig 
man. Een vorst. In zijn sufheid dwaalden Frinks gedachten af.

Ja, dacht hij, nu zullen ze me op de zwarte lijst zetten. Mijn vak-
manschap is niks waard, en een ambacht heb ik niet. Vijftien jaar 
ervaring weggegooid.

Nu zou hij moeten verschijnen voor de beoordelingscommissie 
voor een herziening van de hem toegewezen categorie werkzaam-
heden. Aangezien hij de relatie van Wyndam-Matson met de pinocs 
– het blanke marionettenbewind in Sacramento – nooit had kun-
nen doorgronden, had hij geen idee in hoeverre zijn ex-werkgever 
in staat was invloed uit te oefenen op de werkelijke autoriteiten, 
de Japanners. De commissie werd door de pinocs aangestuurd. 
Hij zou op bevel van Wyndam-Matson voor vier of vijf welgedane 
blanke hoofden moeten opdraven. Als hun beoordeling negatief 
uitviel, zou hij aangewezen zijn op een van de door Tokio aange-
wezen handelsmissies voor de in- en uitvoer, die kantoren hadden 
in  Californië, Oregon, Washington en de gebieden van Nevada die 
deel  uitmaakten van de psa, de Pacifi c States of America. Maar als 
het hem daar niet lukte om zich met succes te verdedigen…

Het ene plan na het andere dwaalde door zijn hoofd terwijl hij 
in bed naar de oude lichtarmatuur aan het plafond lag te staren. Hij 
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zou bijvoorbeeld kunnen ontsnappen naar de rms, de Rocky Moun-
tain States. Die onderhielden echter onoffi  ciële contacten met de 
psa en zouden hem kunnen uitleveren. En het Zuiden? Dat stuitte 
hem tegen de borst. Hè bah. Nee, dat niet. Als blanke zou hij daar 
genoeg aanzien hebben, meer dan hier in de psa zelfs. Maar… op 
dat soort aanzien zat hij niet te wachten.

En wat nog erger was, het Zuiden onderhield een ratjetoe van 
economische, ideologische en god weet wat voor andere banden met 
het Reich. En Frank Frink was een Jood.

Oorspronkelijk had Frank Fink geheten. Hij was geboren aan de 
oostkust, in New York, en was in 1941 opgeroepen voor het leger 
van de Verenigde Staten, vlak na de ineenstorting van Rusland. Na-
dat de Jappen Hawaï hadden ingenomen, was hij naar de westkust 
gestuurd. En toen de oorlog afl iep, zat hij daar, aan de Japanse kant 
van de bestandslinie. En nu, vijftien jaar later, zat hij daar nog.

In 1947, op de dag van de capitulatie, was hij min of meer door 
het dolle heen geweest. Omdat hij de Jappen haatte, had hij wraak 
gezworen en zijn dienstwapens in een kelder opgeslagen, goed ver-
pakt en ingevet, in afwachting van de dag waarop hij en zijn vrien-
den zich zouden roeren. Waar hij echter geen rekening mee had 
gehouden, was dat de tijd een grote heelmeester zou blijken te zijn. 
Als hij daar nu aan terugdacht, aan het bloedbad, de zuivering van 
de pinocs en hun meesters, kreeg hij een gevoel alsof hij een van 
die vlekkerige jaarboeken uit zijn middelbareschooltijd weer onder 
ogen kreeg en geconfronteerd werd met de aspiraties van zijn jon-
gensjaren. Frank ‘Goudvis’ Fink wilde paleontoloog worden en was 
vast van plan om met Norma Prout te trouwen. Norma Prout was 
het mooiste meisje van de klas, en hij had haar werkelijk beloofd 
dat hij met haar zou trouwen. Dat was allemaal ontzettend lang 
geleden, en het was net zoiets als naar Fred Allen luisteren of naar 
fi lms van W.C. Fields kijken. Sinds 1947 had hij wel zeshonderd-
duizend Japanners gezien of gesproken, en de wens om hun allen 
of slechts enkelen van hen geweld aan te doen was na de eerste paar 
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maanden nooit meer bij hem opgekomen. Het was gewoon niet 
meer aan de orde.

Maar wacht even. Een was er wel, ene Omuro, die zeggenschap 
had weten te verwerven over een groot contingent huurwoningen 
in het centrum van San Francisco en die een tijdje Franks huisbaas 
was geweest. Dat was een rotte appel, vond hij. Een uitbuiter die 
nooit iets aan onderhoud deed, die de kamertjes telkens nog weer 
kleiner maakte en tegelijkertijd de huurprijzen verhoogde… Omuro 
had tijdens de depressie in het begin van de jaren vijftig de armen 
steeds verder uitgeknepen, vooral de bijna totaal berooide, werkloze 
ex-militairen. Omuro was echter vanwege zijn woekerwinsten een 
kopje kleiner gemaakt door een van de Japanse handelsmissies, en 
tegenwoordig kwam het niet meer voor dat het harde, rigide, maar 
rechtvaardige Japanse burgerlijk recht met voeten werd getreden. 
Het was een pluim op de hoed van de onkreukbare Japanse amb-
tenaren van de bezettingsmacht, met name diegenen die na de val 
van het oorlogskabinet waren gekomen.

Bij de herinnering aan het ruige, stoïcijnse rechtdoorzee-beleid 
van de handelsmissies voelde Frink zich gerustgesteld. Zelfs Wyn-
dam-Matson zouden ze wegwuiven als een hinderlijk zoemende 
vlieg, of hij nu wel of niet de eigenaar was van de w-m Corporation. 
Dat hoopte hij in elk geval. Ik geloof dat ik wel vertrouwen heb in 
dat programma voor gedeelde welvaart van het samenwerkingsver-
band met Japan, dacht hij. Vreemd eigenlijk. In de begintijd leken 
het van die loze beloften. Inhoudsloze propaganda. En nu…

Hij kwam zijn bed uit en ging onvast ter been op weg naar de 
badkamer. Terwijl hij zich waste en schoor, luisterde hij naar het 
middagnieuws op de radio.

‘Laten we niet proberen deze krachtsinspanning te kleineren,’ 
klonk het uit de radio terwijl hij de warmwaterkraan dichtdraaide.

Nee, dat doen we niet, dacht Frink verbitterd. Hij wist op  welke 
specifi eke krachtsinspanning hier werd gedoeld. Toch had het wel 
iets komisch, dit beeld van op Mars rondlopende fl egmatieke, knor-
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rige Duitsers, op dat rode zand waar geen mens ooit een voet had 
gezet. Terwijl hij zijn wangen inzeepte begon Frink zachtjes een 
satirisch liedje te zingen. Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der 
Ort wo man das Konzentrationslager bauen kann? Das Wetter ist so 
schön. Heiss, aber doch schön…

Uit de radio klonk: ‘In de op gedeelde welvaart gebaseerde be-
schaving moet eens goed nagedacht worden of we in onze zoektocht 
naar een evenwichtige verdeling van gemeenschappelijke taken en 
verantwoordelijkheden gekoppeld aan vergoedingen…’ Typisch 
jargon van de heersende hiërarchie, dacht Frink. ‘… niet hebben 
nagelaten een visie te ontwikkelen op het speelveld waar het men-
selijk bedrijf zich zal voltrekken, of het nu gaat om het Noordse ras, 
het Japanse, het negroïde…’ Het ging maar door.

Onder het aankleden neuriede hij genoeglijk verder. Het weer is 
schön, so schön. Maar gewoon doorgaan met ademhalen is er niet bij…

Maar het viel niet te ontkennen: in de Pacifi c States was niets 
gedaan aan de kolonisering van de planeten. Men hield zich bezig 
met Zuid-Amerika – was daar in feite echter vastgelopen. Terwijl de 
Duitsers enorme gerobotiseerde bouwsystemen de ruimte in scho-
ten, waren de Japanners nog bezig het oerwoud in de binnenlanden 
van Brazilië plat te branden en ten behoeve van voormalige kop-
pensnellers acht verdiepingen hoge bakstenen fl atgebouwen neer te 
zetten. Tegen de tijd dat de Jappen hun eerste ruimteschip van de 
grond kregen, zouden de Duitsers het hele zonnestelsel volkomen 
beheersen. Eertijds, in de dagen van die rare oude geschiedenisboe-
ken, hadden de Duitsers, terwijl andere landen in Europa de laatste 
hand legden aan hun koloniale rijken, de boot gemist. Maar dit keer 
zouden ze niet achteraan komen kakken, bedacht Frink; ze hadden 
hun les geleerd.

Vervolgens gingen zijn gedachten uit naar Afrika en het expe-
riment van de nazi’s daar. Zijn bloedsomloop stokte en kwam pas 
aarzelend weer op gang.

Die enorme leegte, die verwoesting.
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De radio meldde: ‘… we moeten echter met trots bedenken dat 
wij steeds de nadruk hebben gelegd op de fundamentele fysieke 
behoeften van de volkeren op alle plaatsen, op hun subspirituele 
aspiraties, die dienen…’

Frink zette de radio uit. Maar toen hij enigszins gekalmeerd was, 
zette hij hem weer aan.

Jezus mina, dacht hij. Afrika. Voor de geesten van dode  stammen. 
Weggevaagd om er een land van te maken voor… ja, waarvoor 
eigenlijk? Wie wist dat? Misschien zelfs de meester-architecten in 
Berlijn niet. Een stel gerobotiseerde machines was daar aan het 
zwoegen en bouwen. Hoewel, bouwen? Afbreken eerder. Een stel-
letje prehistorische wilden waren daar bezig een etensnap te  maken 
van een vijandelijke schedel, waartoe de hele familie eerst de inhoud 
– de rauwe hersenen – leegschepte en oppeuzelde. Dan volgden 
nuttige gebruiksvoorwerpen uit menselijke botten. Economisch 
verantwoord, om niet alleen de mensen die je niet mag op te eten, 
maar dat ook nog eens te doen vanuit hun eigen schedel. De eerste 
technici! De prehistorische mens, die in een steriele witte laboratori-
umjas in een of ander Berlijns universiteitslaboratorium onderzoekt 
hoe er gebruik kan worden gemaakt van de schedels van andere 
mensen, van de huid, de oren, het lichaamsvet. Jawohl, Herr Doktor. 
Een nieuwe toepassing voor de grote teen; kijk, het gewricht kun 
je zo aanpassen dat het dienst kan doen als mechanisme van een 
snelle sigarettenaansteker. Als meneer Krupp die nu maar in grote 
aantallen kan produceren…

Hij voelde afschuw bij deze gedachte: de oeroude gigantische 
kannibalistische mens-in-wording is tot bloei gekomen en regeert 
de wereld weer. We hebben er een miljoen jaar over gedaan om ons 
aan hem te ontworstelen, dacht Frink, en nu is hij er weer. En niet 
alleen als vijand van de mens… maar als zijn meester.

‘… we kunnen het betreuren,’ klonk het uit de radio, de stem 
van die kleine spleetogen uit Tokio. Mijn god, dacht Frink; en wij 
noemden hen apen, deze beschaafde garnalen met hun o-benen, 
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die geen gasovens bouwden en hun vrouwen niet omsmeltten tot 
zegellak. ‘… zoals wij in het verleden ook vaak dat vreselijke ver-
lies aan mensenlevens hebben betreurd als gevolg van dat fana-
tieke streven waarbij de grote massa geheel buiten de juridische 
gemeenschap wordt geplaatst.’ Zij, de Jappen, waren op legaal ge-
bied ontzettend sterk. ‘… Om een westerse heilige te citeren die 
ons allen bekend is: “Wat baat het de mens als hij de hele wereld 
gewint, maar schade lijdt aan zijn ziel.”’ De radio zweeg even. En 
Frink, die zijn das strikte, hield ook even op met denken. Als bij 
een rituele reiniging.

Ik moet het hier met ze zien te regelen, bedacht hij, of ik nu op 
de zwarte lijst sta of niet. Het zou mijn dood zijn als ik dit door de 
Japanners overheerste land verliet en me in het Zuiden of in Europa 
vertoonde – waar dan ook in het Reich. En ik moet in het reine zien 
te komen met die oude Wyndam-Matson.

Zittend op zijn bed, met een kopje lauwe thee naast zich, pakte 
Frink zijn exemplaar van de I Tjing van de plank. Uit de leren koker 
haalde hij de negenenveertig duizendbladstengels tevoorschijn. Hij 
dacht na totdat hij zijn gedachten goed geordend had en wist wat 
hij wilde vragen.

Hardop zei hij: ‘Hoe moet ik Wyndam-Matson benaderen om 
op een nette manier met hem in het reine te komen?’ Hij noteerde 
de vraag op het notitieblok en liet toen de duizendbladstengels van 
hand tot hand gaan, totdat hij het getal voor de eerste lijn had. Een 
acht. De helft van de vierenzestig hexagrammen was op die manier 
al geëlimineerd. Hij verdeelde de stengels en liet ze opnieuw van 
hand tot hand gaan, wat de tweede lijn opleverde. En omdat hij er 
zo’n vaardigheid in had, had hij al snel alle zes lijnen bij elkaar. Het 
hexagram lag voor hem, en het was niet nodig om het nog eens op 
te zoeken; hij herkende het zo ook wel als hexagram vijftien. Tj’ièn. 
De Bescheidenheid. Ah. De nederigen zullen verheven worden, de 
verhevenen zullen ten val komen, machtige families zullen verne-
derd worden. Hij had geen verwijzing naar de tekst nodig; hij kende 
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hem uit het hoofd. Een gunstig voorteken. Het orakel gaf hem een 
gunstig advies.

En toch was hij een beetje teleurgesteld. Hexagram vijftien had 
iets dommigs. Een beetje schijnheilig. Het sprak toch vanzelf dat 
hij bescheiden moest zijn. Maar misschien zat er toch wat in. Hij 
had tenslotte geen enkele macht over de oude w-m. Hij kon de man 
niet dwingen hem weer aan te nemen. Hij kon niets anders doen 
dan het standpunt van hexagram vijftien overnemen. Dit was zo’n 
moment waarop je niet anders kon dan smeken, afwachten en er 
het beste van hopen. De hemel zou hem als de tijd daar was weer 
verheff en in zijn oude functie of misschien zelfs in een iets betere.

Hij hoefde geen regels te lezen, geen negens of zessen; het was sta-
tisch. Hij was hier dus klaar mee. Er volgde geen tweede hexagram.

Een nieuwe vraag dus. Nadat hij zich erop had ingesteld, zei hij 
hardop: ‘Zal ik Juliana ooit weerzien?’

Juliana was zijn vrouw. Of liever gezegd zijn ex-vrouw. Ze had 
zich een jaar geleden van hem laten scheiden, en hij had haar al 
maandenlang niet gezien; in feite wist hij niet eens waar ze woonde. 
Blijkbaar was ze uit San Francisco weggegaan. Misschien zelfs uit 
de psa. Hun gemeenschappelijke vrienden hadden ofwel niets van 
haar gehoord, ofwel ze verzwegen het voor hem.

Druk ging hij in de weer met de   duizendbladstengels en hield zijn 
blik er strak op gevestigd. Hoe vaak had hij al vragen gesteld over 
Juliana, in verschillende formuleringen? Daar was het hexagram, 
voortgebracht door de inherent passieve kansverdeling van de plan-
tenstengels. Willekeurig en toch geworteld in dit moment van zijn 
leven, verbonden als het was met alle andere levens en alle deeltjes 
van het universum. Het onvermijdelijke hexagram verbeeldde in 
het patroon van gebroken en ongebroken lijnen de situatie. Hij, 
Juliana, de fabriek in Gough Street, de handelsmissies die het voor 
het zeggen hadden, de exploratie van de planeten, de talloze bergen 
chemisch afval in Afrika, de aspiraties van de duizenden mensen 
om hem heen in de sloppen en stegen van San Francisco, de gekken 
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in Berlijn met hun kalme oogopslag en manische plannen – alles 
en iedereen stond op dit moment waarin de duizendbladstengels 
werden geworpen in verband met elkaar om te komen tot een wijs-
heidsoordeel volgens een boek waarvan de eerste aanzet dateerde 
van drieduizend jaar voor Christus. Een boek dat in de loop van 
de sindsdien verstreken vijfduizend jaar door Chinese wijzen was 
geperfectioneerd en dat een prachtige kosmologie – en wetenschap 
– vertegenwoordigde, opgetekend voordat men in Europa zelfs maar 
de staartdeling had ontwikkeld.

Het hexagram. Hij verstrakte. Vierenveertig. Kow. Het tegemoet-
komen. Een ontnuchterend oordeel. De jonge vrouw is machtig. Met 
zo’n jonge vrouw moet men niet trouwen. Weer dit oordeel in relatie 
tot Juliana.

Tsja, dacht hij, en hij leunde achterover. Ze was dus voor mij 
niet de goede, maar dat wist ik al. Daar vroeg ik niet naar. Waarom 
moest het orakel me daaraan herinneren? Het is mijn tragische lot 
om haar te hebben ontmoet en op haar verliefd te zijn geweest – te 
zijn.

Juliana – de knapste vrouw met wie hij ooit getrouwd was ge-
weest. Pikzwarte wenkbrauwen en haren, wat Spaans bloed, dat tot 
uiting kwam in felle kleuren, zelfs van haar lippen. Haar elastische, 
geluidloze manier van lopen; ze droeg al sinds haar middelbare-
schooltijd tweekleurige schoenen. Eigenlijk leken al haar kleren een 
beetje versleten, oud en vaak gewassen. Zij waren samen zo lang 
arm geweest dat ze ondanks haar knappe uiterlijk een katoenen 
trui, een jas met een rits, een rok van bruine tweed en enkelsokjes 
had moeten dragen, wat ze onverdraaglijk vond en waarom ze hem 
haatte, omdat ze er in die kleren uitzag als een vrouw die tenniste of 
(wat nog erger was) het bos in ging om paddenstoelen te plukken.

Maar afgezien van al het andere, had hij zich aanvankelijk tot haar 
aangetrokken gevoeld door haar maff e gelaatsuitdrukking. Zonder 
dat ze daar ook maar de geringste reden toe had, begroette Juliana 
onbekenden met een onheilspellende, klierige  monalisaglimlach 
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waar de ander nooit op wist te reageren: teruggroeten of niet? Maar 
omdat ze zo aantrekkelijk was, deden ze dat uiteindelijk vaker wel 
dan niet, waarna Juliana weer doorliep. Aanvankelijk had hij  gedacht 
dat het gewoon lag aan haar slechte ogen, maar uiteindelijk was 
hij tot de slotsom gekomen dat het voortkwam uit een  nauwelijks 
waarneembaar en goed verborgen, elementair soort domheid. 
Zo was haar borderline-achtige begroeting van  onbekenden hem 
 uiteindelijk gaan irriteren, evenals haar stille manier van voortbewe-
gen, als een plant, alsof ze een geheimzinnige missie volbracht. Maar 
evengoed had hij haar uiteindelijk, na al hun strijd, nooit anders 
gezien dan een schepsel dat God had bedacht en op zijn levenspad 
had gebracht om voor hem onverklaarbare redenen. En daardoor – 
vanuit een soort religieuze intuïtie of vertrouwen in haar – kon hij 
niet accepteren dat hij haar had verloren.

Ze leek zo dichtbij nu… alsof ze nog steeds de zijne was. Die 
geest, die zich nog steeds roerde in zijn leven, liep in zijn kamer te 
zoeken naar… naar wat het dan ook was wat Juliana zocht. En in 
zijn geest, elke keer als hij het orakel raadpleegde.

Gezeten op zijn bed, omgeven door de eenzame wanorde van 
een man alleen, op het punt om naar buiten te gaan en de dag te 
laten beginnen, vroeg Frank Frink zich af of er op dit ogenblik in 
die grote, ingewikkelde stad San Francisco ook anderen het orakel 
raadpleegden. En of ze allemaal, net als hij, zo’n somber stemmend 
advies kregen. Was de teneur van het moment voor hen even nega-
tief als voor hem?




