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Magische bronnen

Wat we waarnemen is niet de natuur op zich,
maar de natuur zoals die zich aan onze methodes openbaart.
Werner Heisenberg (1958)

&

VERANDERD IN EEN INSECT

oen hij zijn ogen opendeed, werd Gregor Samsa wakker in het

lichaam van een niet nader omschreven beest. Het ‘afschuwe-

lijke ongedierte’ was uitgerust met een hard exoskelet, verstop-
te zich onder de bank, kroop langs muren en plafonds op en neer, en
hield van bedorven voedsel. De transformatie van de arme Gregor be-
zorgde zijn gezin zo veel overlast en afkeer dat zijn dood als een op-
luchting kwam.

De gedaanteverwisseling van Franz Kafka, gepubliceerd in 1915, was
een ongewoon startschot voor een minder antropocentrische eeuw.
De auteur had om metaforische redenen een weerzinwekkend schep-
sel uitgekozen, en dwong ons vanaf de eerste pagina ons voor te stellen
hoe het voelt een insect te zijn. Rond dezelfde tijd vestigde Jakob von
Uexkiill, een Duitse bioloog, de aandacht op het gezichtspunt van het
dier, dat hij diens Umwelt noemde. Om dat nieuwe begrip te illustre-
ren voerde Von Uexkiill ons mee op een tocht door verschillende we-
relden. Elk organisme neemt zijn omgeving op zijn eigen manier
waar, zei hij. De teek, die geen ogen heeft, klimt in een grashalm en
wacht daar op de geur van boterzuur uit de huid van een passerend
zoogdier. Experimenten hebben aangetoond dat deze spinachtige
achttien jaar zonder voedsel kan, dus de teek heeft ruim de tijd een
slachtoffer te vinden, zich daarop te laten vallen en zich te goed te
doen aan warm bloed. Daarna is ze klaar om haar eitjes te leggen en
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dood te gaan. Kunnen we de Umwelt van de teek begrijpen? Ze lijkt
ongelooflijk arm in vergelijking met de onze, maar Von Uexkiill zag
de eenvoud ervan juist als een sterk punt: de teek heeft een strak om-
lijnd doel en kan door weinig afgeleid worden.

Von Uexkiill beschreef ook andere voorbeelden en toonde aan dat
één enkele omgeving honderden werkelijkheden biedt, die voor elke
soort typerend zijn. Daarmee is Umwelt duidelijk iets anders dan het
begrip ecologische niche, de habitat die een organisme nodig heeft om te
overleven. Umwelt legt de nadruk op de egocentrische, subjectieve we-
reld van het organisme, die maar een klein deel vormt van alle beschik-
bare werelden. Volgens Von Uexkiill blijven de verschillende Umwel-
ten ‘onbevattelijk en nooit waarneembaar’ voor alle soorten die ze
bouwen.? Zo zijn er dieren die ultraviolet licht zien, terwijl andere in
een geurenwereld leven, of onder de grond op de tast hun weg vinden,
zoals de stermol. Sommige dieren zitten op de takken van een eik, an-
dere leven onder de bast van diezelfde eik, terwijl een vossengezin een
hol graaft onder de wortels. leder neemt dezelfde boom anders waar.

Mensen kunnen proberen zich de Umwelt van andere organismen
voor te stellen. Omdat we een sterk visueel gerichte soort zijn, kunnen
we met apps gekleurde beelden omzetten in beelden zoals ze worden
gezien door kleurenblinden. Als we onze empathie willen vergroten
kunnen we geblinddoekt rondlopen om zo de Umwelt van slechtzien-
den te simuleren. Ikzelf had mijn gedenkwaardigste ervaring met een
afwijkende wereld bij het grootbrengen van kauwen, kleine leden van
de kraaienfamilie. Twee kauwen vlogen mijn raam op de vierde ver-
dieping van een studentenflat in en uit, dus ik kon hun prestaties van
bovenafbekijken. Toen ze jong en onervaren waren, observeerde ik ze
in angst en vreze, net als elke goede ouder. We denken dat vliegen iets
is wat vogels van nature doen, maar het is een vaardigheid die ze moe-
ten leren. Landen is het moeilijkste onderdeel en ik was altijd weer
bang dat ze tegen een rijdende auto zouden knallen. Ik begon te den-
ken als een vogel, speurde naar de perfecte landingsplaats als ik de
omgeving bekeek en beoordeelde een voorwerp in de verte (een tak,
een balkon) met dat doel in mijn hoofd. Na het volbrengen van een
veilige landing lieten mijn vogels een opgetogen ‘kaw-kaw’ horen,
waarna ik ze riep om terug te komen, en dan begon het hele proces van
voren af aan. Zodra ze ervaren vliegers werden genoot ik van het
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speelse tuimelen in de wind alsof ik met ze meevloog. Ik ging de Um-
welt van mijn vogels binnen, hoe gebrekkig ook.

Terwijl Von Uexkiill wilde dat de wetenschap de Umwelten van ver-
schillende soorten verkende en in kaart bracht, een idee dat met dank
werd overgenomen door kenners van diergedrag, die ‘ethologen’ wer-
den genoemd, waren filosofen in de vorige eeuw vrij pessimistisch.
Toen in 1974 Thomas Nagel de vraag stelde: ‘Hoe is het om een vleer-
muis te zijn?’, was zijn conclusie dat we dat nooit zouden weten.* We
hebben geen manier om het subjectieve leven van een andere soort
binnen te gaan, zei hij. Nagel wilde niet weten hoe een mens zich zou
voelen als vleermuis: hij wilde begrijpen hoe een vleermuis zich voelt
als vleermuis. Dat ligt inderdaad buiten ons bevattingsvermogen. De-
zelfde muur tussen dieren en ons werd beschreven door de Oosten-
rijkse filosoof Ludwig Wittgenstein in zijn beroemde verklaring: ‘Als
een leeuw kon praten, dan zouden we hem nog niet kunnen begrijpen.’
Sommige geleerden waren beledigd en klaagden dat Wittgenstein geen
idee had van de subtiliteiten van de communicatie van dieren, maar de
kern van zijn aforisme was dat onze eigen ervaringen zo anders zijn
dan die van een leeuw dat we de koning van de fauna zelfs als hij onze
taal sprak, niet zouden begrijpen. In feite sloegen Wittgensteins over-
wegingen ook op mensen in vreemde culturen, die we nauwelijks be-
grijpen, zelfs al kennen we hun taal.*Hij doelde op onze beperkte mo-
gelijkheid om het innerlijk leven van anderen te betreden, of dat nu
buitenlanders zijn of andere organismen.

In plaats van dit lastige probleem aan te pakken, zal ik me richten op
de wereld waarin dieren leven en hoe ze omgaan met de complexiteit
ervan. Ook al kunnen wij niet voelen wat zij voelen, we kunnen altijd
proberen uit onze beperkte Umwelt te stappen en onze verbeeldings-
kracht op hun Umwelt los te laten. In feite had Nagel zijn scherpzinni-
ge beschouwingen nooit kunnen schrijven als hij niet had gehoord
over de echolocatie van vleermuizen, die alleen maar was ontdekt om-
dat wetenschappers werkelijk probeerden zich voor te stellen hoe het is
om een vleermuis te zijn — en daar ook in slaagden. Het is een van de
triomfen van het out of the box denken van onze soort.

Als student luisterde ik met verbazing als Sven Dijkgraaf, het hoofd
van mijn faculteit aan de Universiteit van Utrecht, vertelde hoe hij
op ongeveer mijn leeftijd een van de zeer weinige mensen ter wereld
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was die de zwakke klikjes konden horen waarvan de ultrasone gelui-
den van een vleermuis vergezeld gaan. De professor had een buitenge-
woon scherp gehoor. Al meer dan een eeuw was bekend dat een blind
gemaakte vleermuis nog steeds zijn weg kan vinden en veilig kan lan-
den op muren en plafonds, terwijl een doof gemaakte vleermuis dat
niet kan. Een vleermuis zonder gehoorvermogen is als een mens zon-
der gezichtsvermogen. Niemand begreep precies hoe dat kwam, en de
gaven van vleermuizen werden toegeschreven aan een zesde zintuig,
maar daarmee kwam men niet veel verder. Aangezien wetenschap-
pers niet in buitenzintuiglijke waarneming geloven, moest Dijkgraaf
met een alternatieve verklaring op de proppen komen. Omdat hij de
roep van de vleermuis kon waarnemen en had gemerkt dat de geluid-
jes elkaar sneller opvolgden als vleermuizen obstakels tegenkwamen,
opperde hij dat hun roep hen helpt hun omgeving te doorkruisen.
Maar er klonk altijd enige spijt door in zijn stem over de weinige er-
kenning die hij had gekregen als ontdekker van echolocatie.

Die eer was toegevallen aan Donald Griffin — en terecht. Bijgestaan
door apparatuur die geluidsgolven kon registreren boven de 20 kHz,
de bovengrens van het menselijk gehoor, voerde deze Amerikaanse
etholoog de doorslaggevende experimenten uit, die bovendien aan-
toonden dat echolocatie meer is dan alleen een antibotssysteem. De ul-
trasone golven dienen om een prooi te vinden en te achtervolgen, van
grote motten tot kleine vliegjes. Vleermuizen bezitten een verrassend
veelzijdig jachtinstrument.

Geen wonder dat Griffin een vroege voorvechter werd van ‘dier-
lijke cognitie’ — een term die tot ver in de jaren tachtig werd be-
schouwd als een oxymoron — want wat is cognitie anders dan infor-
matieverwerking? Cognitie is de mentale omzetting van zintuiglijke
input in kennis van de omgeving en de flexibele toepassing van die
kennis. Daarentegen betreft intelligentie meer het vermogen om dat
met succes te doen. De vleermuis werkt met een massa zintuiglijke
input die voor ons vreemd is. Zijn auditieve cortex evalueert gelui-
den die van objecten afstuiten en gebruikt die informatie om de af-
stand tot het doelwit en de beweging en snelheid ervan te berekenen.
Alsof dat nog niet ingewikkeld genoeg is, corrigeert de vleermuis die
gegevens voor zijn vliegroute en moet hij de echo’s van zijn eigen
geluiden onderscheiden van gelijkaardige echo’s van andere vleer-
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muizen in de buurt via een vorm van zelftherkenning. Toen insecten
gehoor ontwikkelden waarmee ze konden vermijden dat ze door
vleermuizen werden waargenomen, reageerden sommige vleermui-
zen met ‘stickeme’ geluiden die onder het gehoorniveau van hun
prooi bleven.

We hebben hier dus een uiterst geavanceerd systeem om informa-
tie te verwerken, dat steunt op specifiek ontwikkelde hersenen die
echo’s omzetten in een nauwkeurige waarneming. Griffin trad in de
voetsporen van de baanbrekende onderzoeker Karl von Frisch, de
ontdekker van de bijendans, het middel van honingbijen om verre
voedsellocaties door te geven. Von Frisch zei ooit: ‘Het leven van bijen
is een soort magische bron; hoe meer je eruit put, hoe meer er is om
uit te putten.’ Griffin keek net zo tegen echolocatie aan, door het als
een onuitputtelijke bron van mysterie en verwondering te zien. Ook
hij sprak van een magische bron.*

Omdat ikzelf werk met chimpansees, bonobo’s en andere prima-
ten, wordt het me meestal niet moeilijk gemaakt als ik het over cogni-
tie heb. Tenslotte zijn mensen ook primaten en gaan we met onze om-
geving op vergelijkbare manieren om. Dankzij onze stereoscopische
manier van kijken, onze grijphanden, ons vermogen om te klimmen
en te springen en onze emotionele communicatie via aangezichtsspie-
ren, wonen we in dezelfde Umwelt als andere primaten. Onze kinde-
ren halen ‘apenstreken’ uit, en we noemen imiteren ‘na-apen’, juist
omdat we deze overeenkomsten herkennen. Tegelijkertijd voelen we
ons door primaten bedreigd. We ‘lachen ons een aap’ als we apen zien
in films en sitcoms, niet omdat ze van nature grappig zijn — er zijn veel
grappiger uitziende dieren, zoals giraffen en struisvogels —, maar om-
dat we onze medeprimaten graag op armlengte afstand houden. Het is
vergelijkbaar met de manier waarop mensen in buurlanden, die het
meest op elkaar lijken, grappen over elkaar maken. De Nederlanders
vinden niets belachelijk aan Chinezen of Brazilianen, maar waarderen
wel een goede Belgenmop.

Maar waarom zouden we stoppen bij de primaten als we het over
cognitie hebben? Alle soorten gaan flexibel om met hun omgeving en
ontwikkelen oplossingen voor de problemen waar ze voor komen te
staan. En elke soort doet het anders. We kunnen daarom in verband
met capaciteiten van dieren beter het meervoud gebruiken en spreken
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van intelligenties en cognities. Daarmee voorkomen we dat we voor
cognitie één schaal gebruiken, die is gemodelleerd naar de scala natu-
raevan Aristoteles en loopt van God, de engelen en de mensen omlaag
via de andere zoogdieren, vogels en vissen naar de onderste: de insec-
ten en de weekdieren. Vergelijkingen omlaag en omhoog langs deze
enorme ladder zijn in de cognitieve wetenschap een populair tijdver-
drijf geweest, maar ik kan niet één fundamenteel inzicht bedenken dat
het heeft opgeleverd. Het enige waar de scala voor heeft gezorgd is dat
we dieren beoordeelden naar menselijke maatstaven en dat we de
enorme variatie in Umwelten van organismen hebben genegeerd. Het
lijkt erg oneerlijk te vragen of een eekhoorn tot tien kan tellen als het
leven van een eekhoorn helemaal niet om tellen draait. Een eekhoorn
is heel goed in het terugvinden van verstopte nootjes, en sommige vo-
gels zijn daar absolute experts in. De grijze notenkraker slaat elke
herfst meer dan twintigduizend pijnboompitten op. Hij gebruikt
honderden verschillende locaties verspreid over vele vierkante kilo-
meters, en kan in de winter en de lente de meeste pitten terugvinden.’”

Dat we geen partij zijn voor eekhoorns en notenkrakers bij die taak
— ik vergeet zelfs waar ik mijn auto heb geparkeerd — is irrelevant aan-
gezien onze soort een dergelijk geheugen niet nodig heeft om te over-
leven, in tegenstelling tot bosdieren die zich door een ijskoude winter
heen moeten slaan. We hebben geen echolocatie nodig om onze weg
te vinden in het donker en hoeven geen rekening te houden met de
lichtbreking tussen lucht en water zoals de schuttersvis, die druppel-
tjes afschiet op insecten boven het wateroppervlak. Er bestaan tal van
prachtige cognitieve aanpassingen die wij niet hebben of niet nodig
hebben. Daarom is het rangschikken van cognitie langs één dimensie
een zinloze oefening. De cognitieve evolutie wordt gekenmerkt door
veel hoogtepunten als het om specialisatie gaat. Van iedere soort le-
vert de ecologie de sleutel.

In de vorige eeuw zijn er steeds meer pogingen gedaan om binnen
te dringen in de Umwelt van andere soorten, wat wordt weerspiegeld
in boektitels als De wereld van de zilvermeeuw, De ziel van de aap, Hoe
apen de wereld zien, Een kijkje in de hond en tot slot De mierenhoop,
waarin E.O. Wilson op zijn onnavolgbare wijze door het oog van de
mier kijkt naar het sociale leven en de epische veldslagen van zijn
soortgenoten.® In de voetsporen van Kafka en Von Uexkiill proberen
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we onder de huid van andere soorten te kruipen en ze vanuit hun we-
zen te begrijpen. Hoe beter we daarin slagen, des te duidelijker ont-
dekken we een natuurlandschap dat bezaaid ligt met magische bron-
nen.

ZES BLINDEN EN EEN OLIFANT

Onderzoek naar cognitie heeft meer met het mogelijke dan met het
onmogelijke te maken. Toch zijn velen door de scala naturae-visie
geneigd te concluderen dat bepaalde cognitieve gaven afwezig zijn
bij dieren. We horen talloze stellingen in de trant van ‘alleen mensen
kunnen dit of dat’. Dat gaat dan over van alles, van een blik in de toe-
komst werpen (alleen mensen denken vooruit) en altruisme voelen
(alleen mensen bekommeren zich om het welzijn van anderen), tot
vakantie nemen (alleen mensen kennen vrije tijd). Door die laatste
stelling raakte ik tot mijn verbazing verzeild in een debat met een filo-
soof in een Nederlandse krant over de vraag hoe je verschil kunt zien
tussen een toerist die ligt te zonnebaden op het strand en een zeeoli-
fant die een dutje doet. Voor de filosoof waren die twee volslagen ver-
schillend.

Vooral de grappige beweringen over de uitzonderingspositie van
de mens waardeer ik, zoals wat Mark Twain stelde: ‘De mens is het
enige dier dat bloost — of dat die reactie nodig heeft.” Maar natuurlijk
zijn de meeste van dit soort stellingen bloedserieus en betweterig. De
lijst wordt almaar langer en verandert elke tien jaar, maar moet met
argwaan worden bekeken omdat het moeilijk is de afwezigheid van
iets te bewijzen. Het credo van experimentele wetenschappers blijft
dat afwezigheid van bewijs geen bewijs van afwezigheid is. Als we een
bepaalde capaciteit bij een bepaalde soort niet vinden, zou onze eerste
gedachte moeten zijn: ‘Hebben we iets over het hoofd gezien?” En de
tweede: ‘Paste onze test wel bij de soort?’

Een veelzeggend voorbeeld betreft de gibbons, die ooit werden be-
schouwd als achtergebleven primaten. Gibbons kregen problemen
voorgelegd waarbij ze moesten kiezen tussen verschillende kopjes,
touwen en stokken. In de ene test na de andere kwamen deze prima-
ten slecht voor de dag vergeleken bij andere soorten. Het gebruik van
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gibbon makaak mens

De hand van de gibbon heeft geen volledig
opponeerbare duim en is meer geschikt voor het grijpen
van takken dan voor het oppakken van voorwerpen
van een viakke ondergrond. Pas toen rekening werd
gehouden met de morfologie van hun hand slaagden
gibbonsvoor bepaalde intelligentietests. Hier een
vergelijking tussen de hand van een gibbon, die van een
makaak en die van een mens. Naar Benjamin Beck

(1967).

werktuigen bijvoorbeeld werd getest door buiten hun kooi een ba-
naan te laten vallen en een stok in de buurt neer te leggen. Het enige
wat ze hoefden te doen om de banaan in handen te krijgen was de stok
oppakken en de banaan naar zich toe halen. Chimpansees zullen dat
zonder aarzeling doen, net als veel andere handige apen. Maar gib-
bons niet. Dat was bizar, gezien het feit dat gibbons (ook bekend als
‘mindere mensapen’), tot dezelfde familie met omvangrijke hersenen
behoren als mensen en mensapen.

In de jaren zestig koos de Amerikaanse primatoloog Benjamin
Beck voor een nieuwe benadering.® Gibbons leven uitsluitend in bo-
men. Als brachiators, zoals ze bekendstaan, bewegen ze zich hangend
aan hun armen en handen door de bomen. Hun handen, die heel klei-
ne duimen en lange vingers hebben, zijn speciaal geschikt voor die
vorm van voortbeweging: gibbonhanden werken meer als haken dan
als de veelzijdige grijp- en voelorganen van de meeste andere prima-
ten. Toen hij zich realiseerde dat de begane grond nauwelijks tot de
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Umwelt van de gibbon hoort en dat het ze bijna onmogelijk is voor-
werpen met de handen van een plat vlak op te rapen, ontwierp Beck
een aangepaste versie van een traditionele test waarbij aan een touw
moest worden getrokken. Hij legde de touwen niet op een oppervlak,
zoals eerder gebeurde, maar hing ze op de schouderhoogte van het
dier, waardoor ze makkelijker te grijpen waren. Zonder op de details
van de test in te gaan — de aap moest zorgvuldig kijken hoe een touw
aan voedsel vastzat — losten de gibbons alle problemen snel en effici-
ent op en gaven blijk van dezelfde intelligentie als andere mensapen.
Hun eerdere slechte prestaties hadden meer te maken gehad met de
manier waarop ze werden getest dan met hun geestelijke vermogens.

Olifanten leveren ook een mooi voorbeeld. Jarenlang geloofden we-
tenschappers dat ze geen werktuigen konden gebruiken. De dikhuiden
slaagden niet voor de test waarbij een banaan buiten bereik lag, want ze
lieten de stok liggen. In dit geval kon die mislukking niet worden toe-
geschreven aan onvermogen om voorwerpen van een plat vlak op te
rapen, want olifanten zijn bodembewoners en rapen voortdurend din-
gen op, soms piepkleine dingen. De onderzoekers concludeerden dat
de dieren het probleem simpelweg niet begrepen. Niemand kwam op
het idee dat wijzelf, de onderzoekers, de olifant misschien niet begre-
pen. Er bestaat een beroemd verhaal over zes blinden die een olifant
betasten om erachter te komen wat voor dier het is. Elke blinde betast
een ander deel, zodat ze het niet eens worden. Net als die zes blinden
blijven we rond het grote beest lopen en het voelen, maar we moeten
niet vergeten, zoals Werner Heisenberg het stelde: “‘Wat we waarne-
men is niet de natuur op zich, maar de natuur zoals die zich aan onze
methodes openbaart.” De opmerking van Heisenberg, een Duitse na-
tuurkundige, gold de kwantummechanica, maar geldt evengoed voor
onderzoek naar de dierlijke geest.

Anders dan de hand van de primaat is het grijporgaan van de oli-
fant tevens zijn neus. Olifanten gebruiken hun slurf niet alleen om
voedsel te pakken, maar ook om het te ruiken en betasten. Met hun
ongeévenaarde reukvermogen weten de dieren precies wat ze probe-
ren te bemachtigen. Maar zodra ze een stok oppakken raakt hun neus
verstopt. Zelfs als ze de stok vlak bij het voedsel brengen, kunnen ze
niet meer voelen en ruiken. Het is net zoiets als een kind geblinddoekt
de tuin in sturen om paaseieren te zoeken.
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Van olifanten werd gedacht dat ze niet goed
waren in het werktuiggebruik omdat men ervan
uitging dat ze hun slurf moesten gebruiken.
Maar bij een opdracht die de slurf te machtig
was had Kandula geen moeite de groene takken
te pakken die hoog boven zijn hoofd hingen. Hij
ging op zoek naar een kist om op te staan.

Dus de vraag is: wat voor experiment doet recht aan de bijzondere
anatomie en vaardigheden van het dier?

Tijdens een bezoek aan de National Zoo in Washington pc, ont-
moette ik Preston Foerder en Diana Reiss, die me lieten zien waartoe
Kandula, een jonge olifantenstier, in staat is als de opgave anders
wordt gepresenteerd. De wetenschappers hingen fruit hoog boven
Kandula’s verblijf, net buiten zijn bereik. Ze gaven de olifant een paar
stokken en een stevige vierkante kist. Kandula liet de stokken links lig-
gen, maar begon na een tijdje de kist te verplaatsen met zijn voet. Hij
bewoog hem met kleine schopjes in een rechte lijn voor zich uit totdat
hij precies onder het fruit stond. Toen klom Kandula met zijn voor-
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poten op de kist, waardoor hij met zijn slurf bij het voedsel kon ko-
men. Een olifant, zo blijkt, kan werktuigen gebruiken — als het de juis-
te zijn.

Terwijl Kandula zijn beloning opknabbelde, legden de onderzoe-
kers uit hoe ze het de olifant moeilijker hadden gemaakt door iets te
veranderen aan de opzet. Ze hadden de kist in een ander deel van het
terrein gezet, uit het zicht, zodat wanneer Kandula opkeek naar het
verleidelijke voedsel hij zich de oplossing moest herinneren en dan
zijn doel in de steek moest laten om het hulpmiddel te halen. Afgezien
van een paar soorten met een grote herseninhoud, zoals mensen,
mensapen en dolfijnen, zullen niet veel dieren dat doen, maar Kan-
dula deed het zonder aarzelen. Hij haalde de kist van grote afstanden
op.”’

De wetenschappers hadden duidelijk een aan de soort aangepaste
test gevonden. Op zoek naar dergelijke methoden kan zelfs iets een-
voudigs als de afmetingen van een dier een rol spelen. De olifant, het
grootste landdier, kan niet altijd worden getest met hulpmiddelen op
menselijke maat. Bij een bepaald experiment voerden onderzoekers
een spiegelproef uit om vast te stellen of het dier zijn eigen spiegel-
beeld herkent. Ze plaatsten een spiegel op de grond buiten een olifan-
tenkooi. Deze was niet groter dan 1 bij 2,5 meter en werd schuin op de
onderkant van de olifant gericht, zodat het dier waarschijnlijk vooral
zijn poten zag bewegen achter twee lagen tralies (want verdubbeld
door de spiegel). Toen de olifant een merkteken op zijn lijf kreeg aan-
gebracht dat alleen zichtbaar was met behulp van de spiegel, raakte hij
het niet aan. Het oordeel luidde dat het de soort aan zelfbewustzijn
ontbrak.”

Maar Joshua Plotnik, destijds een student van mij, paste de proef
aan. Hijj zette de olifanten in de Bronx Zoo een spiegel voor van bijna
drie meter in het vierkant, die hij in hun verblijf plaatste. Ze konden
hem voelen, ruiken, en erachter kijken. Dit soort vrije verkenning is
cruciaal, ook voor apen en mensen, en dat was in de eerdere studie
niet mogelijk geweest. Wel baarde de nieuwsgierigheid van de olifan-
ten ons zorgen omdat de spiegel was gemonteerd op een houten wand
die niet bestand leek tegen klimmende dikhuiden. Olifanten klimmen
normaal niet tegen muren op, vandaar dat we doodsbang waren toen
een dier van vier ton tegen het dunne wandje leunde om te zien en te
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ruiken wat er achter die gemonteerde spiegel zat. De dieren waren
duidelijk gemotiveerd om uit te vinden wat die spiegel voor iets was,
maar als de wand het had begeven hadden we misschien uiteindelijk
op olifantenjacht moeten gaan in het verkeer van New York! Gelukkig
heeft de muur het gehouden en raakten de dieren gewend aan de spie-
gel.

Een Aziatische olifant met de naam Happy herkende haar spiegel-
beeld. Ze droeg een wit kruis op haar voorhoofd boven haar linker-
oog, en wreef herhaaldelijk over het kruis terwijl ze voor de spiegel
stond. Ze legde verband tussen haar spiegelbeeld en haar lichaam.”
Intussen zijn we jaren verder en heeft Josh veel meer dieren getest in
Think Elephants International, in Thailand, en onze conclusie luidt:
sommige Aziatische olifanten herkennen zichzelf in de spiegel. Of
hetzelfde kan worden gezegd van Afrikaanse olifanten is moeilijk te
zeggen, want tot nu toe hebben onze experimenten een groot aantal
kapotte spiegels opgeleverd omdat deze soort de neiging heeft om bij
het onderzoeken van nieuwe voorwerpen energiek gebruik te maken
van de slagtanden. Dat maakt het moeilijk om te kiezen tussen slech-
te prestaties en een slechte outillage. Uiteraard is het vernielen van
spiegels geen reden om te concluderen dat Afrikaanse olifanten zich-
zelf niet herkennen in een spiegel. Het gaat hier louter om de manier
waarop een soort reageert op nieuwe voorwerpen.

De uitdaging is het vinden van tests die passen bij het tempera-
ment, de aandacht, de anatomie en de zintuiglijke vermogens van
een dier. Als de resultaten negatief zijn, moeten we ons verdiepen in
verschillen in motivatie en aandacht. We kunnen geen geweldige
prestatie verwachten als bij een test de aandacht verslapt. Op dat pro-
bleem stuitten we toen we gezichtsherkenning bij chimpansees on-
derzochten. In die tijd gold de mens voor de wetenschap als uniek
omdat we veel beter gezichten herkenden dan andere primaten. Nie-
mand leek stil te staan bij het feit dat andere primaten vooral waren
getest op mensengezichten en niet op die van hun eigen soort. Toen
ik een van de pioniers op dat terrein vroeg waarom de methodologie
nooit verder was gekomen dan het mensengezicht, antwoordde hij
dat een primaat die leden van onze soort niet uit elkaar houdt daar
zeker niet in slaagt bij zijn eigen soort, omdat verschillen tussen men-
sen zo opvallend zijn.
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Maar toen Lisa Parr, een van mijn collega’s in het Yerkes National
Primate Research Center in Atlanta, chimpansees testte op foto’s van
hun eigen soort, constateerde ze dat ze het fantastisch deden. Ze kre-
gen foto’s te zien op een computerscherm, eerst een van een chim-
pansee, onmiddellijk gevolgd door twee foto's van andere chimpan-
sees. Een van die laatste foto’s was een andere foto van hetzelfde
individu dat eerder werd getoond, terwijl op de tweede foto een
soortgenoot stond. Omdat de chimps hadden geleerd gelijkenis waar
te nemen (een procedure die bekendstaat als matching-to-sample),
zagen ze zonder moeite welke van de twee portretten het meest op
het eerste leek. De apen herkenden zelfs familiebanden. Na het zien
van een foto van een vrouw van hun soort kregen ze de keuze tussen
twee gezichten van jonge apen, waarvan er één een nakomeling was
van de eerder getoonde vrouw. Ze haalden de goede er louter op basis
van fysieke gelijkenis uit, want in het echt kenden ze geen van de afge-
beelde apen.” Het lijkt erg op wat er gebeurt als we door iemands fa-
miliealbum bladeren; algauw zien we wie bloedverwanten zijn en wie
aangetrouwd. Het blijkt dus dat chimpansees net zo goed gezichten
herkennen als wij. Het wordt inmiddels algemeen aanvaard als een
vermogen dat we delen met andere soorten, vooral omdat bij alle pri-
maten, inclusief de mens, dezelfde hersengebieden worden geacti-
veerd.™

Met andere woorden, wat voor ons opvallend is, zoals onze gelaats-
trekken, hoeft niet opvallend te zijn voor andere soorten. Dieren weten
vaak alleen wat ze mééten weten. De grote maestro in het observeren,
Konrad Lorenz, geloofde dat iemand dieren niet effectief kon onder-
zoeken zonder een intuitief begrip te hebben dat was gebaseerd op lief-
de en respect. Voor hem stond een dergelijk intuitief inzicht duidelijk
los van de natuurwetenschappelijke methodologie. Het vruchtbaar
combineren van dat inzicht met systematisch onderzoek maakt het be-
studeren van dieren mooi en uitdagend. Ter bevordering van wat hij
de Ganzheitsbetrachtung noemde (holistische beschouwing), bena-
drukte Lorenz dat het essentieel is het hele dier te begrijpen alvorens in
te zoomen op de verschillende deelgebieden:

We kunnen onderzoekstaken niet goed uitvoeren als we ons concen-
treren op één deelgebied. Nee, we moeten voortdurend van het ene
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deel naar het andere schieten — op een manier die zeer grillig en onwe-
tenschappelijk overkomt op sommige denkers die waarde hechten aan
een striktlogische volgorde van stappen —en onze kennis van alle deel-
gebieden moet in hetzelfde tempo vorderen.”

Het gevaar van het negeren van dit advies werd op een vermakelijke
manier geillustreerd toen een beroemd onderzoek werd herhaald.
Daarin werden huiskatten in een kleine kooi geplaatst; ze liepen on-
geduldig miauwend rond en schurkten zich tegen de binnenkant van
de kooi. Daarbij verschoven ze per ongeluk de grendel van een deur-
tje, zodat ze uit de kooi konden komen en een stukje vis vinden. Hoe
meer kansen de katten kregen, des te sneller ontsnapten ze. De on-
derzoekers waren onder de indruk omdat alle geteste katten hetzelf-
de stereotiepe wrijfpatroon vertoonden, waarvan ze dachten dat ze
het de dieren hadden aangeleerd door ze te belonen met voedsel. Dit
experiment, in 1898 ontwikkeld door Edward Thorndike, werd ge-
zien als een bewijs dat zelfs ogenschijnlijk intelligent gedrag (zoals
het ontsnappen uit een kooi) geheel kan worden verklaard door een
leerproces via trial-and-error. Het was een triomf van de ‘wet van het
effect’, die zegt dat gedrag met prettige gevolgen grote kans maakt te
worden herhaald.”

Toen de Amerikaanse psychologen Bruce Moore en Susan Stuttard
deze studie tientallen jaren later overdeden, stelden ze vast dat het ge-
drag van de katten niets bijzonders had. De katten gaven kopjes, wat
alle katachtigen, van huiskatten tot tijgers, steevast doen bij het groe-
ten en kroelen. Ze wrijven hun kop of hun romp tegen het voorwerp
van affectie, en als dat voorwerp buiten bereik is, richten ze die affectie
op levenloze voorwerpen, zoals de poten van een keukentafel. De on-
derzoekers toonden aan dat een beloning in de vorm van voedsel niet
nodig was: de enige factor die invloed had was de aanwezigheid van
vriendelijke mensen. Zonder te zijn getraind schurkte elke opgesloten
kat die een menselijke waarnemer zag zijn kop, romp en staart tegen
de stang en stapte de kooi uit. Als ze alleen werden gelaten konden de
katten niet ontsnappen omdat ze dan nooit het schurkgedrag ver-
toonden.” In plaats van een leerexperiment was de klassieke studie
een groetexperiment geweest! De herhaling werd gepubliceerd onder
de veelzeggende ondertitel: ‘Gestruikeld over de kat’.
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Algemeen werd gedacht dat de katten van Edward
Thorndike de ‘wet van het effect’ hadden bewezen.
Door zich te schurken tegen een grendel in een kooi
kon een kat een deurtje opendoen en ontsnappen,
wat hem vervolgens een vis opleverde. Maar
tientallen jaren later werd aangetoond dat het
gedrag van de katten niets te maken had met het
vooruitzicht van een beloning. De dieren
ontsnapten evengoed zonder de vis. De
aanwezigheid van vriendelijke mensen was genoeg
om de kat kopjes tegen de wanden van de kooi te
laten geven, een typisch groetgedrag voor alle
katachtigen. Naar Thorndike, Animal Intelligence

(1898).

De les die we hieruit leren is dat wetenschappers voor het testen
van een dier het soortspecifieke gedrag moeten kennen. De kracht
van conditionering wordt niet in twijfel getrokken, maar de eerdere
onderzoekers hadden een cruciaal stukje informatie volledig over
het hoofd gezien. Ze hadden niet het hele organisme bekeken, zoals
Lorenz aanbeveelt. Dieren vertonen veel ongeconditioneerde reac-
ties, gedrag dat zich van nature ontwikkelt bij alle leden van hun
soort. Beloning en straf kunnen dergelijk gedrag beinvloeden, maar
verdienen het niet gezien te worden als de scheppers ervan. De reden
dat alle katten op dezelfde manier reageerden hangt samen met de
natuurlijke communicatie bij katachtigen en niet met operant con-
ditioneren.

Het studiegebied van de evolutionaire cognitie vraagt van ons dat
we elke soort in zijn totaliteit bezien. Of het nu gaat om de anatomie
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van de hand, de multifunctionaliteit van de slurf, gezichtsperceptie of
begroetingsrituelen, we moeten vertrouwd zien te worden met alle fa-
cetten van het dier en zijn natuurlijke historie voordat we proberen
zijn geestelijk functioneren te achterhalen. In plaats van dieren te tes-
ten op de vaardigheden waar wijzelf goed in zijn — de magische bron-
nen van onze eigen soort, zoals taal —zouden we ze toch veel beter op
hun eigen gespecialiseerde vaardigheden kunnen testen? Op die ma-
nier strijken we Aristoteles’ scala naturae niet alleen plat, maar veran-
deren we hem in een struik met vele takken. Dankzij die verandering
in perspectief begint het nu eindelijk door te dringen dat intelligent
leven niet iets is wat we koste wat kost alleen in de verste uithoeken
van de ruimte moeten zoeken. Het is overvloedig aanwezig hier op
aarde, vlak voor onze niet-grijpende neus."

ANTROPONEGATIE

De oude Grieken geloofden dat de plek waar ze woonden precies het
centrum van het universum was. Voor moderne wetenschappers was
Griekenland dan ook dé plek om na te denken over de plaats van de
mensheid in de kosmos. Op een zonnige dag in 1996 bezocht een inter-
nationale groep wetenschappers de omphalos (navel) van de wereld
—een grote steen in de vorm van een bijenkorf— tussen de tempelruines
op de Parnassus. Ik kon het niet laten erop te kloppen als een lang verlo-
ren vriend. Vlak naast me stond ‘batman’ Don Griffin, de ontdekker
van de echolocatie en de schrijver van The Question of Animal Aware-
ness, waarin hij zijn beklag doet over de misvatting dat alles in de wereld
om ons draait en dat wij de enige bewuste wezens zijn.”

Ironisch genoeg was een belangrijk thema van onze workshop ‘het
antropisch principe’, dat het universum een doelgerichte schepping
noemt die bij uitstek geschikt is voor intelligent leven, dat wil zeggen
voor ons.” Op sommige momenten klonken de antropische filosofen
alsof ze dachten dat de wereld voor ons is gemaakt en niet andersom.
De planeet aarde bevindt zich op precies de goede afstand van de zon
om de juiste temperatuur voor het menselijk leven tot stand te bren-
gen, en de atmosfeer heeft het ideale zuurstofgehalte. Wat komt dat
mooi uit! Een bioloog zal daar evenwel geen doelgerichtheid in zien
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maar het causale verband omdraaien. Onze soort is mooi aangepast
aan de omstandigheden van de planeet, hetgeen verklaart waarom ze
ideaal zijn voor ons. Hydrothermale bronnen diep in de oceaan vor-
men een optimale omgeving voor bacterién die gedijen in dat gloei-
end hete, zwavelhoudende water, maar niemand neemt aan dat die
bronnen speciaal voor thermofiele bacterién werden geschapen; we
begrijpen in plaats daarvan dat natuurlijke selectie bacterién heeft ge-
vormd die er vlakbij kunnen leven.

De omgedraaide logica van antropische filosofen deed me denken
aan een creationist die ik eens een banaan zag pellen op televisie; hij
legde uit dat deze vrucht met name zo mooi gebogen is omdat we hem
dan makkelijk met onze hand naar onze mond kunnen bewegen. Hij
past ook perfect in onze mond. Uiteraard meende hij dat God de ba-
naan zijn mensvriendelijke vorm had gegeven, waarbij hij vergat dat
hij een stuk veredeld fruit in zijn hand hield, dat was gekweekt voor
menselijke consumptie.

Tijdens enkele van deze gedachtewisselingen ontdekten Griffin en
ik zwaluwen die voor het raam van de zaal heen en weer vlogen met
happen modder in hun snavel voor hun nesten. Griffin was minstens
dertig jaar ouder dan ik en wist indrukwekkend veel. Hij kwam met-
een met de Latijnse naam van de vogels en beschreef hun incubatietijd
tot in details. Tijdens de workshop bracht hij zijn opvattingen over
het bewustzijn naar voren. Hij ziet het als een essentieel onderdeel van
alle cognitieve processen, waaronder die van dieren. Mijn uitgangs-
punt is net iets anders: ik doe liever geen stellige uitspraken over iets
wat zo slecht gedefinieerd is als het bewustzijn. Niemand lijkt te weten
wat het is. Maar laat me hier meteen aan toevoegen dat ik om dezelfde
reden een bepaalde soort nooit bewustzijn zou ontzeggen. Wat mij
betreft kan een kikker bewustzijn hebben. Griffin nam een positiever
standpunt in: aangezien er bij veel dieren opzettelijke, intelligente
handelingen waarneembaar zijn en aangezien die handelingen bij on-
ze eigen soort samengaan met bewustzijn, is het redelijk om aan te ne-
men dat vergelijkbare geestestoestanden ook bij andere soorten te
vinden zijn.

Dat zo’n hogelijk gerespecteerde, ervaren wetenschapper deze stel-
ling lanceerde had een enorm bevrijdend effect. Griffin kreeg hevige
kritiek over zich heen omdat hij uitspraken deed die hij niet kon sta-
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De gebaren en uitdrukkingen van mensapen zijn
homoloog aan die van mensen. Niet alleen lijken ze
opvallend menselijk, ze doen zich ook voor in een
globaal vergelijkbare context. Hier kust een
chimpanseevrouw (rechts) een grijze alfaman op de
mond tijdens een verzoening na een onderlinge
ruzie.

ven met onderzoeksgegevens, maar wat feitelijk zijn bedoeling was
ontging veel critici, namelijk dat aannemen dat dieren ‘dom’ zijn, in
die zin dat ze geen bewuste geest hebben, niet meer dan een veronder-
stelling is. Het is veel logischer om op elk terrein continuiteit te veron-
derstellen, volgens Griffin, waarmee hij de bekende uitspraak van
Charles Darwin herhaalde dat het mentale verschil tussen mensen en
andere dieren niet wezenlijk is maar gradueel.

Het was een eer deze geestverwant te leren kennen en mijn mening
naar voren te kunnen brengen over antropomorfisme, een ander the-
ma van de conferentie. Het woord antropomorfisme, Grieks voor
‘menselijke vorm’, ontstond toen Xenophanes in 570 voor Christus
bezwaar maakte tegen de poézie van Homerus, omdat daarin de go-
den werden beschreven alsof ze eruitzagen als mensen. Xenophanes
dreef de spot met de arrogantie achter dat uitgangspunt. Waarom
konden ze niet op paarden lijken? Maar goden zijn goden en het is een
grote stap naar het huidige vrije gebruik van het woord ‘antropomor-
fisme’ om te fulmineren tegen alle vergelijkingen, zelfs de voorzich-
tigste, tussen mens en dier.

Naar mijn mening is antropomorfisme alleen een probleem als de



