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I

Een kans van een op twee miljoen



Het is 25 maart 2011. Ik zit met mijn dochters, Myrte en Me-
rel, aan tafel. Het eten op de borden is warm, de eerste hap nog
niet genomen. De telefoon gaat. De stem van Freek, mijn echt-
genoot, klinkt dof.

‘Ik ben in het ziekenhuis met Jim. Hij is erg ziek. Er wordt
onderzocht wat er aan de hand is. Ik houd je op de hoogte’

Ik zucht diep. De afgelopen maanden zijn getekend door
ziekenhuisopnames en ziekte. Dit kan er ook nog wel bij. Dat
onze oudste zoon al een paar weken niet in orde is, drong pas
de afgelopen week tot ons door. Alle aandacht was naar mij uit-
gegaan. Een acute opname in het AMC vanwege ernstige com-
plicaties na een galblaasoperatie, had het gezinsleven ver-
stoord. Voor onze twee nog thuis wonende dochters was het
een onrustige tijd geweest. Moeder in het ziekenhuis, vader
aan het werk en racend tussen ziekenhuis en thuis. De rust was
maar net weergekeerd. Met het voorschrift van drie maanden
hersteltijd had het ziekenhuis mij laten gaan. Een week na mijn
thuiskomst belde Luc, onze andere zoon. ‘Mam, Jim is echt wel
erg ziek’

De griep waar wij niet veel acht op hadden geslagen leek
toch geen griep te zijn. Ik belde Jim en raadde hem aan bjj zijn
huisarts om een bloedonderzoek te vragen. De huisarts vond
het niet nodig maar na enig aandringen kreeg Jim zijn zin.
Vanmorgen had zijn arts opeens op de stoep gestaan. Je moet
onmiddellijk naar het ziekenhuis. Je bloedwaarden zijn hele-
maal niet in orde. Je Hb is schrikbarend laag. Fietsen was te
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zwaar, dus pakte Jim de bus naar het ziekenhuis. De artsen van
de spoedeisende hulp besloten hem meteen op te nemen. Met
die mededeling had hij zijn vader gebeld. Gelukkig wist hij,
wisten wij op dat moment niet hoe lang het zou duren voor hij
dat ziekenhuis weer zou verlaten.

Meer dan anderhalf jaar lang hield ik een dagboek bij. Een lan-
ge periode waarin ziekte de boventoon voerde. Elke fase bracht
zijn eigen vragen en worstelingen mee. Momenten van enor-
me angst en wanhoop werden afgewisseld met momenten van
inzicht, troost, dankbaarheid en besef van grote schoonheid.
Dit boek is opgebouwd uit dagboekfragmenten, gecombineerd
met kortere en langere stukken die ik tot op de dag van van-
daag schrijf over de gedachten en herinneringen die door mijn
hoofd spookten tijdens de uren aan het bed van mijn zoon. Tij-
dens slapeloze nachten, gesprekken met mijn man en kinde-
ren, met vrienden, tijdens de stilstaande uren van wachten op
uitslagen of het bijkomen van Jim uit narcose, tijdens de adem-
pauzes van wandelingen op het strand of in het bos; voortdu-
rend was ik aan het denken over ons leven, over wat we mee-
maakten, over de zinloosheid of juist de betekenis daarvan.
Hoe ziek hij ook was, na een paar maanden ging Jim weer
muziek maken en componeren. En ik ging weer schrijven. In
het denken, onderzoeken en lezen om tot nieuwe artikelen en
een roman te komen, in het schrijven van duizenden woorden,
vond ik een schuilplaats waar ik een paar uur per dag veilig
was. De angst voor wat verloren was en wat er nog meer verlo-
ren kon gaan, stopte ik weg achter muren van letters. In wat ik
las en schreef vond ik troost, hoop en soms een nieuw inzicht;
houvast als alles zwaar en zinloos leek. Tussen het steen en het
puin dat achterbleef nadat ons leven door elkaar geschud werd,
lag soms opeens een schat. Schatten moet je niet voor jezelf
houden. Mijn verhaal over de ziekte van Jim is niet uniek, tallo-
ze ouders maken mee wat wij meegemaakt hebben, talloze kin-



deren en jongeren worden ziek. Als we zoiets meemaken zoe-
ken we vaak naar herkenning en troost. Ik hoop dat ik met dit
boek iets daarvan aan anderen kan geven.

Josha Zwaan, Zutphen, december 2015
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26 MAART 2011

De trein schudt niet meer dan normaal, maar mijn nog gevoe-
lige buik protesteert. Ik zou op de bank moeten liggen, boeken en
laptop bij de hand. Een beker thee op het tafeltje naast mijn zij.
De afgelopen week heb ik vervanging geregeld voor alle trainings-
en coachingsklussen die al tot na de zomer gepland stonden.
‘Neem rust tot en met augustus,” was het advies van de inter-
nist toen ik het ziekenhuis verliet. Opgelucht streepte ik vrijdag
nog een aantal afspraken door in mijn agenda, blij met de lege
maanden die voor mij lagen.

Nu ben ik onderweg naar Utrecht. Freek kwam pas laat thuis
gisteravond. Moe en ongerust. ‘Ze snappen niet wat er is. De
komende dagen gaan ze hem verder onderzoeken. Jim ziet er heel
eng uit. Zijn gezicht is helemaal opgezet. Zijn nieren lijken niet
goed te functioneren. Ze geven hem prednison.”

Ik vind het naar voor Jim, ik vind het vooral naar voor mijzelf.
Daar gaat mijn hersteltijd. Niets in mij slaat alarm. Hij is ziek, ze
vinden wel wat het is en daarna zal het weer goed komen. Zolang
ik mij kan herinneren is er ziekte om mij heen. Ernstig, langdurig,
zorgelijk. En toch. Nooit stortte de wereld in. Hooguit was het
lastig, kwam het niet uit, ontregelde het de dagelijkse gang van
zaken. Of ik zelf ziek was of een ander, het kwam altijd wel goed.
Zo zal het ook nu weer gaan.

Op het moment dat ik het ziekenhuis betreed voel ik een
bekende kalmte over mij komen. Ik snuif de geur op die in elk zie-
kenhuis hetzelfde is. In een automatisme begin ik de trap op te
lopen maar na zes treden ben ik zo buiten adem dat ik omkeer en



me met de lift naar de verdieping laat brengen waar mijn zoon
schijnt te liggen. Ik schrik van de benauwde kleine kamer waarin
drie bedden veel te dicht op elkaar staan. Jim ligt in het bed bij
de deur. Zijn gezicht is opgezet door het vasthouden van vocht.
De prednison die hem per infuus wordt toegediend legt een glim-
mend schijnsel over zijn wangen. Het is weekend. Hij krijgt medi-
catie tegen de vermeende infectie maar verder gebeurt er niet
veel. Vanmorgen heeft hij een bloedtransfusie gehad omdat het
ijzergehalte in zijn bloed schrikbarend laag is. De onderzoeken
starten pas maandag. Twee dagen van wachten, maar blijkbaar is
de situatie niet ernstig genoeg om meteen verder te gaan zoeken.
Het bevestigt mijn geloof in de goede afloop van dit verhaal.

Jim wijst naar de infuuszak naast zijn bed. ‘Vanmorgen zat
daar bloed in. Van iemand anders. Smerig.” In flarden vertelt hij
over de afgelopen weken. Hoe hij steeds vermoeider werd, soms
opeens moest overgeven, vaak voor pampus op de bank lag. ‘Don-
derdag heb ik nog tot twee uur ’s nachts gewerkt. Toen kon ik
niet meer. Ik heb een taxi gebeld, die heeft me naar huis gereden.
Daar heb ik de hele boel ondergekotst. Vrijdag stond opeens die
dokter voor mijn deur.” Hij zwijgt een tijdje, zijn ogen dwalen
door de benauwde kamer. ‘Ik wil hier weg, mam.’

Als ik weer in de trein zit hoor ik nog steeds die woorden.
Voor hem is het ziekenhuis een onheilsplek, een gevangenis waar
hij zo snel mogelijk uit wil ontsnappen. Voor mij is een ziekenhuis
al vanaf mijn kleutertijd een oase van rust en veiligheid.

Ik word wakker van een geluid dat ik niet ken. Ik glijd voor-
zichtig mijn bed uit, gelukkig slaapt mijn grotere zus door, dit
moment houd ik voor mijzelf. Door een kier in de gordijnen
zie ik dat er een ziekenwagen voor de deur staat. Een soort bed
wordt naar binnen geschoven, er ligt iemand op, aan de opbol-
lende buik herken ik mijn moeder. In die buik woont het ba-
bybroertje of -zusje waar ik mij al weken op verheug. Ik zwaai
maar mijn moeder is al onzichtbaar. Een man in een wit pak



sluit de deuren en stapt voor in de auto. Het blauwe licht van de
lamp op het dak flakkert over de straat, langs de gevels. De kerk
waar ons huis tegenaan gebouwd is, licht op alsof het kerstfeest
is. Dan verdwijnt de ziekenwagen uit beeld en is de straat weer
donker. Zachtjes sluip ik de slaapkamer uit. Op de gang brandt
licht, als ik door het trappenhuis naar beneden gluur zie ik de
deur naar de woonkamer openstaan. Ook daar brandt licht.
Mijn blote voeten laten geen geluid horen als ik de trap af loop.

Mijn vader zit op de bank en staart voor zich uit. Als hij mij
ziet lichten zijn ogen op. ‘Kun je niet slapen?’

‘Waar is mama?’

‘Naar het ziekenhuis. Ze had buikpijn’

Ik wil dat hij meer woorden gebruikt, een verhaal vertelt,
over mama, over de ziekenauto, over de baby, maar hij zegt ver-
der niets.

‘Tk heb honger’ Ik heb altijd honger als er iets vervelends ge-
beurt. Mama ook. Ik kan het zien als ze boos is of verdrietig.
Dan eet ze de hele dag en kookt dingen die we normaal nooit
eten. Meestal vinden wij ze niet lekker.

Papa kijkt op. ‘Honger. Natuurlijk. Weet je wat, we koken
vla. Jij moet me helpen, jij weet hoe het moet’

Ik ben vijf. Natuurlijk weet ik hoe je vla moet koken. Er is
niets lekkerder dan warme gele vla. Ik help papa een papje te
maken van wit poeder dat custard heet, een paar eetlepels sui-
ker en een beetje melk. Een pan met melk staat op het vuur.
Aan de beweging van het bovenste laagje melk kun je zien of
het al warm genoeg is om het gele mengsel erdoor te roeren.
Het moet net niet koken. Spannend vind ik dat. Mama zegt dat
ik talent heb voor koken, ik meng de melk en het papje altijd
precies op het goede moment.

‘Je moet goed roeren papa, anders komen er klontjes in de
vla’

Papa roert in de pan, ik zie dat hij niet oplet, de gele strepen
mengen niet snel genoeg met de melk. Ik pak de houten polle-



pel uit zijn handen. Tk doe het wel, ik weet hoe het moet’

We eten allebei een bakje warme vla. En daarna nog een.
Niets is zo troostend als warme vla die door je keel naar je buik
glijdt. Als ik mijn hand onder mijn pyjama schuif kan ik de
warmte door mijn blote vel heen voelen.

‘Nu moet je naar bed. Anders zit je morgen te slapen op
school

Mijn moeder blijft een tijdje in het ziekenhuis. Een keer neemt
mijn vader ons mee naar het bezoekuur. De bolle buik van mijn
moeder is weer min of meer plat. Het babybroertje dat erin zat
is doodgegaan.

‘Waar is hij nu?’ Ik kijk om me heen. De hoge bedden met
witte lakens lijken mij te groot voor een baby’tje.

‘Hij moest hier blijven” Mijn moeder draait haar gezicht van
mij weg. Ik ben jaloers op dat kleine broertje. Ik vind het zie-
kenhuis een mooie plek. De zusters glimlachen steeds naar me
en iedereen praat zachtjes en vriendelijk. Wat een verschil met
de herrie die mijn broers produceren als ze spelen, mijn zus
die daar soms keihard doorheen krijst, de schreeuwende kin-
deren op school. Het lijkt me heerlijk om in deze stille witte we-
reld te mogen blijven. Mijn moeder wil echter zo snel mogelijk
naar huis. Na de te vroege bevalling hebben de artsen een her-
nia geconstateerd en haar zes weken bedrust voorgeschreven.
Een ziekenhuisbed wordt in de woonkamer van ons huis ge-
plaatst. Als ik uit school kom kruip ik meteen bij mijn moeder
op dat enorme bed. Erop klimmen is nog een hele kunst. Daar-
na moet ik heel stil liggen om er niet af te vallen. De warmte
van mijn moeders buik tegen mijn rug is bijna even fijn als het
eten van gele vla.

Al snel kan ik thee en koffie zetten en beschuit smeren en
beleggen met kaas. Voorzichtig draag ik de gevraagde spijzen
op een dienblad naar mijn moeder. Op een dag verdwijnt het
bed uit de kamer en mag mijn moeder weer bewegen. Nog



steeds moet er veel gerust worden, maar dat mag weer gewoon
in haar eigen bed. Inmiddels kan ik ook met het dienblad de
trap op- en aflopen, mijn jongere broertje naar school brengen
en de afwas doen.

‘Je bent een grote meid, zegt papa vaak. Dan voel ik mij heel
belangrijk. Tegen mijn zus zegt hij dat nooit.
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