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VOORWOORD

Hoe zit het met Chris?

Kort nadat ik de universiteit achter me had gelaten, ging ik naar
de bioscoop om Listoire de Adéle H te zien. Op een date, denk ik.
We werden stoned voor de film en ik herinner me dat ik overspoeld
werd door een paniekerig, depressief gevoel toen ik zag hoe Truffauts
romantische vrouwelijke personage krankzinnig werd door een man,
gedumpt werd — en hoe dat het einde van haar leven betekende; van
haar gezond verstand, van alles.

Ik was een typische vijfentwintigjarige, maar tijdens het kijken
voelde ik dat zij mij wds, hoewel Bill, de jongen naast me, min of
meer een vriend van me was en helemaal niet zulke gevoelens bij
me opriep. Ik wist gewoon, stilletjes, dat ik geruineerd was. Als ik
akkoord ging met het vrouw-zijn. Daar was zoveel bewijs van, in
films en boeken. Ik las Doris Lessing in de literatuurcolleges en dat
deprimeerde me ook al compleet. Tk haatte het gewoon om werk
van of over vrouwen te lezen, want het was altijd hetzelfde lied-
je. Verlies van het zelf, eindeloze zelfontkenning zelfs wanneer het
vrouwelijke personage een kunstenaar probeerde te zijn; ze eindigde
zwanger, wanhopig, wachtend op een of andere man. Misschien wel
een marxist. Wanneer zou dit eindigen? Opmerkelijk genoeg: hier,
precies in dit boek.

I Love Dick is een opmerkelijke studie van vrouwelijke verne-
dering en doet me qua uitvoering denken aan Carl Dreyers aan-
sporing om ‘kunstmatigheid te gebruiken om kunstmatigheid van



kunstmatigheid te ontdoen’, want het blijkt dat dat voor Chris, die
met opgeheven hoofd oprukte in het gebied van zelfverlaging en
zelfpromotie, er niet op bovennatuurlijke wijze toe werd aangetrok-
ken, zuchtend of schoppend of schreeuwend, maar er recht in liep,
precies de weg was die het pathos van de romantische reis van haar
leven consolideerde en waardig maakte.

In het geval van Chris is verlaging (niet uit het dagboek van
een lang geleden overleden meisje gejat door een aantal beroemde
vrienden van haar vader...) de uitweg uit het falen. Naar iets helders
en opgetogens, zoals aanwezigheid. Wat het paradijs is voor een
performer — wat deze auteur is.

Chris’ strategie is zowel strijdvaardig als subliem. Ze staat in haar
leven aan de rand van een klif. Het is min of meer dezelfde als die
waarover Jack Kerrouac Neal Cassidy waarschuwde er niet af te
springen ‘voor niets’. Wat voor die mannen (vijftigers, drankorgels)
dertig was. Voor Chris is het negenendertig. De houdbaarheidsda-
tum van een vrouw. En waarom? Door Chris” krachtige relaas vraag
ik me af of al die Bijbelverhalen waarin vrouwen gewaarschuwd
worden zich niet om te draaien bestaan omdat ze misschien iets
zullen zien. Hun leven, bijvoorbeeld.

Chris (Ik typ steeds Christus. Is Chris ons meisje aan het kruis?)
vertolkt zowel de rol van Adéle H. én dwingt de knappe soldaat/
academicus ‘Dick’ om naar Haar verhaal te luisteren, en wonderlijk
genoeg eindigt het verhaal niet met wij die vanuit een bioscoopstoel
kijken naar Chris’ afglijden, maar weet ze het om te keren — niet
tegen een specifiecke man, ‘Dick’, maar tegen de zelfvoldane, onge-
voelige observerende cultuur. Ze dwingt die te luisteren naar hoe zij
de binnenkant van die beroemde vrouwelijke gevoelens beschrijft:

Ik klemde de telefoon vast, had spijt van dit hele schizofrene
project, waaraan ik begon toen ik jou ontmoette. ‘Tk ben
nog nooit eerder gestalkt, zei je in februari. Maar was het
stalken? Van jou houden werkte als een soort waarheidsse-
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rum omdat jij alles wist. Je deed me denken dat het mogelijk
is een leven opnieuw op te bouwen, want jij was tenslotte
van het jouwe weggelopen. Als ik bewust van je kon houden,
een ervaring die zo totaal vrouwelijk is kon onderwerpen aan
een abstract, analytisch systeem, misschien had ik dan een
kans om iets te begrijpen en kon ik doorgaan met leven.

Door die laatste opmerking (‘en kon ik doorgaan met leven’) is /
Love Dick een van dé meest bevrijdende boeken van de afgelopen
eecuw (en een van de eerste boeken van deze). Haar léven is haar
onderwerp, niet de ‘Dick’ uit de titel, en terwijl ze haar verhaal
afwikkelt neemt ze behendig de rollen aan van kunstcriticus, his-
toricus, dagboekschrijver, scenarist van een volwassen relatie, per-
formancekunstenaar. Zelfs haar ‘gefaalde’ filmcarriére, waarover ze
zo hoog opgeeft, schenkt haar een machtig stuk gereedschap. Chris
weet (zoals Bruce Chatwin dat wist) het fijne van monteren. Dat
is de beste performance van allemaal. Om naar iedere plek die je
je maar kunt voorstellen te gaan in een enkel werk én het te doen
bewegen. Allemaal in dienst van het schrijven van een compleet
afgrijselijke kutexegese.

Chris refereert in het voorbijgaan aan de mannelijke gastcultuur.
Het is de sciencefiction-simili van onze toestand. Als het helemddl
zijn wereld is, als dat de bewust erkende beginpositie is, is / Love
Dick dan niet een soort extatische karikatuur, opgevoerd voor een
gemeenschap van beulen? Is het niet onuitstaanbaar en door en door
dapper, net als Simone Weils zelfopoffering, maar dan koelbloediger,
als een lange, diepe lach vanachter een wild en lelijk masker.

Chris’ ultieme prestatie is filosofisch van aard. Ze heeft vrouwelij-
ke vernedering binnenstebuiten gekeerd en tegen een man gericht.
Alsof haar decennialange ervaring zowel een schilderij als een wapen
was. Alsof zij, een heks, een jid, een dichter, een mislukte filmmaker,
een voormalige go-go-danseres — een intellectueel, een echtgenote,
alsof zij het recht had om in een rechte lijn naar het einde van
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haar boek te gaan en te léven, na dat allemaal gevoeld te hebben. /
Love Dick doet de boude suggestie dat Chris Kraus’ onverzettelijk
geprobeerde en ervaren vrouwenleven een totaalwerk is én het haar
niet heeft gedood.

Dus toen 7 Love Dick ontstond, ontstond er ook een nieuw soort
vrouwenleven. Door een totale exegese te schrijven van een passie,
zij het vals of waar, escorteert ze de nieuwe lezer in die wereld, met

haar. Daar gaan we...

Eileen Myles,
New York/San Diego, 2006
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DEEL I: SCENES UIT EEN
HUWELIJK






SCENES UIT EEN HUWELIJK

3 december 1994

Chris Kraus, een negenendertigjarige experimentele filmmaker, en
Sylvére Lotringer, een zesenvijftigjarige hoogleraar uit New York, gaan
met Dick ___, een goede kennis van Sylvére, uiteten in een sushibar
in Pasadena. Dick is een Engelse cultuurcriticus die zich recentelijk
vanuit Melbourne opnieuw in Los Angeles heeft gevestigd. Chris
en Sylvere hebben Sylveres sabbatical doorgebracht in een huisje in
Crestline, een klein plaatsje in de San Bernardino Mountains op zo'n
negentig minuten van Los Angeles. Omdat Sylvére in januari weer
moet beginnen met lesgeven, zullen ze algauw naar New York terug-
keren. Tijdens het eten hebben de mannen het over recente trends in
de postmoderne kritische theorie en Chris, die geen intellectueel is,
merkt dat Dick voortdurend oogcontact met haar maake. Dicks aan-
dacht geeft haar een gevoel van macht, en wanneer de rekening komt
haalt ze haar Diners Club-card tevoorschijn. “Toe,” zegt ze. ‘Laat mij
betalen.” De radio voorspelt sneeuw op de snelweg van San Bernardi-
no. Dick nodigt hen beiden genereus uit de nacht door te brengen in
zijn huis in de Antelope Valley-woestijn, zo'n 50 kilometer verderop.

Chris wil zichzelf losmaken van haar stelletje-zijn, dus ze over-
tuigt Sylvere ervan dat hij het geweldig zou vinden om in Dicks
indrukwekkende vintage Thunderbird-cabriolet te rijden. Sylvere,
die een T-bird niet van een kolibrie kan onderscheiden en dat ook
niet belangrijk vindt, gaat akkoord, verbijsterd. Geregeld. Dick geeft
haar uitgebreide, bezorgde routeaanwijzingen. ‘Maak je geen zorgen,’
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onderbreekt ze hem, terwijl ze haar haren schudt en lachjes flitst, ‘ik
volg jullie.” En dat doet ze. In een lichte roes houdt ze het gaspedaal
van haar pick-uptruck constant ingedrukt, en ze moet denken aan
een performance, Car Chase, die ze deed bij het St. Mark’s Poetry
Project in New York toen ze drieéntwintig was. Zij en haar vriendin
Liza Martin hadden op Highway 95 de ijzig knappe bestuurder van
een Porsche door heel Connecticut gevolgd. Uiteindelijk was hij bij
een parkeerplaats langs de snelweg gestopt, maar toen Liza en Chris
uitstapten, reed hij weg. De performance eindigde toen Liza Chris
per-ongeluk-maar-wel-echt op het podium in haar hand stak met een
keukenmes. Het bloed vloeide, en iedereen vond Liza begeesterend
sexy en gevaarlijk en mooi. Liza, met haar buik die onder een pluizig
topje uit piepte en netkousen die ze openhaalde aan haar groene,
vinyl minirokje toen ze naar achteren wiegde om haar kruis te to-
nen, zag eruit als de goedkoopste soort hoer. Een ster werd geboren.
Niemand had die avond bij de show Chris’ bleke, lusteloze voorko-
men en doordringende blik ook maar in de verste verten innemend
gevonden. Was dat tiberhaupt mogelijk? Dat was een vraag die tij-
delijk werd uitgesteld. Maar nu was het een hele nieuwe wereld. De
verzoekjeslijn van 92.3 The Beat dreunde, post-riot Los Angeles, een
stad strakgespannen aan oogzenuwen van glasvezel. Dicks Thunder-
bird bevond zich altijd in haar blikveld, de twee voertuigen waren
onzichtbaar verbonden in de betonnen rivierbedding van de snelweg,
als John Donnes oogbollen. Maar dit keer was Chris in haar eentje.

Bij Dick thuis ontspint de nacht zich als de dronken kerstavond
in Eric Rohmers film Ma nuit chez Maud. Chris merkt dat Dick
met haar flirt, zijn onmetelijke intelligentie streke zich uit voorbij
de pomoretoriek en -woorden, en betoont een soort essentiéle een-
zaambheid die alleen zij en hij kunnen delen. Chris gaat er onbesuisd
in mee. Om twee uur ’s nachts toont Dick hun een video van zich-
zelf, verkleed als Johnny Cash, gemaakt in opdracht van de Engelse
publicke omroep. Hij praat over aardbevingen en omwentelingen
en zijn rusteloze verlangen naar een plek die hij thuis kan noemen.
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Chris’ reactie op Dicks video, hoewel ze die op dat moment niet
onder woorden brengt, is complex. Als kunstenaar vindt ze Dicks
werk hopeloos naief, maar ze houdt van sommige soorten slechte
kunst, kunst die een doorkijkje biedt in de hoop en verlangens van
degene die haar maakte. Slechte kunst maakt de toeschouwer veel
actiever. (Jaren later zou Chris zich realiseren dat haar voorliefde
voor slechte kunst precies is als Jane Eyres verlangen naar Rochester,
een gemene junk met een paardengezicht: slechte personages ope-
nen de deur voor verzinsels.) Maar Chris houdt deze gedachten voor
zichzelf. Want ze drukt zich niet uit in theoretische taal, niemand
verwacht al te veel van haar en ze is het gewend in volslagen stilte te
trippen op lagen van complexiteit. Chris’ onuitgesproken dubbele
salto bij Dicks filmpje trekt haar nog meer naar hem toe. Ze droomt
de hele nacht van hem. Maar wanneer Chris en Sylvére de volgende
ochtend op de slaapbank wakker worden, is Dick verdwenen.

4 december 1994: 10 uur

Sylvére en Chris verlaten die ochtend, alleen en met tegenzin, Dicks
huis. Chris neemt de uitdaging aan om het bedankbriefje, dat ach-
tergelaten moet worden, te improviseren. Zij en Sylvére ontbijten
bij de Antelope 1HOP. Aangezien ze geen seks meer hebben, onder-
houden ze hun intimiteit door deconstructie, dat wil zeggen, door
elkaar alles te vertellen. Chris vertelt Sylvere dat ze gelooft dat zij en
Dick een Conceptuele Neukpartij hebben beleefd. Zijn verdwijning
die ochtend is het sluitstuk, en doordringt dit alles met de subtekst
van de subcultuur die zij en Dick delen: ze denkt aan alle wazige
onenightstands met mannen die de deur al uit waren voor ze haar
ogen opendeed. Ze declameert een gedicht van Barbara Barg over dit
onderwerp voor Sylvére:

Wat doe je anders met een Kerouac
Je gaat terug steeds terug naar de zak
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met Jack

Hoe weet je dat Jack
klaarkwam?

Je kijkt op je kussen en
Jack is weg...

En dan was er nog het bericht op Dicks antwoordapparaat. Toen
ze het huis binnenkwamen deed Dick zijn jas uit, schonk drankjes
voor hen in en drukte op pLAY. De stem van een zeer jonge, zeer
Californische vrouw weerklonk:

Hé¢ Dick, Kyla hier. Dick, ik — het spijt me dat ik je thuis
blijf bellen, en nu krijg ik je antwoordapparaat, maar ik
wilde gewoon zeggen dat het me spijt dat het die avond
allemaal niets werd, en — ik weet dat het niet jouw schuld
is, en ik denk dat ik je gewoon wilde bedanken omdat je zo
aardig bent...

‘Nu schaam ik me absoluut, mompelde Dick charmant terwijl
hij de wodka opende. Dick is zesenveertig. Betekent dit bericht
dat hij de weg kwijt is? En zo ja, zou een conceptuele romance
met Chris hem dan kunnen redden? Was de conceptuele seks pas
de eerste stap? Dat is wat Chris en Sylvere de komende paar uur

bespreken.
4 december 1994: 20 uur

Terug in Crestline kan Chris alleen nog maar aan de avond bij
Dick denken. Ze begint er een verhaal over te schrijven, getiteld
‘Abstracte romantiek’. Het is het eerste verhaal dat ze schrijft in
vijf jaar.

‘Het begon in het restaurant,” schrijft ze. ‘Het was het begin van
de avond en we lachten allemaal net iets te veel.’
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Af en toe richt ze dit verhaal tot David Rattray, omdat ze ervan
overtuigd is dat Davids geest tijdens de autorit afgelopen nacht
bij haar was toen ze haar pick-uptruck steeds verder Highway s
op stuurde. Chris, Davids geest en de truck waren één voorwaarts
bewegende entiteit geworden.

‘Afgelopen nacht,” schreef ze Davids geest, ‘voelde ik, zoals al-
tijd wanneer er nieuwe spannende perspectieven aan de horizon
verschijnen, dat jij hier was: naast me zwevend, verdicht, ergens
tussen mijn linkeroor en mijn schouder, samengebald als gedach-
ten.’

Ze dacht voortdurend aan David. Het was griezelig hoe Dick,
alsof hij haar gedachten had gelezen, tijdens het dronken gesprek
gisteravond op een gegeven moment had gezegd hoezeer hij Da-
vids boek bewonderde. David Rattray was een roekeloze avontu-
rier geweest en een genie en een moralist, had zich aan de meest
onmogelijke bevliegingen overgegeven, bijna tot aan het moment
van zijn dood op zevenenvijftigjarige leeftijd. En nu voelde Chris
Davids geest haar aanmoedigen om verliefdheid te begrijpen, hoe
degene die bemind wordt een wachtruimte kan worden voor alle
rafelige eindjes van de herinneringen, ervaringen en gedachten die
je ooit hebt gehad. Dus ze begon aan een beschrijving van Dicks
gezicht, ‘bleek en beweeglijk, goede botstructuur, rossig haar en
diepliggende ogen.” Chris haalde zich al schrijvend zijn gezicht voor
de geest, en toen ging de telefoon en het was Dick.

Chris voelde zich in verlegenheid gebracht. Ze vroeg zich af of
het telefoontje niet eigenlijk voor Sylvére was, maar Dick vroeg
niet naar hem, dus ze bleef aan de krakende lijn. Dick belde om
zijn verdwijning na afgelopen nacht te verklaren. Hij was vroeg
opgestaan en naar Pearblossom gereden om wat eieren en spek
te halen. ‘Ik lijd een beetje aan slapeloosheid, zie je.” Toen hij
thuiskwam in Antelope Valley was hij oprecht verrast dat ze al
weg waren.

Precies op dat moment had Chris aan Dick haar eigen verge-
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zochte interpretatie kunnen vertellen: had ze dat gedaan, dan was
dit verhaal heel anders verlopen. Maar er was zoveel ruis op de
lijn, en nu al was ze bang voor hem. Ze overwoog koortsachtig om
een volgende ontmoeting voor te stellen, maar dat deed ze niet, en
toen had Dick de verbinding verbroken. Chris stond daar in haar
geimproviseerde kantoor, zwetend. Toen rende ze naar boven, op
zoek naar Sylvere.

5 december 1994

Terug in Crestline, alleen, bespreken Sylvére en Chris voor het
grootste deel van de vorige avond (zondag) en deze ochtend (maan-
dag) Dicks drie minuten durende telefoontje. Waarom gaat Sylvére
hierin mee? Misschien omdat Chris voor het eerst sinds vorige zo-
mer bezield en levendig lijkt, en omdat hij van haar houdt kan
Sylvere het niet verdragen haar droevig te zien. Misschien is hij in
een impasse beland in het boek dat hij over het modernisme en
de Holocaust schrijft, en vreest hij de terugkeer naar het lesgeven
volgende maand. Misschien is hij pervers.

6 — 8 december 1994

Dinsdag, woensdag, donderdag worden deze week niet vastgelegd,
gaan in een waas voorbij. Als de herinnering betrouwbaar is waren
Chris Kraus en Sylvére Lotringer in die periode op dinsdag in
Pasadena om les te geven aan het Art Center College of Design.
Zullen we ons aan een reconstructie van de gebeurtenissen wagen?
Ze staan om acht uur op, rijden de heuvel af, Crestline uit, halen
kofhe in San Bernardino, schieten de 215 op, door naar de 10 en rij-
den negentig minuten, bereiken LA net na de spits. Waarschijnlijk
praatten ze het grootste deel van de rit over Dick. Maar aangezien
het plan is om binnen tien dagen uit Crestline te vertrekken, op 14
december (Sylvére naar Parijs voor de feestdagen, Chris naar New
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York), moeten ze het ook kort over logisticke zaken hebben gehad.
Een Rusteloos Verlangen... Ze reden door Fontana en Pomona,
door een betekenisloos landschap, een onzekere tockomst doemt
voor hen op. Terwijl Sylvére zijn lezing over poststructuralisme gaf,
reed Chris naar Hollywood om wat publiciteitsfoto’s voor haar film
op te halen en kocht ze kaas bij Trader Joe’s. Toen reden ze terug
naar Crestline, kronkelden de berg op door duisternis en dichte
mist.

Woensdag en donderdag verdwijnen. Het is duidelijk dat Chris’
nieuwe film geen groot succes zal worden. Wat zal ze hierna doen?
Haar eerste ervaring met kunst was als deelnemer aan een paar
hallucinogene psychodrama’s in de jaren zeventig. Het idee dat
Dick mogelijk een soort spel tussen hen heeft voorgesteld is erg
opwindend. Ze legt het keer op keer uit aan Sylvére. Ze smeekt
Sylvere hem te bellen, te vissen naar een teken dat Dick zich van
haar bewust is. En als dat er is, zal ze hem bellen.

Vrijdag 9 december 1994

Sylvére, een Europese intellectueel die Proust doceert, is vaardig
in de analyse van de bijzonderheden van de liefde. Maar hoelang
kan jemand één avond en én telefoongesprek van drie minuten
blijven analyseren? Sylvére heeft al twee onbeantwoorde berichten
op Dicks antwoordapparaat achtergelaten. En Chris is veranderd
in een gespannen bonk emoties, voor het eerst in zeven jaar is hij
seksueel opgewonden. En dus stelt Sylvere uiteindelijk voor, op
vrijdagochtend, dat Chris Dick een brief schrijft. Omdat ze zich
enigszins schaamt vraagt ze hem of hij er ook een wil schrijven.
Sylvére gaat akkoord.

Is het gebruikelijk voor getrouwde stellen om samen te werken
aan billets-doux? Als Sylvére en Chris niet zo militant tegen psycho-
analyse gekant waren, hadden ze dit misschien als een omslagpunt
gezien.
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BEWIJSSTUK A: CHRIS EN SYLVERES EERSTE BRIEVEN

Crestline, Californié

9 december 1994

Lieve Dick,

Het moet de woestijnwind zijn geweest die ons die avond naar
het hoofd steeg of misschien het verlangen om het leven een klein
beetje te fictionaliseren. Ik weet het niet. We hebben elkaar een paar
keer ontmoet en ik voel veel genegenheid voor je en wil je beter leren
kennen. We mogen dan wel van verschillende plekken komen, we
hebben allebei geprobeerd met ons verleden te breken. Jij bent een
cowboy; ik was tien jaar lang een nomade in New York.

Dus laten we teruggaan naar de avond bij jou thuis: de glorieuze
rit in je Thunderbird van Pasadena naar het Einde van de Wereld,
ik bedoel, Antelope Valley. Het is een ontmoeting die we bijna een
jaar hadden uitgesteld. En echter dan ik me had voorgesteld. Maar
hoe kom ik daarop?

Ik wil het hebben over die avond bij jou thuis. Ik had het gevoel
dat ik je op de een of andere manier al kende en we gewoon onszelf
konden zijn, samen. Maar nu klink ik als de bimbo wier stem we
ongewild hoorden die avond op je antwoordapparaat...

Sylvére

Crestline, Californié

9 december 1994

Lieve Dick,

Omdat Sylvere de eerste brief heeft geschreven, zit ik nu in een
vreemde positie. Reactief — zoals Charlotte Stant tegenover Sylvéres
Maggie Verver, als we in de roman 7he Golden Bowlvan Henry Ja-
mes hadden geleefd — de Suffe Kut, een fabriek van emoties die alle
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mannen oproepen. Dus het enige wat ik kan doen is het “Verhaal
van de Suffe Kut’ vertellen. Maar hoe?

Sylvere denkt dat het niets meer dan een pervers verlangen naar
afwijzing is, de liefde die ik voor je voel. Maar ik ben het daarmee
oneens, diep vanbinnen ben ik een heel romantisch meisje. Wat
me raakte waren alle vensters van kwetsbaarheid in je huis... Zo
spartaans en bedacht. De hoes van de Some Girls-plaat die daar was
neergezet, de donkere muren — zo achterhaald en declassé. Maar ik
val op wanhoop, op het wankele — dat moment waarop de facade
valt, ambitie faalt. Ik hou ervan en voel me schuldig dat het me
opvalt, maar dan stroomt de warmste onbeschrijtbare affectie door
me heen, die het schuldgevoel verdrinkt. Jarenlang bewonderde ik
in Nieuw-Zeeland Shake Murphy om deze redenen, een hopeloos
geval. Maar jij bent niet echt hopeloos: je hebt een reputatie, zelf-
bewustzijn en een baan, en zo kwam het in me op dat er misschien
voor ons beiden iets te leren valt door deze romance op een we-
derkerig onbehaaglijke manier uit te spelen. Abstracte romantiek?

Het is vreemd, ik heb me nooit afgevraagd of ik ‘je type’ ben.
(Want vroeger, in de tijd van de Empirische Romantiek, omdat ik
noch mooi, noch moederlijk ben, was ik ndéit het type van ‘Cow-
boymannen’.) Maar misschien zijn acties het enige dat nu telt. Wat
mensen samen doen is sterker dan Wie Ze Zijn. Als ik je niet ver-
liefd op me kan laten worden door wie ik ben, dan kan ik je mis-
schien interesseren voor wat ik begrijp. Dus in plaats van me af te
vragen ‘Zou hij me leuk vinden?” vraag ik me af ‘Speelt hij mee?’

Toen je zondagavond belde, was ik net bezig aan een beschrijving
van je gezicht. Ik wist niet wat ik moest zeggen, en hing op als de
onbekende in een romantische vergelijking, met bonkend hart en
zwetende handpalmen. Het is heerlijk om je zo te voelen. Tien jaar
lang was mijn leven ingericht om die pijnlijke, primitieve staat te
vermijden. Ik wilde dat ik net als jij kon rondscharrelen in roman-
tische mythes. Maar dat kan ik niet, want ik verlies altijd en nu ook
al, drie dagen van deze compleet gefabriceerde romance en ik begin
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ziek te worden. En ik vraag me af of het ooit mogelijk zal zijn om
jeugd en leeftijd met elkaar te verzoenen, of de anorectische open
wond die ik was met de geld sjacherende oude heks die ik ben ge-
worden. We vermoorden onszelf om te kunnen overleven. Is er een
mogelijkheid om in het verleden te duiken en eromheen te cirkelen
zoals je dat kunt in kunst?

Sylvere, die dit uittypt, zegt dat deze brief een punt mist. Wat
voor soort reactie zoek ik? Hij denkt dat deze brief te literair is, te
baudrillardiaans. Hij zegt dat ik alle bibberige kleine dingetjes die
hij zo aandoenlijk vond kapotknijp. Het is niet de Suffe Kut-Exegese
die hij had verwacht. Maar Dick, ik weet dat jij, terwijl je dit leest,
weet dat deze dingen waar zijn. Jij snapt dat dit spel echt is, of zelfs
beter dan de realiteit, en ‘beter dan’ is waar het allemaal om draait.
Welke seks is beter dan drugs, welke kunst is beter dan seks? ‘Beter
dan’ betekent naar buiten treden, tot complete intensiteit. Verliefd
zijn op jou, klaar zijn voor deze rit, en ik voelde me net zestien,
verborgen in mijn leren jas in een hoekje met m'n vrienden. Een
verdomd tijdloos beeld. Het gaat erom dat het je geen ruk uitmaake,
dat je alle dreigende gevolgen ziet en toch iets doet. En ik denk dat
jij — ik — daarnaar blijft zoeken en het is opwindend wanneer je dat
in andere mensen vindt.

Sylvere denke dat hij dat soort anarchist is. Maar dat is hij niet.
Ik hou van je, Dick.

Chris

Maar toen ze deze brieven af hadden, vonden Chris en Sylvére al-
lebei dat ze beter konden. Dat er nog dingen waren die gezegd
moesten worden. Dus ze begonnen aan een tweede ronde en brach-
ten het grootste deel van de vrijdag door op de grond van hun
woonkamer in Crestline, en gaven de laptop aan elkaar door. En
ze schreven beiden een tweede brief, Sylvere over jaloezie, Chris
over de Ramones en de Kierkegaardse derde sfeer. ‘Misschien zou
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ik net als jij willen zijn,” schreef Sylvére, ‘en helemaal alleen in een
huis in het midden van een kerkhof willen wonen. En ja, waarom
zou ik ook een omweg maken? Dus ik liet me echt meeslepen in
de fantasie, ook op erotische wijze, want verlangen is iets wat uit-
straalt, zelfs als het niet voor jou is, en het heeft een zekere energie
en schoonheid, en ik denk dat ik opgewonden was omdat Chris
opgewonden was door jou. En na een tijdje werd het moeilijk me
te herinneren dat er eigenlijk niets was gebeurd. Ik denk dat ik in
een duister hoekje van mijn geest besefte dat als ik niet jaloers wilde
zijn, ik alleen nog de optie had op een soort perverse manier in deze
fictionele verhouding te stappen. Hoe kon ik het anders verdragen
dat m’n vrouw smoorverliefd is op jou? De gedachten die je hierbij
te binnen schieten zijn nogal smakeloos: ménage a trois, de gewillige
echtgenoot... We zijn alle drie te gesofisticeerd om in zulke trieste
archetypes te denken. Probeerden we nieuw terrein te ontginnen?
Jouw cowboy-persona past zo goed bij Chris’ droombeeld van de
verscheurde en stille, wanhopige mannen door wie ze werd afgewe-
zen. Doordat je niet reageert op berichten, is je antwoordapparaat
een blanco scherm geworden waarop we onze fantasieén kunnen
projecteren. Dus op een bepaalde manier heb ik Chris aangemoe-
digd, want dankzij jou is ze aan het grotere geheel herinnerd, op
dezelfde manier als vorige maand na haar bezoek aan Guatemala,
en potentieel zijn we allemaal meer dan we zijn. Er is zoveel waar
we niet over gepraat hebben. Maar misschien is dat gewoon hoe je
betere vrienden wordt. Door gedachten te delen die niet gedeeld
mogen worden...’

Chris’ tweede brief was minder nobel. Ze begon wederom een
lofzang af te steken op Dicks gezicht: ‘Ik begon op je gezicht te
letten die avond in het restaurant — hé wow, is dat niet de eerste zin
uit dat liedje van de Ramones, “Needles & Pins”? “/ saw your face/lr
was the face I loved/And I knew” — en ik voelde me precies zoals ik me
altijd voel als ik dat liedje hoor, en toen je belde bonkte mijn hart en
toen dacht ik dat we misschien iets konden gaan doen samen, iets
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wat voor de adolescentenromance is wat de Ramones-cover van dat
liedje voor het origineel is. De Ramones geven “Needles & Pins”
de mogelijkheid tot ironie, maar de ironie ondermijnt de emotie
niet, die maakt haar sterker en echter. Kierkegaard noemt dit de
“derde sfeer”. In zijn boek Crisis in het leven van een actrice stelt hij
dat geen enkele actrice de veertienjarige Juliette kan spelen voordat
ze minstens tweeéndertig is. Omdat acteren kunst is en kunst het
overbruggen van een afstand impliceert. De vibraties tussen het hier
en daar en toen en nu bespelen. En denk je niet dat de werkelijk-
heid het best bereikt kan worden door dialectiek? ps: je gezicht is
beweeglijk, onverzettelijk, prachtig...’

Tegen de tijd dat Sylvere en Chris hun tweede brieven af hebben,
is de middag bijna voorbij. Lake Gregory glinstert in de verte, om-
zoomd door besneeuwde bergen. De landschappen zijn vurig en veraf.
Voorlopig zijn ze beiden tevreden. Herinneringen aan huiselijkheid
toen Chris jong was, twintig jaar geleden: een porseleinen eierdopje
en een theekop, waar geschilderde mensen omheen cirkelen, blauw
met wit. Op de bodem zie je, door de amberkleurige thee, een sia-
liavogeltje. Al het mooie in de wereld in deze twee objecten vervat.
Wanneer Chris en Sylvere de Toshiba-laptop wegleggen is het al
donker. Zij maakt het avondeten. Hij werkt verder aan zijn boek.

BEWIJSSTUK B: HYSTERIE
DEEL I. SYLVERE SLAAT DOOR

Crestline, Californié

10 december 1994

Lieve Dick,

Vanochtend werd ik wakker met een idee. Chris zou je
een kort briefie moeten sturen om uit dit verstofte, referen-
tiéle delirium te breken. Dit is wat erin zou moeten staan:
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‘Lieve Dick, ik breng Sylvére woensdagochtend naar het vlieg-
veld. Ik moet met je praten. Kunnen we bij jou afspreken?

Liefs,
Chris

Ik denk dat het een briljante coup is: een stukje werkelijkheid dat
dit gestoorde broeinest van emoties aan gruzelementen slaat. Want
tenslotte waren onze brieven zo losstaand, een marriage a deux. Dat
is trouwens de titel die ik bedacht voor dit stuk voor ik naar bed
ging en ik wilde het Chris meedelen zodra ze wakker werd. Maar het
had het omgekeerde effect. Na de brainstormsessie van gisteravond
zette ze op de een of andere manier haar verliefdheid voor jou aan
de kant. Ze verkoos opnieuw het zekere voor het onzekere — het
huwelijk, kunst, het gezin — maar mijn belangstelling wakkerde
haar obsessie opnieuw aan en plots werden we weer in de werke-
lijkheid van onwerkelijkheid gegooid, de uitdaging die aan de basis
van dit alles staat. Ogenschijnlijk heeft het te maken met Chris’
onrust over veertig worden, of dat zegt ze althans. Ik ben bang dat
mijn brieven te verheven en patroniserend zijn. Maar laat het me
opnieuw proberen...

Sylvére

*kk

Californische blauwe eksters schreeuwen buiten de slaapkamer. Syl-
vere zat tegen twee kussens aangeleund te typen en keek door de
glazen deuren naar de veranda. Hoe vaak ze het ook proberen te ver-
anderen, als hij en Chris samen slapen, beginnen hun dagen zelden
voor de middag. Terwijl Chris nog ligt te sluimeren, maakt Sylvére
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de eerste koffie van de dag en brengt die naar de slaapkamer. Dan
vertelt Chris haar dromen aan Sylvére, en daarna haar gevoelens,
en Sylvere is de beste, subtielste en meest associatieve luisteraar die
ze ooit had. Daarna maakt Sylvere de toast en tweede kofhie. Met
het inslaan van de cafeine veranderde het gesprek, werd het alge-
mener, ging het over alles en iedereen die ze kenden. Ze begrepen
elkaars referenties en voelden zich slimmer in elkaars aanwezigheid.
Sylvére en Chris behoorden tot de vijf meest belezen mensen die ze
elk kenden, en dit was een voortdurend wonder, aangezien ze geen
van beiden op een goede school hadden gezeten. Ze voelde zich zo
vredig bij hem. Sylvere, Sylvalium, accepteerde haar zo volledig, en
ze nam kleine slokjes koflie om de ochtenddromen van zich af te
schudden.

Sylvére droomde nooit en wist zelden wat hij voelde. Daarom
speelden ze soms een spel dat ze verzonnen hadden om hem gevoe-
lens te ontlokken: Objectieve Correlatie. Wie was Sylveres metony-
mische spiegel? Een student op de kunstacademie? Hun hond? De
Dart Canyon Storage-man?

Helemaal wakker om elf uur, bereikte het gesprek gewoonlijk een
hoogtepunt met een gepassioneerde discussie over hun onkosten en
rekeningen. Zolang Chris onathankelijke films bleef maken, zouden
ze blijven goochelen met geld, een paar duizend hier en een paar
duizend daar. Chris bracht haar tijd door met het verkrijgen van
langetermijnhuur- of koopcontracten voor drie appartementen en
twee huizen die ze met een winstmarge verhuurden, terwijl zij hun
toevlucht zochten in afgelegen achterbuurten. Ze hield Sylvere op
de hoogte van hoe het met hun hypotheken, belastingen, huurin-
komsten en rekeningen voor onderhoud stond. En gelukkig begon
Sylvéres carriere, naast deze primitieve strooptochten naar acquisi-
ties, dankzij Chris” hulp lucratief genoeg te worden om de verliezen
die haar carriére veroorzaakte te compenseren. Chris, een diehard
feminist die zichzelf vaak aan een groot elizabethaans rad van for-
tuin zag draaien, lachte bij de gedachte dat om werk te kunnen
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blijven maken ze door haar man zou moeten worden onderhouden.
‘Wie is onafhankelijk?” vroeg Isabelle Hupperts pooier, terwijl hij
haar een pak slaag gaf op de achterbank van een auto in Sauve qui
peut. ‘De meid? De bureaucraat? De bankier? Neen!” Ja. Was iemand
ooit echt vrij in het laat-kapitalisme? Sylvéres fans waren voor het
grootste deel jonge, witte mannen die zich aangetrokken voelden
tot de meer ‘transgressieve’ elementen van het modernisme, hero-
ische studies van mensenoffers en folteringen zoals gelegitimeerd
door George Bataille. Ze plakten kopieén van de beroemde foto
“Torture of a Hundred Pieces’ uit Batailles Les larmes d’Eros op hun
notitieboekjes — een koningsmoord die door Franse antropologen
in 1902 in China werd vastgelegd op film, op een gelatineplaat. De
Bataille-fanboys zagen gelukzaligheid in de gepijnigde gezichtsuit-
drukking van het slachtoffer, terwijl de beul diens laatste ledemaat
afzaagde. Maar nog onvergeeflijker was het dat ze vaak onbeleefd
waren tegen Chris. Wanneer ze na zijn lezingen in Parijs, Berlijn en
Montreal naar bars gingen om ‘ideeén uit te wisselen’ met Sylvere,
raakten zijn volgelingen gepikeerd over wat voor barri¢re dan ook
tussen henzelf en de grote man (vooral in de vorm van een echtge-
note, en nog een onbekoorlijke ook). Chris reageerde door Sylvéres
groeiende reputatie uit te melken door met steeds hogere honoraria
almaar meer geld los te weken. Zouden het geld uit Duitsland en
de $ 2000 uit Wenen genoeg zijn om haar lab-rekening in Toronto
te betalen? Nee. Ze konden beter Dieter aanschieten over een dage-
lijkse onkostenvergoeding. Enzovoort. Rond de middag, na Koffie
Nummer 3, te opgefokt om over iets anders dan geld na te denken,
stortten ze zich op de telefoon.

Dicks aanwezigheid in hun levens was een vakantie van dit soort
intriges. Het was een uitstapje naar een ander soort samenzweren.
Die zaterdag toen ze hun ochtendkofhie dronken, waren ze al een
tweede ronde brieven aan het plannen, Sylvéres laptop balancerend
tussen de toast en koffickoppen. Sylvére, een goede corrector, was
niet tevreden over de toon van zijn eerste brief. Dus hij schreef:
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Crestline, Californié

10 december 1994

Lieve Dick,

Gisteravond viel ik in slaap met de gedachte aan een geweldige
titel voor ons stuk: Ménage i deux. Maar toen ik wakker werd leek
het te definitief en nietszeggend. Hebben Chris en ik de afgelopen
week in beroering verkeerd enkel en alleen om onze levens in een
tekst te veranderen? Terwijl ik koffie zette, kwam ik op de ideale
oplossing, een manier om de kaarten in één keer te schudden. Zie
je, Dick, Chris en ik hadden het erover of we de brieven die we je
gisteravond schreven moeten verzenden. Het is een krankzinnige
distillatie van onze mentale toestand en jij, arme Dick, verdient
het niet te worden blootgesteld aan dergelijke zelfgratificerende
passie. Ik stel me onze veertien bladzijden voor, die regel per regel
uit jouw verlaten faxapparaat komen. Zelfs maar overwegen ze
te verzenden was krankzinnig. Deze brieven waren niet voor jou
bedoeld, ze waren een dialectische oplossing voor een crisis die
er nooit was. Dus dat is waarom ik overwoog je dit korte tussen-
werpsel te sturen:

‘Lieve Dick, ik breng Sylvére woensdagochtend naar her vlieg-
veld. Ik moet met je praten.

Liefs,
Chris

Wat ga je daarmee doen? Waarschijnlijk niet beantwoorden!

Sylvére
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