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 Voorwoord

 Hoe zit het met Chris?

Kort nadat ik de universiteit achter me had gelaten, ging ik naar 
de bioscoop om L’histoire de Adèle H te zien. Op een date, denk ik. 
We werden stoned voor de fi lm en ik herinner me dat ik overspoeld 
werd door een paniekerig, depressief gevoel toen ik zag hoe  Truff auts 
romantische vrouwelijke personage krankzinnig werd door een man, 
gedumpt werd – en hoe dat het einde van haar leven betekende; van 
haar gezond verstand, van alles.

Ik was een typische vijfentwintigjarige, maar tijdens het kijken 
voelde ik dat zij mij wás, hoewel Bill, de jongen naast me, min of 
meer een vriend van me was en helemaal niet zulke gevoelens bij 
me opriep. Ik wist gewoon, stilletjes, dat ik geruïneerd was. Als ik 
akkoord ging met het vrouw-zijn. Daar was zoveel bewijs van, in 
fi lms en boeken. Ik las Doris Lessing in de literatuurcolleges en dat 
deprimeerde me ook al compleet. Ik haatte het gewoon om werk 
van of over vrouwen te lezen, want het was altijd hetzelfde lied-
je. Verlies van het zelf, eindeloze zelfontkenning zelfs wanneer het 
vrouwelijke personage een kunstenaar probeerde te zijn; ze eindigde 
zwanger, wanhopig, wachtend op een of andere man. Misschien wel 
een marxist. Wanneer zou dit eindigen? Opmerkelijk genoeg: hier, 
precies in dit boek.

I Love Dick is een opmerkelijke studie van vrouwelijke verne-
dering en doet me qua uitvoering denken aan Carl Dreyers aan-
sporing om ‘kunstmatigheid te gebruiken om kunstmatigheid van 
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kunstmatigheid te ontdoen’, want het blijkt dat dat voor Chris, die 
met opgeheven hoofd oprukte in het gebied van zelfverlaging en 
zelfpromotie, er niet op bovennatuurlijke wijze toe werd aangetrok-
ken, zuchtend of schoppend of schreeuwend, maar er recht in liep, 
precies de weg was die het pathos van de romantische reis van haar 
leven consolideerde en waardig maakte. 

In het geval van Chris is verlaging (niet uit het dagboek van 
een lang geleden overleden meisje gejat door een aantal beroemde 
vrienden van haar vader...) de uitweg uit het falen. Naar iets helders 
en opgetogens, zoals aanwezigheid. Wat het paradijs is voor een 
performer – wat deze auteur is.

Chris’ strategie is zowel strijdvaardig als subliem. Ze staat in haar 
leven aan de rand van een klif. Het is min of meer dezelfde als die 
waarover Jack Kerrouac Neal Cassidy waarschuwde er niet af te 
springen ‘voor niets’. Wat voor die mannen (vijftigers, drankorgels) 
dertig was. Voor Chris is het negenendertig. De houdbaarheidsda-
tum van een vrouw. En waarom? Door Chris’ krachtige relaas vraag 
ik me af of al die Bijbelverhalen waarin vrouwen gewaarschuwd 
worden zich niet om te draaien bestaan omdat ze misschien iets 
zullen zien. Hun leven, bijvoorbeeld.

Chris (Ik typ steeds Christus. Is Chris ons meisje aan het kruis?) 
vertolkt zowel de rol van Adèle H. én dwingt de knappe soldaat/
academicus ‘Dick’ om naar Haar verhaal te luisteren, en wonderlijk 
genoeg eindigt het verhaal niet met wij die vanuit een bioscoopstoel 
kijken naar Chris’ afglijden, maar weet ze het om te keren – niet 
tegen een specifi eke man, ‘Dick’, maar tegen de zelfvoldane, onge-
voelige observerende cultuur. Ze dwingt die te luisteren naar hoe zij 
de binnenkant van die beroemde vrouwelijke gevoelens beschrijft:

Ik klemde de telefoon vast, had spijt van dit hele schizofrene 
project, waaraan ik begon toen ik jou ontmoette. ‘Ik ben 
nog nooit eerder gestalkt,’ zei je in februari. Maar was het 
stalken? Van jou houden werkte als een soort waarheidsse-



11

rum omdat jij alles wist. Je deed me denken dat het mogelijk 
is een leven opnieuw op te bouwen, want jij was tenslotte 
van het jouwe weggelopen. Als ik bewust van je kon houden, 
een ervaring die zo totaal vrouwelijk is kon onderwerpen aan 
een abstract, analytisch systeem, misschien had ik dan een 
kans om iets te begrijpen en kon ik doorgaan met leven.

Door die laatste opmerking (‘en kon ik doorgaan met leven’) is I 
Love Dick een van dé meest bevrijdende boeken van de afgelopen 
eeuw (en een van de eerste boeken van deze). Haar léven is haar 
onderwerp, niet de ‘Dick’ uit de titel, en terwijl ze haar verhaal 
afwikkelt neemt ze behendig de rollen aan van kunstcriticus, his-
toricus, dagboekschrijver, scenarist van een volwassen relatie, per-
formancekunstenaar. Zelfs haar ‘gefaalde’ fi lmcarrière, waarover ze 
zo hoog opgeeft, schenkt haar een machtig stuk gereedschap. Chris 
weet (zoals Bruce Chatwin dat wist) het fi jne van monteren. Dat 
is de beste performance van allemaal. Om naar iedere plek die je 
je maar kunt voorstellen te gaan in een enkel werk én het te doen 
bewegen. Allemaal in dienst van het schrijven van een compleet 
afgrijselijke kutexegese.

Chris refereert in het voorbijgaan aan de mannelijke gastcultuur. 
Het is de sciencefi ction-simili van onze toestand. Als het helemáál 
zijn wereld is, als dat de bewust erkende beginpositie is, is I Love 
Dick dan niet een soort extatische karikatuur, opgevoerd voor een 
gemeenschap van beulen? Is het niet onuitstaanbaar en door en door 
dapper, net als Simone Weils zelfopoff ering, maar dan  koelbloediger, 
als een lange, diepe lach vanachter een wild en lelijk masker.

Chris’ ultieme prestatie is fi losofi sch van aard. Ze heeft vrouwelij-
ke vernedering binnenstebuiten gekeerd en tegen een man gericht. 
Alsof haar decennialange ervaring zowel een schilderij als een wapen 
was. Alsof zij, een heks, een jid, een dichter, een mislukte fi lmmaker, 
een voormalige go-go-danseres – een intellectueel, een echtgenote, 
alsof zij het recht had om in een rechte lijn naar het einde van 
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haar boek te gaan en te léven, na dat allemaal gevoeld te hebben. I 
Love Dick doet de boude suggestie dat Chris Kraus’ onverzettelijk 
geprobeerde en ervaren vrouwenleven een totaalwerk is én het haar 
niet heeft gedood.

Dus toen I Love Dick ontstond, ontstond er ook een nieuw soort 
vrouwenleven. Door een totale exegese te schrijven van een passie, 
zij het vals of waar, escorteert ze de nieuwe lezer in die wereld, met 
haar. Daar gaan we...

 Eileen Myles,
 New York/San Diego, 2006



 deel : scènes uit een 
huwelijk
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 Scènes uit een huwelijk

3 december 1994

Chris Kraus, een negenendertigjarige experimentele fi lmmaker, en 
Sylvère Lotringer, een zesenvijftigjarige hoogleraar uit New York, gaan 
met Dick ___, een goede kennis van Sylvère, uiteten in een sushibar 
in Pasadena. Dick is een Engelse cultuurcriticus die zich recentelijk 
vanuit Melbourne opnieuw in Los Angeles heeft gevestigd. Chris 
en Sylvère hebben Sylvères sabbatical doorgebracht in een huisje in 
Crestline, een klein plaatsje in de San Bernardino Mountains op zo’n 
negentig minuten van Los Angeles. Omdat Sylvère in januari weer 
moet beginnen met lesgeven, zullen ze algauw naar New York terug-
keren. Tijdens het eten hebben de mannen het over recente trends in 
de postmoderne kritische theorie en Chris, die geen intellectueel is, 
merkt dat Dick voortdurend oogcontact met haar maakt. Dicks aan-
dacht geeft haar een gevoel van macht, en wanneer de rekening komt 
haalt ze haar Diners Club-card tevoorschijn. ‘Toe,’ zegt ze. ‘Laat mij 
betalen.’ De radio voorspelt sneeuw op de snelweg van San Bernardi-
no. Dick nodigt hen beiden genereus uit de nacht door te brengen in 
zijn huis in de Antelope Valley-woestijn, zo’n 50 kilometer verderop.

Chris wil zichzelf losmaken van haar stelletje-zijn, dus ze over-
tuigt Sylvère ervan dat hij het geweldig zou vinden om in Dicks 
indrukwekkende vintage Th underbird-cabriolet te rijden. Sylvère, 
die een t-bird niet van een kolibrie kan onderscheiden en dat ook 
niet belangrijk vindt, gaat akkoord, verbijsterd. Geregeld. Dick geeft 
haar uitgebreide, bezorgde routeaanwijzingen. ‘Maak je geen zorgen,’ 
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onderbreekt ze hem, terwijl ze haar haren schudt en lachjes fl itst, ‘ik 
volg jullie.’ En dat doet ze. In een lichte roes houdt ze het gaspedaal 
van haar pick-uptruck constant ingedrukt, en ze moet denken aan 
een performance, Car Chase, die ze deed bij het St. Mark’s Poetry 
Project in New York toen ze drieëntwintig was. Zij en haar vriendin 
Liza Martin hadden op Highway 95 de ijzig knappe bestuurder van 
een Porsche door heel Connecticut gevolgd. Uiteindelijk was hij bij 
een parkeerplaats langs de snelweg gestopt, maar toen Liza en Chris 
uitstapten, reed hij weg. De performance eindigde toen Liza Chris 
per-ongeluk-maar-wel-echt op het podium in haar hand stak met een 
keukenmes. Het bloed vloeide, en iedereen vond Liza begeesterend 
sexy en gevaarlijk en mooi. Liza, met haar buik die onder een pluizig 
topje uit piepte en netkousen die ze openhaalde aan haar groene, 
vinyl minirokje toen ze naar achteren wiegde om haar kruis te to-
nen, zag eruit als de goedkoopste soort hoer. Een ster werd geboren. 
Niemand had die avond bij de show Chris’ bleke, lusteloze voorko-
men en doordringende blik ook maar in de verste verten innemend 
gevonden. Was dat überhaupt mogelijk? Dat was een vraag die tij-
delijk werd uitgesteld. Maar nu was het een hele nieuwe wereld. De 
verzoekjeslijn van 92.3 Th e Beat dreunde, post-riot Los Angeles, een 
stad strakgespannen aan oogzenuwen van glasvezel. Dicks Th under-
bird bevond zich altijd in haar blikveld, de twee voertuigen waren 
onzichtbaar verbonden in de betonnen rivierbedding van de snelweg, 
als John Donnes oogbollen. Maar dit keer was Chris in haar eentje.

Bij Dick thuis ontspint de nacht zich als de dronken kerstavond 
in Éric Rohmers fi lm Ma nuit chez Maud. Chris merkt dat Dick 
met haar fl irt, zijn onmetelijke intelligentie strekt zich uit voorbij 
de pomoretoriek en -woorden, en betoont een soort essentiële een-
zaamheid die alleen zij en hij kunnen delen. Chris gaat er onbesuisd 
in mee. Om twee uur ’s nachts toont Dick hun een video van zich-
zelf, verkleed als Johnny Cash, gemaakt in opdracht van de Engelse 
publieke omroep. Hij praat over aardbevingen en omwentelingen 
en zijn rusteloze verlangen naar een plek die hij thuis kan noemen. 
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Chris’ reactie op Dicks video, hoewel ze die op dat moment niet 
onder woorden brengt, is complex. Als kunstenaar vindt ze Dicks 
werk hopeloos naïef, maar ze houdt van sommige soorten slechte 
kunst, kunst die een doorkijkje biedt in de hoop en verlangens van 
degene die haar maakte. Slechte kunst maakt de toeschouwer veel 
actiever. (Jaren later zou Chris zich realiseren dat haar voorliefde 
voor slechte kunst precies is als Jane Eyres verlangen naar Rochester, 
een gemene junk met een paardengezicht: slechte personages ope-
nen de deur voor verzinsels.) Maar Chris houdt deze gedachten voor 
zichzelf. Want ze drukt zich niet uit in theoretische taal, niemand 
verwacht al te veel van haar en ze is het gewend in volslagen stilte te 
trippen op lagen van complexiteit. Chris’ onuitgesproken dubbele 
salto bij Dicks fi lmpje trekt haar nog meer naar hem toe. Ze droomt 
de hele nacht van hem. Maar wanneer Chris en Sylvère de volgende 
ochtend op de slaapbank wakker worden, is Dick verdwenen.

4 december 1994: 10 uur

Sylvère en Chris verlaten die ochtend, alleen en met tegenzin, Dicks 
huis. Chris neemt de uitdaging aan om het bedankbriefj e, dat ach-
tergelaten moet worden, te improviseren. Zij en Sylvère ontbijten 
bij de Antelope ihop. Aangezien ze geen seks meer hebben, onder-
houden ze hun intimiteit door deconstructie, dat wil zeggen, door 
elkaar alles te vertellen. Chris vertelt Sylvère dat ze gelooft dat zij en 
Dick een Conceptuele Neukpartij hebben beleefd. Zijn verdwijning 
die ochtend is het sluitstuk, en doordringt dit alles met de subtekst 
van de subcultuur die zij en Dick delen: ze denkt aan alle wazige 
onenightstands met mannen die de deur al uit waren voor ze haar 
ogen opendeed. Ze declameert een gedicht van Barbara Barg over dit 
onderwerp voor Sylvère:

Wat doe je anders met een Kerouac
Je gaat terug steeds terug naar de zak
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 met Jack
Hoe weet je dat Jack
 klaarkwam?
Je kijkt op je kussen en
 Jack is weg...

En dan was er nog het bericht op Dicks antwoordapparaat. Toen 
ze het huis binnenkwamen deed Dick zijn jas uit, schonk drankjes 
voor hen in en drukte op play. De stem van een zeer jonge, zeer 
Californische vrouw weerklonk:

Hé Dick, Kyla hier. Dick, ik – het spijt me dat ik je thuis 
blijf bellen, en nu krijg ik je antwoordapparaat, maar ik 
wilde gewoon zeggen dat het me spijt dat het die avond 
allemaal niets werd, en – ik weet dat het niet jouw schuld 
is, en ik denk dat ik je gewoon wilde bedanken omdat je zo 
aardig bent...

‘Nu schaam ik me absoluut,’ mompelde Dick charmant terwijl 
hij de wodka opende. Dick is zesenveertig. Betekent dit bericht 
dat hij de weg kwijt is? En zo ja, zou een conceptuele romance 
met Chris hem dan kunnen redden? Was de conceptuele seks pas 
de eerste stap? Dat is wat Chris en Sylvère de komende paar uur 
bespreken.

4 december 1994: 20 uur

Terug in Crestline kan Chris alleen nog maar aan de avond bij 
Dick denken. Ze begint er een verhaal over te schrijven, getiteld 
‘Abstracte romantiek’. Het is het eerste verhaal dat ze schrijft in 
vijf jaar.

‘Het begon in het restaurant,’ schrijft ze. ‘Het was het begin van 
de avond en we lachten allemaal net iets te veel.’
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Af en toe richt ze dit verhaal tot David Rattray, omdat ze ervan 
overtuigd is dat Davids geest tijdens de autorit afgelopen nacht 
bij haar was toen ze haar pick-uptruck steeds verder Highway 5 
op stuurde. Chris, Davids geest en de truck waren één voorwaarts 
bewegende entiteit geworden.

‘Afgelopen nacht,’ schreef ze Davids geest, ‘voelde ik, zoals al-
tijd wanneer er nieuwe spannende perspectieven aan de horizon 
verschijnen, dat jij hier was: naast me zwevend, verdicht, ergens 
tussen mijn linkeroor en mijn schouder, samengebald als gedach-
ten.’

Ze dacht voortdurend aan David. Het was griezelig hoe Dick, 
alsof hij haar gedachten had gelezen, tijdens het dronken gesprek 
gisteravond op een gegeven moment had gezegd hoezeer hij Da-
vids boek bewonderde. David Rattray was een roekeloze avontu-
rier geweest en een genie en een moralist, had zich aan de meest 
onmogelijke bevliegingen overgegeven, bijna tot aan het moment 
van zijn dood op zevenenvijftigjarige leeftijd. En nu voelde Chris 
Davids geest haar aanmoedigen om verliefdheid te begrijpen, hoe 
degene die bemind wordt een wachtruimte kan worden voor alle 
rafelige eindjes van de herinneringen, ervaringen en gedachten die 
je ooit hebt gehad. Dus ze begon aan een beschrijving van Dicks 
gezicht, ‘bleek en beweeglijk, goede botstructuur, rossig haar en 
 diepliggende ogen.’ Chris haalde zich al schrijvend zijn gezicht voor 
de geest, en toen ging de telefoon en het was Dick.

Chris voelde zich in verlegenheid gebracht. Ze vroeg zich af of 
het telefoontje niet eigenlijk voor Sylvère was, maar Dick vroeg 
niet naar hem, dus ze bleef aan de krakende lijn. Dick belde om 
zijn verdwijning na afgelopen nacht te verklaren. Hij was vroeg 
opgestaan en naar Pearblossom gereden om wat eieren en spek 
te halen. ‘Ik lijd een beetje aan slapeloosheid, zie je.’ Toen hij 
thuiskwam in Antelope Valley was hij oprecht verrast dat ze al 
weg waren.

Precies op dat moment had Chris aan Dick haar eigen verge-
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zochte interpretatie kunnen vertellen: had ze dat gedaan, dan was 
dit verhaal heel anders verlopen. Maar er was zoveel ruis op de 
lijn, en nu al was ze bang voor hem. Ze overwoog koortsachtig om 
een volgende ontmoeting voor te stellen, maar dat deed ze niet, en 
toen had Dick de verbinding verbroken. Chris stond daar in haar 
geïmproviseerde kantoor, zwetend. Toen rende ze naar boven, op 
zoek naar Sylvère.

5 december 1994

Terug in Crestline, alleen, bespreken Sylvère en Chris voor het 
grootste deel van de vorige avond (zondag) en deze ochtend (maan-
dag) Dicks drie minuten durende telefoontje. Waarom gaat  Sylvère 
hierin mee? Misschien omdat Chris voor het eerst sinds vorige zo-
mer bezield en levendig lijkt, en omdat hij van haar houdt kan 
Sylvère het niet verdragen haar droevig te zien. Misschien is hij in 
een impasse beland in het boek dat hij over het modernisme en 
de Holocaust schrijft, en vreest hij de terugkeer naar het lesgeven 
volgende maand. Misschien is hij pervers.

6 – 8 december 1994

Dinsdag, woensdag, donderdag worden deze week niet vastgelegd, 
gaan in een waas voorbij. Als de herinnering betrouwbaar is waren 
Chris Kraus en Sylvère Lotringer in die periode op dinsdag in 
Pasadena om les te geven aan het Art Center College of Design. 
Zullen we ons aan een reconstructie van de gebeurtenissen wagen? 
Ze staan om acht uur op, rijden de heuvel af, Crestline uit, halen 
koffi  e in San Bernardino, schieten de 215 op, door naar de 10 en rij-
den negentig minuten, bereiken la net na de spits. Waarschijnlijk 
praatten ze het grootste deel van de rit over Dick. Maar aangezien 
het plan is om binnen tien dagen uit Crestline te vertrekken, op 14 
december (Sylvère naar Parijs voor de feestdagen, Chris naar New 
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York), moeten ze het ook kort over logistieke zaken hebben gehad. 
Een Rusteloos Verlangen... Ze reden door Fontana en Pomona, 
door een betekenisloos landschap, een onzekere toekomst doemt 
voor hen op. Terwijl Sylvère zijn lezing over poststructuralisme gaf, 
reed Chris naar Hollywood om wat publiciteitsfoto’s voor haar fi lm 
op te halen en kocht ze kaas bij Trader Joe’s. Toen reden ze terug 
naar Crestline, kronkelden de berg op door duisternis en dichte 
mist.

Woensdag en donderdag verdwijnen. Het is duidelijk dat Chris’ 
nieuwe fi lm geen groot succes zal worden. Wat zal ze hierna doen? 
Haar eerste ervaring met kunst was als deelnemer aan een paar 
 hallucinogene psychodrama’s in de jaren zeventig. Het idee dat 
Dick mogelijk een soort spel tussen hen heeft voorgesteld is erg 
opwindend. Ze legt het keer op keer uit aan Sylvère. Ze smeekt 
Sylvère hem te bellen, te vissen naar een teken dat Dick zich van 
haar bewust is. En als dat er is, zal ze hem bellen.

Vrijdag 9 december 1994 

Sylvère, een Europese intellectueel die Proust doceert, is vaardig 
in de analyse van de bijzonderheden van de liefde. Maar hoelang 
kan iemand één avond en één telefoongesprek van drie minuten 
blijven analyseren? Sylvère heeft al twee onbeantwoorde berichten 
op Dicks antwoordapparaat achtergelaten. En Chris is veranderd 
in een gespannen bonk emoties, voor het eerst in zeven jaar is hij 
seksueel opgewonden. En dus stelt Sylvère uiteindelijk voor, op 
vrijdagochtend, dat Chris Dick een brief schrijft. Omdat ze zich 
enigszins schaamt vraagt ze hem of hij er ook een wil schrijven. 
Sylvère gaat akkoord.

Is het gebruikelijk voor getrouwde stellen om samen te werken 
aan billets-doux? Als Sylvère en Chris niet zo militant tegen psycho-
analyse gekant waren, hadden ze dit misschien als een omslagpunt 
gezien.
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bewijsstuk a: chris’ en sylvères eerste brieven

Crestline, Californië
9 december 1994

Lieve Dick,
Het moet de woestijnwind zijn geweest die ons die avond naar 

het hoofd steeg of misschien het verlangen om het leven een klein 
beetje te fi ctionaliseren. Ik weet het niet. We hebben elkaar een paar 
keer ontmoet en ik voel veel genegenheid voor je en wil je beter leren 
kennen. We mogen dan wel van verschillende plekken komen, we 
hebben allebei geprobeerd met ons verleden te breken. Jij bent een 
cowboy; ik was tien jaar lang een nomade in New York.

Dus laten we teruggaan naar de avond bij jou thuis: de glorieuze 
rit in je Th underbird van Pasadena naar het Einde van de Wereld, 
ik bedoel, Antelope Valley. Het is een ontmoeting die we bijna een 
jaar hadden uitgesteld. En echter dan ik me had voorgesteld. Maar 
hoe kom ik daarop?

Ik wil het hebben over die avond bij jou thuis. Ik had het gevoel 
dat ik je op de een of andere manier al kende en we gewoon onszelf 
konden zijn, samen. Maar nu klink ik als de bimbo wier stem we 
ongewild hoorden die avond op je antwoordapparaat...

Sylvère

Crestline, Californië
9 december 1994

Lieve Dick,
Omdat Sylvère de eerste brief heeft geschreven, zit ik nu in een 

vreemde positie. Reactief – zoals Charlotte Stant tegenover Sylvères 
Maggie Verver, als we in de roman Th e Golden Bowl van Henry Ja-
mes hadden geleefd – de Suff e Kut, een fabriek van emoties die alle 
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mannen oproepen. Dus het enige wat ik kan doen is het ‘Verhaal 
van de Suff e Kut’ vertellen. Maar hoe?

Sylvère denkt dat het niets meer dan een pervers verlangen naar 
afwijzing is, de liefde die ik voor je voel. Maar ik ben het daarmee 
oneens, diep vanbinnen ben ik een heel romantisch meisje. Wat 
me raakte waren alle vensters van kwetsbaarheid in je huis... Zo 
spartaans en bedacht. De hoes van de Some Girls-plaat die daar was 
neergezet, de donkere muren – zo achterhaald en declassé. Maar ik 
val op wanhoop, op het wankele – dat moment waarop de façade 
valt, ambitie faalt. Ik hou ervan en voel me schuldig dat het me 
opvalt, maar dan stroomt de warmste onbeschrijfbare aff ectie door 
me heen, die het schuldgevoel verdrinkt. Jarenlang bewonderde ik 
in Nieuw-Zeeland Shake Murphy om deze redenen, een hopeloos 
geval. Maar jij bent niet echt hopeloos: je hebt een reputatie, zelf-
bewustzijn en een baan, en zo kwam het in me op dat er misschien 
voor ons beiden iets te leren valt door deze romance op een we-
derkerig onbehaaglijke manier uit te spelen. Abstracte romantiek?

Het is vreemd, ik heb me nooit afgevraagd of ik ‘je type’ ben. 
(Want vroeger, in de tijd van de Empirische Romantiek, omdat ik 
noch mooi, noch moederlijk ben, was ik nóóit het type van ‘Cow-
boymannen’.) Maar misschien zijn acties het enige dat nu telt. Wat 
mensen samen doen is sterker dan Wie Ze Zijn. Als ik je niet ver-
liefd op me kan laten worden door wie ik ben, dan kan ik je mis-
schien interesseren voor wat ik begrijp. Dus in plaats van me af te 
vragen ‘Zou hij me leuk vinden?’ vraag ik me af ‘Speelt hij mee?’

Toen je zondagavond belde, was ik net bezig aan een beschrijving 
van je gezicht. Ik wist niet wat ik moest zeggen, en hing op als de 
onbekende in een romantische vergelijking, met bonkend hart en 
zwetende handpalmen. Het is heerlijk om je zo te voelen. Tien jaar 
lang was mijn leven ingericht om die pijnlijke, primitieve staat te 
vermijden. Ik wilde dat ik net als jij kon rondscharrelen in roman-
tische mythes. Maar dat kan ik niet, want ik verlies altijd en nu ook 
al, drie dagen van deze compleet gefabriceerde romance en ik begin 



24

ziek te worden. En ik vraag me af of het ooit mogelijk zal zijn om 
jeugd en leeftijd met elkaar te verzoenen, of de anorectische open 
wond die ik was met de geld sjacherende oude heks die ik ben ge-
worden. We vermoorden onszelf om te kunnen overleven. Is er een 
mogelijkheid om in het verleden te duiken en eromheen te cirkelen 
zoals je dat kunt in kunst? 

Sylvère, die dit uittypt, zegt dat deze brief een punt mist. Wat 
voor soort reactie zoek ik? Hij denkt dat deze brief te literair is, te 
baudrillardiaans. Hij zegt dat ik alle bibberige kleine dingetjes die 
hij zo aandoenlijk vond kapotknijp. Het is niet de Suff e Kut-Exegese 
die hij had verwacht. Maar Dick, ik weet dat jij, terwijl je dit leest, 
weet dat deze dingen waar zijn. Jij snapt dat dit spel echt is, of zelfs 
beter dan de realiteit, en ‘beter dan’ is waar het allemaal om draait. 
Welke seks is beter dan drugs, welke kunst is beter dan seks? ‘Beter 
dan’ betekent naar buiten treden, tot complete intensiteit. Verliefd 
zijn op jou, klaar zijn voor deze rit, en ik voelde me net zestien, 
verborgen in mijn leren jas in een hoekje met m’n vrienden. Een 
verdomd tijdloos beeld. Het gaat erom dat het je geen ruk uitmaakt, 
dat je alle dreigende gevolgen ziet en toch iets doet. En ik denk dat 
jij – ik – daarnaar blijft zoeken en het is opwindend wanneer je dat 
in andere mensen vindt.

Sylvère denkt dat hij dat soort anarchist is. Maar dat is hij niet. 
Ik hou van je, Dick.

Chris

Maar toen ze deze brieven af hadden, vonden Chris en Sylvère al-
lebei dat ze beter konden. Dat er nog dingen waren die gezegd 
moesten worden. Dus ze begonnen aan een tweede ronde en brach-
ten het grootste deel van de vrijdag door op de grond van hun 
woonkamer in Crestline, en gaven de laptop aan elkaar door. En 
ze schreven beiden een tweede brief, Sylvère over jaloezie, Chris 
over de Ramones en de Kierkegaardse derde sfeer. ‘Misschien zou 
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ik net als jij willen zijn,’ schreef Sylvère, ‘en helemaal alleen in een 
huis in het midden van een kerkhof willen wonen. En ja, waarom 
zou ik ook een omweg maken? Dus ik liet me echt meeslepen in 
de fantasie, ook op erotische wijze, want verlangen is iets wat uit-
straalt, zelfs als het niet voor jou is, en het heeft een zekere energie 
en schoonheid, en ik denk dat ik opgewonden was omdat Chris 
opgewonden was door jou. En na een tijdje werd het moeilijk me 
te herinneren dat er eigenlijk niets was gebeurd. Ik denk dat ik in 
een duister hoekje van mijn geest besefte dat als ik niet jaloers wilde 
zijn, ik alleen nog de optie had op een soort perverse manier in deze 
fi ctionele verhouding te stappen. Hoe kon ik het anders verdragen 
dat m’n vrouw smoorverliefd is op jou? De gedachten die je hierbij 
te binnen schieten zijn nogal smakeloos: ménage à trois, de gewillige 
echtgenoot... We zijn alle drie te gesofi sticeerd om in zulke trieste 
archetypes te denken. Probeerden we nieuw terrein te ontginnen? 
Jouw cowboy-persona past zo goed bij Chris’ droombeeld van de 
verscheurde en stille, wanhopige mannen door wie ze werd afgewe-
zen. Doordat je niet reageert op berichten, is je antwoordapparaat 
een blanco scherm geworden waarop we onze fantasieën kunnen 
projecteren. Dus op een bepaalde manier heb ik Chris aangemoe-
digd, want dankzij jou is ze aan het grotere geheel herinnerd, op 
dezelfde manier als vorige maand na haar bezoek aan Guatemala, 
en potentieel zijn we  allemaal meer dan we zijn. Er is zoveel waar 
we niet over gepraat hebben. Maar misschien is dat gewoon hoe je 
betere vrienden wordt. Door gedachten te delen die niet gedeeld 
mogen worden...’

Chris’ tweede brief was minder nobel. Ze begon wederom een 
lofzang af te steken op Dicks gezicht: ‘Ik begon op je gezicht te 
letten die avond in het restaurant – hé wow, is dat niet de eerste zin 
uit dat liedje van de Ramones, “Needles & Pins”? “I saw your face/It 
was the face I loved/And I knew” – en ik voelde me precies zoals ik me 
altijd voel als ik dat liedje hoor, en toen je belde bonkte mijn hart en 
toen dacht ik dat we misschien iets konden gaan doen samen, iets 
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wat voor de adolescentenromance is wat de Ramones-cover van dat 
liedje voor het origineel is. De Ramones geven “Needles & Pins” 
de mogelijkheid tot ironie, maar de ironie ondermijnt de emotie 
niet, die maakt haar sterker en echter. Kierkegaard noemt dit de 
“derde sfeer”. In zijn boek Crisis in het leven van een actrice stelt hij 
dat geen enkele actrice de veertienjarige Juliette kan spelen voordat 
ze minstens tweeëndertig is. Omdat acteren kunst is en kunst het 
overbruggen van een afstand impliceert. De vibraties tussen het hier 
en daar en toen en nu bespelen. En denk je niet dat de werkelijk-
heid het best bereikt kan worden door dialectiek? ps: je gezicht is 
beweeglijk, onverzettelijk, prachtig...’

Tegen de tijd dat Sylvère en Chris hun tweede brieven af hebben, 
is de middag bijna voorbij. Lake Gregory glinstert in de verte, om-
zoomd door besneeuwde bergen. De landschappen zijn vurig en veraf. 
Voorlopig zijn ze beiden tevreden. Herinneringen aan huiselijkheid 
toen Chris jong was, twintig jaar geleden: een porseleinen  eierdopje 
en een theekop, waar geschilderde mensen omheen  cirkelen, blauw 
met wit. Op de bodem zie je, door de amberkleurige thee, een sia-
liavogeltje. Al het mooie in de wereld in deze twee objecten vervat. 
Wanneer Chris en Sylvère de Toshiba-laptop wegleggen is het al 
donker. Zij maakt het avondeten. Hij werkt verder aan zijn boek.
 

bewijsstuk b: hysterie
  deel i. sylvère slaat door 

Crestline, Californië
10 december 1994

Lieve Dick,
Vanochtend werd ik wakker met een idee. Chris zou je 

een kort briefj e moeten sturen om uit dit verstofte, referen-
tiële delirium te breken. Dit is wat erin zou moeten staan:
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‘Lieve Dick, ik breng Sylvère woensdagochtend naar het vlieg-
veld. Ik moet met je praten. Kunnen we bij jou afspreken?

Liefs,
Chris’

Ik denk dat het een briljante coup is: een stukje werkelijkheid dat 
dit gestoorde broeinest van emoties aan gruzelementen slaat. Want 
tenslotte waren onze brieven zo losstaand, een marriage à deux. Dat 
is trouwens de titel die ik bedacht voor dit stuk voor ik naar bed 
ging en ik wilde het Chris meedelen zodra ze wakker werd. Maar het 
had het omgekeerde eff ect. Na de brainstormsessie van gisteravond 
zette ze op de een of andere manier haar verliefdheid voor jou aan 
de kant. Ze verkoos opnieuw het zekere voor het onzekere – het 
huwelijk, kunst, het gezin – maar mijn belangstelling wakkerde 
haar obsessie opnieuw aan en plots werden we weer in de werke-
lijkheid van onwerkelijkheid gegooid, de uitdaging die aan de basis 
van dit alles staat. Ogenschijnlijk heeft het te maken met Chris’ 
onrust over veertig worden, of dat zegt ze althans. Ik ben bang dat 
mijn brieven te verheven en patroniserend zijn. Maar laat het me 
opnieuw proberen...

Sylvère

***

Californische blauwe eksters schreeuwen buiten de slaapkamer. Syl-
vère zat tegen twee kussens aangeleund te typen en keek door de 
glazen deuren naar de veranda. Hoe vaak ze het ook proberen te ver-
anderen, als hij en Chris samen slapen, beginnen hun dagen zelden 
voor de middag. Terwijl Chris nog ligt te sluimeren, maakt Sylvère 
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de eerste koffi  e van de dag en brengt die naar de slaapkamer. Dan 
vertelt Chris haar dromen aan Sylvère, en daarna haar gevoelens, 
en Sylvère is de beste, subtielste en meest associatieve luisteraar die 
ze ooit had. Daarna maakt Sylvère de toast en tweede koffi  e. Met 
het inslaan van de cafeïne veranderde het gesprek, werd het alge-
mener, ging het over alles en iedereen die ze kenden. Ze begrepen 
elkaars referenties en voelden zich slimmer in elkaars aanwezigheid. 
Sylvère en Chris behoorden tot de vijf meest belezen mensen die ze 
elk kenden, en dit was een voortdurend wonder, aangezien ze geen 
van beiden op een goede school hadden gezeten. Ze voelde zich zo 
vredig bij hem. Sylvère, Sylvalium, accepteerde haar zo volledig, en 
ze nam kleine slokjes koffi  e om de ochtenddromen van zich af te 
schudden.

Sylvère droomde nooit en wist zelden wat hij voelde. Daarom 
speelden ze soms een spel dat ze verzonnen hadden om hem gevoe-
lens te ontlokken: Objectieve Correlatie. Wie was Sylvères metony-
mische spiegel? Een student op de kunstacademie? Hun hond? De 
Dart Canyon Storage-man?

Helemaal wakker om elf uur, bereikte het gesprek gewoonlijk een 
hoogtepunt met een gepassioneerde discussie over hun onkosten en 
rekeningen. Zolang Chris onafhankelijke fi lms bleef maken, zouden 
ze blijven goochelen met geld, een paar duizend hier en een paar 
duizend daar. Chris bracht haar tijd door met het verkrijgen van 
langetermijnhuur- of koopcontracten voor drie appartementen en 
twee huizen die ze met een winstmarge verhuurden, terwijl zij hun 
toevlucht zochten in afgelegen achterbuurten. Ze hield Sylvère op 
de hoogte van hoe het met hun hypotheken, belastingen, huurin-
komsten en rekeningen voor onderhoud stond. En gelukkig begon 
Sylvères carrière, naast deze primitieve strooptochten naar acquisi-
ties, dankzij Chris’ hulp lucratief genoeg te worden om de verliezen 
die haar carrière veroorzaakte te compenseren. Chris, een diehard 
feminist die zichzelf vaak aan een groot elizabethaans rad van for-
tuin zag draaien, lachte bij de gedachte dat om werk te kunnen 
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blijven maken ze door haar man zou moeten worden onderhouden. 
‘Wie is onafhankelijk?’ vroeg Isabelle Hupperts pooier, terwijl hij 
haar een pak slaag gaf op de achterbank van een auto in Sauve qui 
peut. ‘De meid? De bureaucraat? De bankier? Neen!’ Ja. Was iemand 
ooit echt vrij in het laat-kapitalisme? Sylvères fans waren voor het 
grootste deel jonge, witte mannen die zich aangetrokken voelden 
tot de meer ‘transgressieve’ elementen van het modernisme, hero-
ische studies van mensenoff ers en folteringen zoals gelegitimeerd 
door George Bataille. Ze plakten kopieën van de beroemde foto 
‘Torture of a Hundred Pieces’ uit Batailles Les larmes d’Eros op hun 
notitieboekjes – een koningsmoord die door Franse antropologen 
in 1902 in China werd vastgelegd op fi lm, op een gelatineplaat. De 
Bataille-fanboys zagen gelukzaligheid in de gepijnigde gezichtsuit-
drukking van het slachtoff er, terwijl de beul diens laatste ledemaat 
afzaagde. Maar nog onvergeefl ijker was het dat ze vaak onbeleefd 
waren tegen Chris. Wanneer ze na zijn lezingen in Parijs, Berlijn en 
Montreal naar bars gingen om ‘ideeën uit te wisselen’ met Sylvère, 
raakten zijn volgelingen gepikeerd over wat voor barrière dan ook 
tussen henzelf en de grote man (vooral in de vorm van een echtge-
note, en nog een onbekoorlijke ook). Chris reageerde door Sylvères 
groeiende reputatie uit te melken door met steeds hogere honoraria 
almaar meer geld los te weken. Zouden het geld uit Duitsland en 
de $ 2000 uit Wenen genoeg zijn om haar lab-rekening in Toronto 
te betalen? Nee. Ze konden beter Dieter aanschieten over een dage-
lijkse onkostenvergoeding. Enzovoort. Rond de middag, na Koffi  e 
Nummer 3, te opgefokt om over iets anders dan geld na te denken, 
stortten ze zich op de telefoon.

Dicks aanwezigheid in hun levens was een vakantie van dit soort 
intriges. Het was een uitstapje naar een ander soort samenzweren. 
Die zaterdag toen ze hun ochtendkoffi  e dronken, waren ze al een 
tweede ronde brieven aan het plannen, Sylvères laptop balancerend 
tussen de toast en koffi  ekoppen. Sylvère, een goede corrector, was 
niet tevreden over de toon van zijn eerste brief. Dus hij schreef:
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Crestline, Californië
10 december 1994

Lieve Dick,
Gisteravond viel ik in slaap met de gedachte aan een geweldige 

titel voor ons stuk: Ménage à deux. Maar toen ik wakker werd leek 
het te defi nitief en nietszeggend. Hebben Chris en ik de afgelopen 
week in beroering verkeerd enkel en alleen om onze levens in een 
tekst te veranderen? Terwijl ik koffi  e zette, kwam ik op de ideale 
oplossing, een manier om de kaarten in één keer te schudden. Zie 
je, Dick, Chris en ik hadden het erover of we de brieven die we je 
gisteravond schreven moeten verzenden. Het is een krankzinnige 
distillatie van onze mentale toestand en jij, arme Dick, verdient 
het niet te worden blootgesteld aan dergelijke zelfgratifi cerende 
passie. Ik stel me onze veertien bladzijden voor, die regel per regel 
uit jouw verlaten faxapparaat komen. Zelfs maar overwegen ze 
te verzenden was krankzinnig. Deze brieven waren niet voor jou 
bedoeld, ze waren een dialectische oplossing voor een crisis die 
er nooit was. Dus dat is waarom ik overwoog je dit korte tussen-
werpsel te sturen:

‘Lieve Dick, ik breng Sylvère woensdagochtend naar het vlieg-
veld. Ik moet met je praten.

Liefs,
Chris’

Wat ga je daarmee doen? Waarschijnlijk niet beantwoorden!

Sylvère


