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Ik hoorde gelach en keek op, ik zag de meisjes en bleef kijken.

Het eerste wat me opviel was hun lange, ongekamde haar. Daarna
hun sieraden die fonkelden in de zon. De drie meisjes waren te ver
weg om hun gezichten duidelijk te kunnen zien, maar dat maakte
niet uit: ik wist zo ook wel dat ze anders waren dan de rest van de
mensen in het park. Gezinnen die ongedurig in de rij stonden te
wachten op worstjes en hamburgers van de grill. Vrouwen in gerui-
te blouses die tegen hun vriendjes aan hingen, kinderen die euca-
lyptusknoppen gooiden naar de verwilderd ogende, rondrennende
kippen. Deze langharige meisjes leken boven het hele gebeuren te
zweven, tragisch losgezongen. Als prinsessen in ballingschap.

Ik gaapte de meisjes openlijk, schaamteloos aan: volgens mij was
de kans klein dat ze mijn kant op zouden kijken en me in de gaten
zouden krijgen. Mijn hamburger lag vergeten op mijn schoot, de
wind voerde een vislucht aan vanaf de rivier. Het was de leeftijd
waarop ik andere meisjes direct beoordeelde en classificeerde; ik
hield continu de score bij van mijn eigen minpunten, en in een
oogopslag zag ik dat het meisje met het donkere haar de mooiste
was. Dat had ik al verwacht, nog voordat ik hun gezichten goed
had kunnen bekijken. Er hing iets buitenaards om haar heen; een
groezelig wijd jurkje bedekte amper haar kont. Ze werd geflan-
keerd door een magere roodharige en een wat ouder ogend meisje,
al even onverschillig slordig gekleed. Alsof ze uit een meer waren
opgedregd. Hun prullerige ringen als een extra rij vingerkootjes. Ze
verkeerden op een onduidelijke drempel, mooi en lelijk tegelijk, en



hun aanwezigheid trok een rimpeling van waakzaamheid door het
park. Moeders die om zich heen keken waar hun kinderen waren,
bevangen door een gevoel dat ze niet goed konden duiden. Vrouwen
die de hand van hun vriend pakten. De zon die zoals altijd door
de bomen piekte — de slaperige wilgen, de warme wind die over
de picknickdekens blies — maar het vertrouwde van de dag werd
verstoord door de meisjes die de vaste orde ontregelden. Soepel en
achteloos, als haaien die plotseling opduiken uit het water.



Deel een






Het begint met de Ford die voor de smalle oprit staat, de augustus-
avond zwanger van de zoete lucht van kamperfoelie. De meisjes op
de achterbank houden elkaars hand vast, de raampjes open om de
avondlucht naar binnen te laten stromen. De radio staat aan totdat
de bestuurder, plots nerveus, hem uitzet.

Ze klimmen over het met kerstlichtjes versierde hek. Eerst komen
ze langs de verstomde stilte van de bewakerswoning; de huisbewaker
doet een dutje op de bank, met zijn blote voeten onder zich gevou-
wen als twee broden. Zijn vriendin staat in de badkamer haar vage
halvemaantjes oogschaduw weg te poetsen.

Dan het grote huis, waar ze de vrouw die in de logeerkamer ligt
te lezen de stuipen op het lijf jagen. Het glas water trillend op het
nachtkastje, het klamme katoen van haar onderbroek. Haar zoontje
van vijf ligt naast haar en mompelt, vechtend tegen de slaap, cryp-
tische onzinwoordjes.

Ze drijven iedereen de woonkamer in. Het moment dat de
doodsbange mensen de prettige alledaagsheid van hun bestaan be-
seffen — het eerste slokje sinaasappelsap, de steile helling genomen
op de fiets — is al voorbij. Hun gezichten transformeren als luiken
die opengaan; het ontsluiten achter de ogen.

Ik had me die avond zo dikwijls in gedachten voorgesteld. De
donkere weg door de heuvels, de zonloze zee. Een vrouw geveld
op het nachtelijke gras. En hoewel de details in de loop der jaren
zijn vervaagd, een tweede en derde huid hebben gekregen, was dat



mijn eerste ingeving toen ik rond middernacht het slot opengeramd
hoorde worden.

De onbekende voor de deur.

Ik wachtte tot het geluid zijn herkomst zou onthullen. Een buur-
jongetje dat bonkend de vuilnisbak naar de stoep sleepte. Een hert
dat door de struiken banjerde. Meer kon het niet zijn, hield ik
mezelf voor, dit kabaal ergens ver weg in het huis, en ik probeerde
voor me te zien hoe onschuldig de kamers morgen in het daglicht
weer zouden zijn, kalm en ongevaarlijk.

Maar het lawaai hield aan en vermengde zich luid en duidelijk
met de realiteit. In de andere kamer klonk gelach. Stemmen. Het
geluid van de vacutim trekkende koelkastdeur. Ik zocht driftig naar
een verklaring maar kwam steeds weer uit bij het ergste scenario.
Dat ik, na alles wat ik had meegemaakt, op deze manier aan mijn
eind zou komen. Opgesloten in andermans huis, tussen de voorwer-
pen en gewoonten van andermans leven. Mijn blote benen, bedekt
met spataderen — hoe zwak zou ik overkomen op de indringers:
een vrouw van middelbare leeftijd die in een hoekje probeert weg
te kruipen.

Ik lag in bed vlug te ademen terwijl ik gespannen naar de dichte
deur keek. Wachtend op de belagers, de gruwelen die ik in gedach-
ten zag namen een menselijke gedaante aan en kwamen de kamer
in: ik besefte dat er geen sprake van dramatiek zou zijn. Alleen de
doffe doodsangst, de fysicke pijn die doorstaan moest worden. Ik
zou niet proberen te ontsnappen.

Pas toen ik het meisje hoorde, kwam ik mijn bed uit. Ze had een
hoge, kinderlijke stem. Al had me dat niet gerust moeten stellen:
Suzanne en de anderen waren ook meisjes geweest, en daar was
niemand iets mee opgeschoten.

Ik verbleef in een geleend huis. Voor het raam stond de donkere
compacte cipres, in de lucht een ziltige zweem. Ik at op de pri-
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mitieve manier zoals ik als kind had gedaan: een bergje spaghetti
bedekt met een moslaag kaas. De nietige belletjes van frisdrank in
mijn keel. Eén keer per week gaf ik Dans planten water. Een voor
een bracht ik ze naar binnen en zette ze in bad, waarna ik de kraan
opendeed totdat de potaarde borrelde van het vocht. Het was me
al een paar keer gebeurd dat ik in een hoopje dorre bladeren stond
te douchen.

De erfenis die was overgebleven van mijn grootmoeders filmcar-
riere — de uren dat ze haar oorlogszuchtige lach op het witte doek
had getoond, haar stijve krullenkapsel — had ik al tien jaar geleden
opgemaakt. Ik droeg zorg voor de tussenruimtes in de levens van
anderen, verdiende de kost als inwonende hulp. Ik cultiveerde een
beschaafde onzichtbaarheid in seksloze kleren, op mijn gezicht de
sympathieke, ondoorgrondelijke uitdrukking van een tuinorna-
ment. Dat sympathieke was belangrijk, de truc van onzichtbaarheid
leek alleen te werken als het in de gebruikelijke orde der dingen
paste. Alsof het iets was wat ik ook wilde. Het werk was divers.
Soms moest ik passen op een kind met een bepaalde stoornis, dat
bang was voor stopcontacten en verkeerslichten. Of op een bejaarde
dame, die naar talkshows keek terwijl ik lichtroze gelcapsules als tere
snoepjes op een schoteltje voor haar uittelde.

Toen mijn laatste klus erop zat en er geen nieuwe in het verschiet
lag, bood Dan me zijn vakantiehuis aan — het bezorgde gebaar van
een oude vriend — alsof ik hem daar een plezier mee deed. Het licht
door het dakraam gaf de kamers een troebele aquariumgloed en
door het vocht zette het houtwerk uit. Alsof het huis ademhaalde.

Het strand was niet drukbezocht. Te koud, geen oesters. Er liep
maar één weg door het dorp en aan weerskanten daarvan stonden
trailers op rommelige lapjes grond — windmolentjes die klapperden
in de wind, houten plankieren die vol lagen met zongebleekte red-
dingsboeien en zwemvesten, de accessoires van eenvoudig levende
mensen. Soms rookte ik een jointje van de kruimelige, scherpe ma-
rihuana die ik van mijn oude huisbaas had gekregen en liep daarna
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naar de winkel in het dorp. Een uitvoerbare taak, even duidelijk afge-
bakend als het afwassen van een bord. Het was of vuil of schoon, een
tweedeling die ik fijn vond, omdat de dag erdoor werd geschraagd.

Buiten kwam ik zelden iemand tegen. De meeste tieners in het
dorp leken een gruwelijke plattelandsdood te sterven: ik had ge-
hoord over een fataal auto-ongeluk midden in de nacht, over een
logeerpartij in een camper in een garage die was geéindigd in kool-
monoxidevergiftiging, over een dode footballspeler. Ik wist niet of
het inherent was aan het leven op het platteland — het overschot aan
tijd en verveling en crossauto’s — of dat het typisch voor Californié
was, iets in het korrelige licht wat aanzette tot risicogedrag en roe-
keloze filmachtige stunts.

Ik was nog niet één keer in zee geweest. Een serveerster in het café
vertelde dat dit het broedgebied was van de witte haai.

Ze keken op van het felle keukenlicht als wasberen die betrapt wor-
den in de vuilnisbak. Het meisje slaakte een gilletje. De lange slun-
gelige jongen richtte zich op. Ze waren maar met Zn tweeén. Mijn
hart bonkte in mijn keel, maar ze waren nog zo jong: kinderen uit
de buurt, nam ik aan, die inbraken in vakantiehuizen. Mijn laatste
uur had nog niet geslagen.

‘Wat de fuck?” De jongen zette zijn bierflesje neer, het meisje
bleef vlak bij hem. De jongen schatte ik een jaar of twintig. Hij
had een bermuda aan, halflange witte sokken, roze acne onder een
beginnend baardje. Het meisje was nog een ukkie. Vijftien, zestien,
witte benen met een blauwige weerschijn.

Ik probeerde zo veel mogelijk gezag uit te stralen, terwijl ik de
onderkant van mijn T-shirt tegen mijn bovenbenen drukte. Toen ik
zei dat ik de politie zou bellen, snoof de jongen ongelovig.

‘Ga je gang.’ Hij trok het meisje naar zich toe. ‘Bel de politie
maar. Weet je wat?” Hij pakte zijn mobieltje. ‘Ik bel ze zelf wel.’

Van het ene moment op het andere zakte het scherm van angst
in mijn borst.
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TJulian?’

Ik wilde in lachen uitbarsten — de laatste keer dat ik hem had
gezien was hij dertien, mager en onvolgroeid. De enige zoon van
Dan en Allison. Als een prinsje was hij van het ene celloconcours
naar het andere gereden, geen afstand te groot. De leraar Manda-
rijn op donderdag, het zuurdesembrood en de kleverige vitami-
nepillen, ouderlijke dekking tegen mislukking. Het had allemaal
niet mogen baten en hij was uiteindelijk terechtgekomen op een
wat mindere universiteit, in Longbeach of Irvine. Daar was iets
voorgevallen, herinnerde ik me. Hij was van de universiteit ge-
trapt, of misschien was het iets minder ergs: het advies om eerst
een jaar junior college te doen. Julian was destijds een verlegen,
overgevoelige jongen, die als de dood was voor autoradio’s en on-
bekend eten. Nu had hij iets hards, de tatoeages die waarschijnlijk
onder zijn shirt verder kropen. Hij wist niet meer wie ik was, en
waarom zou hij ook? Tk was een vrouw die buiten zijn seksuele
belangstelling viel.

‘Ik logeer hier een paar weken,’ zei ik, me bewust van mijn on-
bedekte benen. Ik voelde me wat opgelaten dat ik er zo'n drama
van maakte en met de politie had gedreigd. ‘Tk ben een vriendin
van je vader.

Ik zag dat hij zich inspande om me te plaatsen, mijn betekenis
te bepalen.

‘Bvie, zei ik.

Nog steeds niets.

‘Vroeger woonde ik in Berkeley. Vlak bij het huis van je cellole-
raar. Weet je nog?’ Na de les kwamen Dan en Julian vaak even bij
me langs. Julian die gulzig een glas melk dronk en staccato de poten
van mijn tafel kaal trapte.

‘O, shit,” zei Julian, ‘tuurlijk.’” Ik kon niet goed zeggen of hij me
zich daadwerkelijk herinnerde of dat ik zojuist voldoende gerust-
stellende details had geschetst.

Het meisje keek met een wezenloze uitdrukking naar Julian.
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‘Het is in orde, schatje,’ zei hij en hij gaf haar een kus op haar
voorhoofd — een onverwacht hoffelijk gebaar.

Julian glimlachte naar me en ik besefte dat hij dronken was,
of misschien alleen stoned. Zijn gezicht was vlekkerig, zijn huid
had een ongezonde glans, al barstte zijn chique opvoeding er dwars
doorheen, als moedertaal.

‘Dit is Sasha, zei hij terwijl hij het meisje aanstootte.

‘Hi,’ piepte ze opgelaten. Ik was het onhandige van pubermeisjes
vergeten: het verlangen naar liefde straalde zo openlijk van haar
gezicht af dat het me in verlegenheid bracht.

‘En Sasha,’ zei Julian, ‘dit is...”

Julian had moeite om me scherp in beeld te krijgen.

‘Evie,’ zei ik maar vlug.

‘O ja,’ zei hij, ‘Evie. Jemig.’

Hij nam een slokje bier, het amberbruine flesje weerkaatste het
schelle keukenlicht. Hij staarde langs me heen. Liet zijn blik over
de meubels gaan, de inhoud van de boekenkast, alsof dit mijn huis
was en hij een buitenstaander. ‘God, je zult ook wel gedacht hebben
dat we inbrekers waren of zo.’

‘Ik dacht dat jullie uit het dorp waren.’

‘Er is hier een keer ingebroken,” zei Julian. “Toen ik klein was.
We waren niet thuis. Het enige wat ze hadden meegenomen, waren
onze surfpakken en een hele lading zeeoren uit de vriezer.” Hij nam
nog een slokje.

Sasha keek onafgebroken naar Julian. Ze had een afgeknipte spij-
kerbroek aan, veel te koud voor deze contreien, en een slobberig
sweatshirt dat waarschijnlijk van hem was. De boorden van de mou-
wen zagen er afgekloven en nattig uit. Ze had zich lelijk opgemaakt,
maar ik nam aan dat het vooral symbolisch bedoeld was. Ik zag dat
ze nerveus werd van mijn blikken. Ik begreep haar angst. Toen ik zo
oud was, wist ik me ook geen houding te geven. Ik was bang dat ik
te snel liep, dat anderen mijn géne en stijtheid konden zien. Alsof
iedereen me constant observeerde en mijn tekortkomingen bijhield.
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Ik vond Sasha wel erg jong. Te jong om hier met Julian te zijn. Ze
leek te voelen wat ik dacht, want ze keek me met een verrassend
minachtende blik aan.

‘Vervelend dat je vader niet heeft gezegd dat ik hier logeer,” zei
ik. Tk kan in de andere kamer slapen als jullie het grote bed willen.
Of als jullie alleen willen zijn, dan bedenk ik wel-’

‘Nee, joh,’ zei Julian. ‘Sasha en ik kunnen overal slapen, ja toch,
schatje? En we zijn alleen maar op doorreis. We gaan naar het noor-
den. Een hasjtransportje,’ zei hij. ‘Dat doe ik ongeveer één keer per
maand, van Los Angeles naar Humboldt.’

Het leek of Julian dacht dat ik hiervan onder de indruk zou zijn.

‘Ik handel er niet in of zo,’ ging hij verder, terugkrabbelend. ‘Tk
vervoer het alleen. Het enige wat je daarvoor nodig hebt zijn een
paar waterbestendige canvas tassen en een politiescanner.’

Sasha keek bezorgd. Zou ik ze niet aangeven?

‘Hoe ken je mijn vader ook alweer?” vroeg Julian. Hij dronk zijn
flesje leeg en opende een nieuw. Ze hadden een aantal sixpacks bij
zich. Andere zichtbare etenswaren: het notengruis van studenten-
haver, een ongeopend pakje zure matten, een oude verfrommelde
zak waar fastfood in had gezeten.

‘We kennen elkaar uit L.a., zei ik. “We hebben een tijdje samen-
gewoond.’

Eind jaren zeventig hadden Dan en ik een flat gedeeld in Venice
Beach. Venice met zijn armoedige straatjes en palmbomen die in
de warme avondbries tegen de ramen schuurden. Ik leefde van de
erfenis van mijn grootmoeders filminkomsten en probeerde onder-
tussen mijn verpleegdiploma te halen. Dan wilde acteur worden.
Maar het zat er niet in, dat acteren. In plaats daarvan trouwde hij
met een vrouw uit een rijke familie en begon een bedrijfje in vege-
tarische diepvriesmaaltijden. Nu was hij de eigenaar van een huis in
Pacific Heights dat de grote aardbeving had overleefd.

‘O, wacht, die vriendin uit Venice? Julian leek opeens wakkerder.
‘Hoe heet je ook alweer?’
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‘Evie Boyd,” zei ik, en zijn plotseling veranderende gezichtsuit-
drukking verraste me: deels herkenning, maar ook oprechte inte-
resse.

“Wacht,’ zei hij. Hij haalde zijn arm van het meisje dat er zonder
hem uitzag als een leeggelopen ballon. ‘Ben jij die ene vrouw?’

Misschien had Dan hem verteld hoe erg ik er op een gegeven
moment aan toe was geweest. Die gedachte vond ik beschamend
en in een reflex ging ik met mijn hand naar mijn gezicht. Een oude,
génante gewoonte die nog uit mijn puberteit stamde. Mijn manier
om een puistje te camoufleren: een nonchalante hand tegen mijn
kin, frunnikend aan mijn mond. Alsof dat niet de aandacht trok,
het erger maakte.

Julian raakte opgewonden. ‘Zij heeft in een soort sekte gezeten,’
zei hij tegen het meisje. ‘Ja, toch?” tegen mij.

In mijn maag opende zich een holte van angst. Julian hield zijn
blik op me gericht, bijtend van verwachting. Hij haalde hortend,
onregelmatig adem.

Ik was veertien die zomer. Suzanne was negentien. Er was een
bepaald soort wierook die we brandden waarvan we slaperig en
loom werden. Suzanne die voorlas uit een oude Playboy. De geile,
lichtgevende polaroids die we veilig wegborgen en onderling ruilden
als honkbalplaatjes.

Ik wist hoe makkelijk het kon gebeuren, het verleden opeens
dichtbij, als de machteloze cognitieve verwarring die je ervaart bij
een optische illusie. De sfeer van de dag die kon worden opge-
roepen door een specifiek voorwerp: mijn moeders chiffon sjaal;
een vochtige opengesneden pompoen. Bepaalde schaduwpatronen.
Zelfs de weerkaatsing van de zon in een witte motorkap kon bij mij
een rimpeling veroorzaken, een kortstondige terugkeer naar vroeger.
Op internet had ik gezien dat oude Yardley Slicker Dolly-setjes — de
lipsticks waren inmiddels natuurlijk een uitgedroogde kruimelboel
— voor bijna honderd dollar te koop werden aangeboden. Zodat
volwassen vrouwen die chemische, muffe bloemengeur weer konden
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ruiken. Zo sterk was het verlangen: mensen wilden gewoon beves-
tiging dat hun leven werkelijk had plaatsgevonden, dat degene die
ze vroeger waren nog steeds vanbinnen bestond.

Er waren zoveel dingen die me terug konden halen naar die tijd.
De scherpe smaak van sojasaus, de rooklucht in iemands haar, de
groene heuvels die in juni blond kleurden. Een bepaalde configu-
ratie van eikenbomen en rotsblokken, waargenomen uit mijn oog-
hoek, kon iets in me openbreken, en dan werden mijn handpalmen
helemaal glad van de adrenaline.

Ik had weerzin bij Julian verwacht, misschien zelfs angst. Dat
was de logische reactie. Maar zijn blik bracht me in verwarring. Hij
bekeek me met iets van ontzag.

Hij had het ongetwijfeld van zijn vader gehoord. De zomer van
de bouwvallige ranch, de zongebruinde peuters. De eerste keer dat
ik er Dan over probeerde te vertellen was in Venice, op de avond
dat de stroom was uitgevallen en we met kaarsen een apocalyptische
intimiteit hadden gecreéerd. Hij was in lachen uitgebarsten. Mijn
gedempte toon hoorde hij aan voor ingehouden hilariteit. Zelfs
toen ik Dan had weten te overtuigen dat ik de waarheid sprak, was
hij op hetzelfde ironische, kluchtige toontje doorgegaan over de
ranch. Alsof het een horrorfilm was met knullige special effects, de
hengelmicrofoon die in beeld hangt waardoor de slachtpartij een
komedie wordt. Het was een opluchting om mijn betrokkenheid
te kunnen bagatelliseren, mijn aanwezigheid netjes te verpakken in
een systematisch geordende anekdote.

Het scheelde dat ik in de meeste boeken niet werd genoemd. Niet
in de paperbacks met de bloederige omslagen of op de glanzende
tijdschriftpagina’s met foto’s van de plaats delict. Evenmin in het
minder populaire, maar accuratere verslag van de openbaar aankla-
ger, dat vol stond met gore details, tot aan de onverteerde spaghetti
die ze in de maag van het jongetje hadden aangetroffen. Het hand-
jevol regels waarin ik wél werd genoemd, kwamen uit een stofhg,
niet meer verkrijgbaar boek van een mislukte dichter, maar hij had
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mijn naam verkeerd gespeld en geen verband gelegd tussen mij en
mijn grootmoeder. Deze dichter beweerde trouwens ook dat de c1a
pornofilms produceerde met een gedrogeerde Marilyn Monroe in
de hoofdrol, films die aan politici en buitenlandse staatshoofden
werden verkocht.

‘Dat is al zo lang geleden,’ zei ik tegen Sasha, maar die keek me
blanco aan.

‘Nou,” zei Julian vrolijk, ‘ik heb het altijd een mooi verhaal ge-
vonden. Pervers maar mooi,” zei hij. ‘Een ziekelijke expressie, maar
wel een expressie. Een artistieke schepping. Om te creéren moet je
eerst vernietigen, van die Hindoe-shit en zo.’

Ik besefte dat hij mijn stomme verbazing aanzag voor instem-
ming.

‘God, ik kan het me niet eens voorstellen,” zei Julian. ‘Dat je
zoiets in het echt meemaakt.’

Hij wachtte op mijn antwoord. Ik was versuft door de opdringe-
rige keukenverlichting; vonden zij het licht dan niet te fel? Ik vroeg
me af of het meisje eigenlijk wel knap was. Haar tanden hadden
een gelige weerschijn.

Julian gaf haar een por met zijn elleboog. ‘Sasha heeft geen flauw
idee waar we het over hebben.’

De meeste mensen kenden minstens één van de gruwelijke de-
tails. Je had studenten die zich met Halloween als Russell verkleed-
den, met ketchup op hun handen die ze uit de mensa jatten. Er
was een blackmetalband die het hart voor de hoes van een album
had gebruike, hetzelfde woeste hart dat Suzanne op de muur van
Mitch had getekend. Met het bloed van de vrouw. Maar Sasha was
nog zo jong — hoe kon ze hier nu van hebben gehoord? En wat
kon het haar schelen? Ze ging volkomen op in dat rotsvaste besef
dat er buiten haar eigen belevingswereld niets was. Alsof alles maar
één richting op kon, de jaren die je door een gang naar een kamer
leidden waar je onvermijdelijke zelf wachtte: een embryo klaar voor
de grote onthulling. Het trieste was dat je soms nooit in die kamer
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terechtkwam. Dat je hele vervloekte leven, jaar in jaar uit, in een
onbevredigend waas aan je voorbijtrok.

Julian streek over Sasha’s haar. ‘Daar was toen enorm veel om te
doen. Geflipte hippies die een stel mensen in Marin County hadden
afgeslacht.’

Ik zag een bekende gloed op zijn gezicht. Dezelfde opwinding
die je aantrof bij mensen op de onuitroeibare internetfora. Allemaal
meenden ze de wijsheid in pacht te hebben, namen hetzelfde betwe-
terige toontje aan, goten een wetenschappelijk sausje over iets wat
in wezen een beestachtige slachtpartij was geweest. Wat dachten ze
te vinden tussen de alledaagse feiten? Alsof het uitmaakte wat voor
weer het die dag was. Alle stukjes leken bij nadere bestudering van
belang te zijn: welke radiozender in de keuken had opgestaan, het
aantal en de diepte van de steekwonden. Het wisselende schaduw-
patroon op die ene auto die over die ene weg reed.

‘Ik ben maar een paar maanden met ze opgetrokken,” verklaarde
ik. ‘Het stelde niet zoveel voor.’

Julian leek teleurgesteld. Ik beeldde me de vrouw in die hij zag
als hij naar me keek: het warrige haar, de zorgelijke komma’s om
haar ogen.

‘Maar ik was daar wel vaak,’ zei ik, ‘dat klopt.”

Dat antwoord trok me direct weer terug in zijn interessesfeer.

Ik vertelde hem daarom maar niet dat ik wilde dat ik Suzanne
nooit had ontmoet. Dat ik wilde dat ik veilig in mijn kamer in de
droge heuvels bij Petaluma was gebleven, waar ik een boekenkast
vol had met mijn favoriete kinderboeken in gouden band. En dat
meende ik ook. Maar af en toe, als ik ’s nachts de slaap niet kon
vatten, schilde ik in de keuken voorzichtig een appel en liet de krul
onder het glinsterende mes steeds langer worden. Het donker van
het huis om me heen. Soms voelde het niet als spijt. Soms voelde
het als een gemis.
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Julian loodste Sasha naar de andere slaapkamer, alsof ze een dociele
kudde tieners was. Voordat hij naar bed ging, vroeg hij of ik nog
iets nodig had. Zijn vraag overrompelde me: hij deed me denken
aan de jongens op school die van drugs altijd zo beleefd werden en
actief. Die in hun roes braaf de gezinsafwas deden en gebiologeerd
naar het magische zeepsop staarden.

“Welterusten, zei Julian en hij maakte een geisha-buiginkje voor-

dat hij de deur dichtdeed.

De lakens op mijn bed lagen in een knoedel, de angstlucht hing
nog in de kamer. Wat had ik me aangesteld. Om zo bang te zijn.
Maar ik had geen zin in de verbaasde blikken van naieve buiten-
staanders. Ik wilde niet dat iemand mijn verrotte innerlijk zag, ook
niet onbedoeld. Op jezelf wonen had beangstigende kanten. Er was
niemand die erop toezag dat je jezelf niet te buiten ging, dat je je
primitieve lusten niet op allerlei manieren botvierde. Het was als
een soort cocon die je om je heen had gesponnen, gemaake van je
hoogstpersoonlijke behoeftes en verlangens, die nooit in het nor-
male menselijke leven waren ingepast.

Ik was nog steeds wat trillerig en het duurde even voordat ik
rustig werd en mijn adembhaling tot bedaren had gebracht. Geen
gevaar in huis, zei ik tegen mezelf, ik was veilig. Het leek opeens
zo idioot, die stuntelige ontmoeting. Door de dunne muur heen
hoorde ik hoe Sasha en Julian zich in de kamer naast me instal-
leerden. De krakende vloer, kastdeuren die werden opengetrokken.
Waarschijnlijk legden ze lakens op de kale matras. Schudden ze de
jaren van opeengehoopt stof eruit. Ik stelde me voor dat Sasha de
familiekiekjes op de plank bekeek. Julian als peuter met een reus-
achtige rode telefoon in zijn hand. Julian als jongen van elf of twaalf
op een boot, walvissen spotten, zijn opgetogen gezicht gestriemd
door het zout. Waarschijnlijk projecteerde ze die schattige onschuld
nu op de bijna-volwassen man die zijn onderbroek omlaagtrok en
uitnodigend naast zich op het bed klopte. De vlekkerige amateuris-
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tische tatoeages die een spoor over zijn armen trokken.

Ik hoorde de matras kreunen.

Ik was niet verbaasd dat ze gingen neuken. Maar toen hoorde
ik Sasha’s stem, jammerend als een pornoster. Hoog en gesmoord.
Wisten ze niet dat ik in de kamer ernaast lag? Tk ging met mijn rug
naar de muur liggen en deed mijn ogen dicht.

Julian gromde.

‘Ben jij een geile slet?” zei hij. Het hoofdeinde beukte tegen de

muur.
‘Nou?’

Achteraf bedacht ik dat Julian ongetwijfeld geweten moet hebben
dat ik alles kon horen.
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Het was het einde van de jaren zestig, althans de zomer voor het
einde, en zo leek het ook: een eindeloze, ongestructureerde zomer.
In de Haight zag je overal op straat de in het wit geklede leden van
de Process Church, die haverkleurige pamfletten uitdeelden. Dat
jaar stond de jasmijn langs de wegen uitzonderlijk vol en geurig in
bloei. Iedereen was gezond, gebronsd en uitbundig versierd, en als
je dat niet was, kon je iets anders zijn: een maanwezen bijvoorbeeld,
chiffon over de lampenkappen hangen, een ayurvedisch ontgiftings-
dieet volgen waarbij je hele servies geel van de kurkuma werd.

Maar dat vond allemaal elders plaats, niet in Petaluma, met zijn
lage bungalows en de huifkar die al sinds mensenheugenis voor het
Hi-Ho Restaurant stond geparkeerd. De zongeblakerde zebrapaden.
Ik was veertien maar leek veel jonger. Dat kreeg ik vaak te horen.
Alleen Connie zei dat ik makkelijk voor zestien kon doorgaan, maar
we vertelden elkaar wel meer leugens. Sinds ons twaalfde waren we
dikke vriendinnen, Connie wachtte altijd als een geduldige koe voor
mijn leslokaal. Al onze energie ging op aan het geéxalteerde vrien-
dinnengedoe. Connie was mollig maar kleedde zich er niet naar, ze
droeg korte bloesjes met Mexicaans borduursel en te strakke rokjes
die pijnlijke striemen op haar bovenbenen achterlieten. Ik mocht
haar op een vanzelfsprekende manier, zoals je ook nooit nadenkt
over je eigen handen.

In september zou ik naar hetzelfde internaat gaan waar mijn moe-
der op had gezeten. Een oud klooster in Monterey, met een goed on-
derhouden campus en glooiende, gemaaide grasvelden. ’s Ochtends
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mistflarden en vlagen van de nabijheid van zout water. Het was een
meisjesinternaat en ik moest een uniform aan: schoenen met platte
hakken, geen make-up, een matrozenblouse met een donkerblauw
stropdasje. Het was meer een purgatorium, omsloten door een ste-
nen muur en bevolkt door brave, saaie meisjes met bolle gezichten.
Padvindsters en tockomstige juffen die hier naartoe werden gestuurd
om 160 woorden per minuut in steno te leren schrijven. Om elkaar
de dromerige, enthousiaste belofte te doen bruidsmeisje te zijn op
elkaars sprookjeshuwelijk.

Mijn aanstaande vertrek dwong me tot een nieuwe, kritische blik
op mijn vriendschap met Connie. Er vielen me opeens dingen op,
haast tegen mijn wil. Dat Connie bijvoorbeeld zei: ‘De beste manier
om over een man heen te komen is onder een andere te gaan ligger,
alsof we winkelverkoopsters in Londen waren in plaats van onerva-
ren pubers op het platteland van Sonoma County. We likten aan
batterijen om een metalige schok op onze tong te voelen, even sterk,
werd beweerd, als één achttiende orgasme. Ik dacht niet graag na over
hoe wij als duo op anderen overkwamen; waarschijnlijk als meisjes
die alleen elkaar hadden. Van die seksloze, verstofte meubelstukken.

Elke dag na school verzonken we automatisch in ons gebruikelij-
ke middagritueel. Uren die we verkwistten aan dringende zaken als
het uitvoeren van Vidal Sassoons tip om je haar te verstevigen met
een mengsel van rauwe eieren of om je mee-eters te verwijderen met
het puntje van een gesteriliseerde naald. Het doorlopende project
van meisje-zijn vereiste bijzondere, nauwgezette aandacht.

Als volwassene drong het pas tot me door hoeveel tijd ik had
verbeuzeld. De overvloed en schaarste die we van de wereld kon-
den verwachten, het aftellen in tijdschriften die ons op het hart
drukten ons al een maand van tevoren voor te bereiden op de eerste
schooldag.

Dag 28: breng een gezichtsmasker van avocado en honing aan.

Dag 14: bekijk je make-up in verschillend licht (buiten overdag,

binnenshuis, ’s avonds).
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Vroeger was ik constant uit op aandacht. Mijn kleding moest
liefde uitlokken, ik trok de hals van mijn truitjes zo laag mogelijk,
staarde peinzend voor me uit in een openbare gelegenheid zodat
een toevallige passant zou denken dat ik een erg diepzinnig persoon
was. Als kind mocht ik een keer meedoen aan een hondenshow voor
het goede doel. Ik moest rondjes lopen met een mooie, aangelijnde
collie, die een zijden sjaaltje om zijn nek had. Ik had intens genoten
van het geratificeerde optreden: dat ik naar onbekenden toe mocht
om hun mijn hond te laten zien, dat ik lief en gemaakt mocht
glimlachen als een winkelmeisje, en hoe leeg ik me voelde na afloop,
toen niemand me meer zag staan.

Ik wachtte op iemand die me zou vertellen wat er goed aan me
was. Later bedacht ik dat dat wellicht de reden was dat er zoveel
meer vrouwen dan mannen op de ranch waren. Al die tijd dat ik
mezelf had zitten voorbereiden, de artikelen waarin stond dat het
leven eigenlijk een wachtkamer was totdat iemand je opmerkte. En
de jongens gebruikten die tijd gewoon om zichzelf te worden.

Die dag in het park was de eerste keer dat ik Suzanne en de ande-
ren zag. Ik was er op mijn fiets naartoe gereden, afgegaan op de
rook van de grill. Niemand zei iets tegen me, behalve de man die
met een verveeld, vochtig sissen de hamburgers in het vleesrooster
drukte. De schaduwen van de eiken bewogen zich over mijn blote
armen, mijn fiets lag op zijn zij in het gras. Toen een oudere jongen
met een cowboyhoed per ongeluk tegen me aanliep, hield ik expres
mijn pas in zodat hij nog een keer tegen me aan zou botsen. Het
soort flirten dat meer iets voor Connie was, een precies uitgevoerde
militaire operatie.

‘Kun je niet een beetje uitkijken?” bromde hij. Tk wilde mijn
excuses aanbieden, maar de jongen was al doorgelopen. Alsof hij
totaal niet geinteresseerd was in mijn antwoord.

De zomer lag als een gapend gat voor me: de rij dagen, de stoet
uren, mijn moeder die als een vreemde door het huis zwalkte. Ik had
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mijn vader een paar keer aan de telefoon gehad. Voor hem bleek het
ook pijnlijk. Hij had me merkwaardig formele vragen gesteld, als
een verre oom die me alleen van horen zeggen kent: Evie is veertien,
Evie is klein van stuk. De stiltes tussen ons zouden oké zijn geweest
als ze met verdriet of spijt waren gekleurd, maar het was erger: ik
hoorde aan zijn stem hoe blij hij was dat hij weg was.

Ik ging in mijn eentje op een bank zitten, legde een servetje op
mijn knieén en nam een hapje van mijn hamburger.

Het was een hele tijd geleden dat ik voor het laatst vlees had
gegeten. Jean, mijn moeder, was sinds de scheiding, vier maanden
eerder, opgehouden met vlees eten. Ze was wel met meer dingen
opgehouden. Weg was de moeder die er altijd voor zorgde dat ik
elk kwartaal nieuw ondergoed aanschafte, de moeder die mijn witte
sokjes altijd zo lief tot een bolletje rolde. Die voor mijn poppen py-
jamaatjes maakte die identiek waren aan de mijne, tot de parelmoe-
ren knoopjes aan toe. Maar nu was het tijd om voor haar eigen leven
te zorgen, en daar stortte ze zich met hetzelfde enthousiasme op als
een scholier op een ingewikkelde wiskundesom. Elk vrij momentje
was ze aan het rekken en strekken. Ze stond op haar tenen om haar
kuitspieren te trainen. Ze brandde wierook die in aluminiumfolie
zat verpakt en waarvan ik ging tranen. Ze dronk andere thee, ge-
maakt van aromatische boomschors, en slofte met een kopje ervan
door het huis. Haar hand legde ze vaak verstrooid op haar keel alsof
ze herstellende was van een ernstige ziekte.

De klacht was vaag, maar de behandeling gericht. Haar nieuwe
vrienden adviseerden haar massages. Ze adviseerden totale ontspan-
ning in het bremzoute water van een floating tank. Ze adviseerden
E-meters, gestalttherapie, uitsluitend groenten met een hoog mine-
ralengehalte die tijdens volle maan waren geplant. Ik vond het on-
voorstelbaar dat mijn moeder hun raad opvolgde, maar ze luisterde
naar iedereen. Verlangend naar een doel, een plan, ervan overtuigd
dat het antwoord overal vandaan kon komen, uit de raarste hoeken,
als ze maar haar oren en ogen openhield.
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Ze zocht zo hard dat op een gegeven moment de zoektocht het
doel werd. De astroloog in Alameda die haar aan het huilen maakte,
omdat hij zei dat de stand van haar sterrenbeeld een ongunstige
schaduw wierp. Een van de therapieén die ze volgde bestond uit met
volslagen vreemden rondtollen in een gecapitonneerde kamer tot je
iets raakte. Ze kwam thuis met vage verkleuringen onder haar huid,
beurse plekken die zich tot de kleur van rauw vlees verdiepten. Ik
zag dat ze haar blauwe plekken met een soort vertedering streelde.
Toen ze me zag kijken, moest ze blozen. Ze liet haar haar blonderen,
het stonk naar chemicalién en plastic rozen.

‘Vind je het mooi?’ vroeg ze terwijl ze met haar vingers door de
gekloofde punten kamde.

Ik knikte, al leek het of ze door de kleur aan geelzucht leed.

Ze bleef maar veranderen, elke dag weer. Kleine dingetjes. Ze
kocht zelfgemaakte oorbellen van vrouwen uit haar praatgroep,
kwam terug met bengelende primitieve stukjes hout in haar oren,
om haar polsen rinkelende geémailleerde armbanden met de licht-
groene kleur van afterdinnermints. Ze maakte haar ogen op met
een kohlpotlood dat ze eerst boven een aansteker hield. Als de punt
zacht was geworden, trok ze er een opwaarts lijntje mee boven haar
oog, zodat ze er slaperig en Egyptisch uitzag.

Voordat ze die avond uitging, kwam ze nog even mijn kamer
in. Ze had een tomaatrode zigeunerblouse aan die haar schouders
vrijliet. Ze trok de hele tijd de opkruipende mouwen naar beneden.
Op haar schouders zat glitterpoeder.

Zal ik jouw ogen ook even opmaken, schat?’

Maar ik had nergens om heen te gaan. Wie kon het schelen of
mijn ogen er groter of blauwer uitzagen?

‘Ik ben waarschijnlijk laat terug. Dus welterusten alvast.” Mijn
moeder bukte zich om me een kus op mijn kruin te geven. “We
hebben het fijn, he, zo met Zn tweetjes?’

Ze aaide me even en ze glimlachte zo breed dat haar gezicht leek
te barsten. Het was duidelijk hoe graag ze bevestiging wilde. Ik voel-
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de me ergens ook wel fijn, of misschien verwarde ik huiselijkheid
met geluk. Want die was er altijd, ook als de liefde ontbrak — het
vangnet van je familie, de zuiverheid van huis en haard. Je bracht
onvoorstelbaar veel tijd thuis door, en misschien moest je ook niet
meer wensen: dat gevoel van oneindige omsluiting, als het zoeken
naar het begin van een rolletje plakband maar het nooit vinden. Er
waren geen naden, geen onderbrekingen — alleen maar de bekende
grootheden van je leven die zo met je versmolten waren dat je ze
niet eens meer kon herkennen. Het gebutste bord met het wilgen-
motief waarvan ik het liefst at zonder dat ik nog wist waarom. Het
behang in de gang dat ik zo goed kende dat ik het niet eens aan een
ander kon uitleggen — elke verschoten pluim van de pastelkleurige
palmbomen, de verschillende karakters die ik elke afzonderlijke hi-
biscusbloem toedichtte.

Mijn moeder deed ook niet meer aan vaste eettijden, ze zette ge-
woon een vergiet met druiven in de gootsteen of ze bracht glazen
potten misosoep met dille mee van haar macrobiotische kookclubje.
Zeewiersalades die dropen van een misselijkmakende amberolie. ‘Als
je hiermee elke dag ontbijt,’ zei ze, ‘heb je nooit meer last van puistjes.’

Ik kromp ineen, haalde vlug mijn vingers van de pukkel op mijn
voorhoofd.

Mijn moeder hield met Sal, een oudere vrouw die ze uit de groep
kende, tot diep in de nacht praatsessies. Sal stond altijd klaar voor
mijn moeder en kwam op de gekste uren langs, hopend op een of
ander drama. Ze droeg tunicken met opstaande kraagjes en haar
kortgeknipte grijze haar liet haar oren vrij, zodat ze eruitzag als een
oud jongetje. Mijn moeder had het met Sal over het droogborstelen
van de huid, over het stromen van energie door de meridianen. De
stand van de sterren.

‘Ik heb gewoon meer ruimte voor mezelf nodig,’ zei mijn moeder.
‘Er wordt zoveel van je geéist, vind je ook niet?’

Sal verschoof haar dikke achterwerk en knikte. Gehoorzaam als
een circuspaardje.
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