Catherine Millet

EEN DROOMJEUGD

Een vertelling

Uit het Frans vertaald door
Karina van Santen en Martine Vosmaer

;,
2016

DE BEZIGE BIJ

AMSTERDAM | ANTWERPEN



De presentielijst

Toen mijn ouders een van de laatste dagen van oktober
1951 aan het eind van de ochtend thuiskwamen, legde mijn
moeder een baby op de divan, maar het enige wat me daar-
van is bijgebleven, is een beeld van het handje dat ik mocht
aaien. Nu moet ik wel zeggen dat de divan, die diende als
bed voor mijn moeders moeder, in het schemerduister
stond, in de woonkamer van het appartementje waar we
woonden, tegen de muur het verst van het raam, dat uit-
keek op een nauwe binnenplaats. We beginnen ons leven
met gebalde vuisten, en ik vouwde al spelend de minuscule
vingertjes open zoals vast veel kleine meisjes dat doen, en
vergeleek dit handje met dat van mijn celluloid babypop.
Het was heerlijk zacht. Mijn moeder keek oplettend en
ernstig naar dit spel en moedigde me aan: ‘Je mag hem best
aanraken, hoor, toe maar, je mag hem best aanraken.’

Een andere herinnering die bovenkwam dankzij een psy-
choanalyse twintig jaar later is de volgende: we hadden al
heel lang op bezorgers zitten wachten en omdat ze maar
niet kwamen, besloten mijn moeder en mijn grootmoe-
der uiteindelijk de deur uit te gaan. Op het moment dat
we door de glazen deur van de liftkooi de hal van het ge-
bouw in stapten, barstte ik in tranen uit. De twee vrouwen



moesten erom lachen terwijl ze me probeerden te troosten.
Toen deze herinnering bovenkwam, leefde mijn moeder
nog en ik heb haar ernaar gevraagd. Ze herinnerde zich het
voorval. Volgens haar gebeurde het op een middag dat ze
wachtte op de bezorging van nieuwe bedden. Tot dan toe
had ik in de slaapkamer van mijn ouders geslapen, maar
na de geboorte van mijn broertje hadden ze zijn ledikantje
daar neergezet en besloten dat ik in het vervolg bij mijn
grootmoeder in de kamer zou slapen. Uit mijn herinnering
was verdwenen dat we op het moment dat we naar buiten
stapten de bezorgers, die we niet meer hadden verwacht,
tegen het lijf liepen. De bedden die ze brachten waren on-
derschuifbedden, en vanaf die dag moesten we elke dag
het ene bed onder het andere vandaan trekken en het om-
hoogzetten door de poten uit te klappen, en zo sliepen we
naast elkaar, mijn grootmoeder en ik, in bedden die tegen
elkaar aan stonden bij gebrek aan ruimte, want de rest van
de kamer werd in beslag genomen door een buffet en een
rustieke eettafel met bijpassende stoelen. Ik had het bed te-
gen de muur gekregen omdat mijn grootmoeder natuurlijk
vroeger opstond dan ik.

Zo woonden we met z'n vijven in dat tweekamerappar-
tement. Je kwam binnen door een smalle gang, met links de
lange, smalle keuken, en aan het eind deze multifunctionele
kamer. Rechts waren de dubbele deuren van de inbouw-
kast waarin ze dreigden me op te sluiten als ik nog een keer
stout was; overigens deden ze dat af en toe werkelijk, en
dan stond ik daar onbeweeglijk en doodsbang omdat de
straf vergezeld ging van deze dreiging: in de vloer zat een
luik waardoor ik in de hel kon tuimelen. Om de slaapka-



mer waaruit ik was verbannen te bereiken, moest je door
de woonkamer. Ik weet niet meer waar de wc was, maar
ik herinner me dat we ons wasten (poedelden, zeiden wij
altijd) boven de gootsteen in de keuken.

Het was in Bois-Colombes, een buitenwijk van Parijs, rue
Philippe-de-Metz 1. Daar ben ik geboren, in het tweeka-
merappartement op de derde verdieping, ter plekke ver-
schenen, een voorrecht dat in mijn ogen bij mijn status van
oudste hoorde, want voor de geboorte van mijn broer was
mijn moeder naar een kliniek gegaan. Ik was niet alleen blij
dat ik er eerder was dan hij, ik vond het ook eervoller om
omringd door familie geboren te worden dan ergens ver
weg en anoniem. Als oudste ben je niet hoger in rang omdat
je ouder, groter of sterker bent, maar omdat je al tot het sa-
menstel van het gezin en het huis behoort waarin de jong-
ste wordt ontvangen en waarin een plaats voor hem wordt
vrijgemaakt, omdat je zijn gastvrouw bent. Toen ik me later
beter kon voorstellen wat een bevalling inhield en ik mijn
moeder hoorde zeggen: ‘De eerste keer’, of ‘van Catherine
ben ik thuis bevallen’, stelde ik me voor dat mijn moeder
me ter wereld had gebracht op de met donkergroen pluche
beklede divan waarop ze de baby had gelegd toen ze uit
de kliniek kwam, en niet in haar eigen bed. Aan de andere
kant zou het kunnen dat het kleine broertje, aangezien hij
de voornaam Philippe kreeg, via een occulte band verbon-
den was met de straat, uit hoofde van ik weet niet wat voor
overgeleverd feodaal recht waar hij zich in zijn kinderlijke
verzinsels op liet voorstaan. Kleine jongetjes houden meer
van adellijke titels dan kleine meisjes, misschien omdat



hun helden, de ridders, altijd ridder van zus of van zo zijn,
dus noemde hij zich Philippe de Millet, en zelfs Philippe
de Reyssac de Millet, omdat we een keer op bezoek waren
geweest bij familie van mijn vader die in het dorp Reyssac
in de Correze woonde, en hij kennelijk vond dat Reyssac
beter klonk dan Millet.

Onze ouders waren meteen na hun huwelijk in mei 1939
in deze kleinburgerlijke, vredige, maar snelgroeiende voor-
stad ten noordoosten van Parijs gaan wonen, omdat ze dan
in de buurt zaten bij de broer en de zus van mijn vader, die
allebei al getrouwd waren. Bois-Colombes ligt in een bocht
van de Seine die het schiereiland van Gennevilliers wordt
genoemd. Het was toen een jonge gemeente, die tussen 1880
en 1900 na veel administratief getouwtrek onathankelijk
was geworden van het soevereine Colombes. Veel van de
straten waren genoemd naar de vurige voorvechters van de
onafhankelijkheid: Joseph Mertens, Charles Duflos en ook
Charles Chefson, fraai klinkende namen van mensen die
tegenwoordig bij veel Bois-Colombianen beslist niet meer
bekend zullen zijn, en al heb ik indertijd zelf ook nooit veel
over hen gehoord, ik voegde hen in mijn verbeelding bij
de generaals van Napoleon en de grote wetenschappelijke
weldoeners van de mensheid. Naast de prospectieve ver-
beelding die bij Proust bijvoorbeeld bewerkstelligde dat de
naam Balbec dromen van reizen opwekte, bestaat er een
retrospectieve verbeelding, waardoor de namen van plaat-
sen en straten waar we als kind hebben gewoond, vooral
als het eigennamen zijn, ons leven verankeren in een lokale
geschiedenis, die in de stad ongetwijfeld minder duidelijk
is dan op het platteland, maar even mythisch als de oude



geschiedenis die je op school leerde. We voelen ons de hoe-
ders van die geschiedenis, hoe ver we er sindsdien ook van
verwijderd zijn geraakt, lichamelijk of geestelijk. Ik hoef al
jaren mijn tong niet meer te breken over de slissende allite-
ratie Charles Chefson, een naam die ik indertijd zo bijzon-
der vond dat hij voor mij op één lijn stond met verzonnen
namen van filmactrices en zangeressen als Doris Day of
Mick Micheyl, maar die me tegelijkertijd altijd vertrouwd
is gebleven, net als de naam van mijn neven en nichten die,
jazeker, Schneckenburger heten! Benamingen met een lan-
delijke connotatie, zoals het kruispunt Quatre-Routes, Les
Vallées, Les Bruyeres (heidevelden), of de rue des Aubé-
pines (meidoorn), die ons helpen onze persoonlijke geo-
grafie te markeren, en zelfs een rue Victor-Hugo waarover
ik hoor praten maar die niets te maken heeft met de straat
die haaks op de rue Philippe-de-Metz stond, kunnen me
rechtstreeks terugvoeren naar die tijdslaag.

De naam alleen al, Bois-Colombes! Halverwege de ne-
gentiende eeuw veranderde het bos van Colombes, dat on-
der het ancien régime een jachtdomein was, in een wan-
delgebied voor de gegoede burgerij uit Parijs. Men ging er
lunchen in de herbergen en liet er buitenhuizen bouwen,
totdat na de snelle aanleg van een spoorlijn een aantal van
hen besloot zich er blijvend te vestigen. Het gebied floreer-
de, en de bewoners waren steeds minder bereid om op te
draaien voor het grootste deel van de kosten van de ge-
meente Colombes, die nog erg landelijk was, dat wil zeggen
dat er, in de ogen van de ambtenaren, de middenstanders
en een paar kunstenaars in het bos van Colombes, boe-
renpummels en potschrapers woonden die te beroerd wa-



ren om trottoirs voor hen aan te leggen en lantaarnpalen
neer te zetten. Vlak bij ons huis stond nog een boerderij,
op het grondgebied van de belendende oudere stad, Asnie-
res, waar melkkoeien werden gehouden, die ik overigens
nooit te zien heb gekregen. De boerderij was omgeven door
een metershoge kale muur die in zekere zin de afscheiding
vormde tussen mijn dagelijkse werkelijkheid en de verstre-
ken tijd die mijn ouders en mijn grootmoeder me voor-
spiegelden als een grappige curiositeit waartoe ik nooit
toegang zou hebben, en die waarschijnlijk minder comfor-
tabel was, maar wel heel aantrekkelijk, omdat hij leek op
wat ik beschreven zag in boeken, want het leeuwendeel van
de kinderliteratuur schilderde een beeld van een Frankrijk
dat nog maar net de negentiende eeuw achter zich had ge-
laten.

Bois-Colombes heeft tot op de dag van vandaag zijn
arcadisch-burgerlijke sfeer behouden. Er zijn talloze ‘ave-
nues’ en ‘villa’s’, in feite niet meer dan smalle dwarslaantjes
die privéhuizen van het verkeer scheiden. Langs de meeste
straten staan tuinhekken die af en toe verdwijnen in min of
meer mottige liguster- of coniferenhagen. De wanorde van
de vegetatie doet vermoeden dat deze tuinen oud zijn. Veel
van de grote huizen van kalksteen of baksteen, of soms een
combinatie van de twee, met boven de ramen en deuren
friezen van dikke roze en rode bloemen van keramiek tegen
een blauwe of amandelgroene achtergrond, zijn asymme-
trisch, met aan de ene kant een puntgevel, en daarboven
soms nog een houten lichtkoepeltje of een zinken spits, die
het effect geeft van een soort torentje, waardoor deze archi-
tectuur, die een stijl van rond 1900 imiteert, doet denken
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aan kastelen uit de Walt Disney-studio’s. Langs de meeste
straten waar ik doorheen liep op weg naar school, zag of
vermoedde ik dit soort villa’s, die met hun eeuwige ingesla-
penheid mijn nieuwsgierigheid en mijn jaloezie opwekten.
Later, op de middelbare school, kwam ik in sommige van
die huizen binnen dankzij mijn vriendschap met kinderen
die het geluk hadden daar te wonen, en ik heb nog steeds
een soort heimwee naar de sfeer van een slaperige voor-
stad — al zou ik waarschijnlijk zwaar depressief worden als
ik daar moest wonen —, want deze huizen waren het eer-
ste voorbeeld van een ideaal leven dat ik me concreet kon
voorstellen. In de jaren vijftig hadden kinderen veel min-
der beeldmateriaal beschikbaar dan nu, en hun kijk op de
toekomst werd veel meer bepaald door hun directe omge-
ving. Prentenboeken, documentaires die op school werden
vertoond, de eerste vakanties bij mijn grootouders in Tulle
en aan zee bij Quiberon verbreedden mijn horizon, maar
vormden geen voorraad beelden die vertrouwd genoeg wa-
ren om mezelf blijvend op te projecteren. Mijn innerlijke
fantasieén veroverden voornamelijk de verborgen hoekjes
van mijn dagelijkse routes, ook al botsten ze daarmee. Af-
gezien van de weg naar school, naar de huizen van mijn
ooms en tantes, of naar het station, bleef Bois-Colombes
even ondoordringbaar als het dichte bos dat zich weer sluit
achter de prins die Doornroosje komt bevrijden. De lange
rue Charles-Chefson waaraan mijn school stond, maakte
een paar meter voorbij de school een bocht, en omdat er
nooit aanleiding was om verder te lopen, heb ik nooit ge-
weten hoe de straat, waarvan ik lang heb gedacht dat hij
doodliep, er verderop uitzag. Er stonden alleen nog wat
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lage huizen die ik me niet anders kon voorstellen dan her
en der verspreid, zonder stratenplan, als een nederzetting
van kolonisten op een gigantisch gebied dat ze om myste-
rieuze redenen verlaten hadden, een niemandsland zonder
grenzen dat in mijn gedachten braak lag.

Naast het ‘nieuwe’ station uit de jaren dertig, gebouwd
in een modernistische stijl met een van onder tot boven
met glazen tegels opengewerkte vierkante klokkentoren
(dat viel niet bij alle bewoners in de smaak, maar bewees
hoe dynamisch het gemeentebestuur was), ongeveer op de
plek van een uitspanning die in de negentiende eeuw erg in
trek was, staat het grand café van Bois-Colombes, het Louis
xv, dat nog een landelijke uitstraling heeft met een punt-
dak en nepboomtakken van pleisterwerk op de muren. Het
verschil met de pionierstijd waar dit decor van getuigt, en
zelfs met mijn kindertijd, is dat je tegenwoordig, als je mid-
den overdag door Bois-Colombes wandelt, weinig gelukki-
ge bewoners tegenkomt die genieten van deze aangename
omgeving op acht treinminuten van station Saint-Lazare.
Je loopt in de stilte die kenmerkend is voor de voorsteden,
en die niet de misleidende nijvere stilte van het platteland
is, en evenmin de voorbijgaande stilte van de nacht, maar
eerder een stilte die aanvoelt als een wegsijpelen, een weg-
stromen van de geluiden van het leven, opgeslokt door de
hermetisch gesloten gevels. Behalve in de rue des Bour-
guignons, de lange winkelstraat langs de grens met Asnie-
res, heb je het gevoel dat je door de lanen van een kerkhof
loopt. En het is in feite ook het kerkhof van de zuivelwin-
kel, de kolenhandel, de kleermaker, de maasvrouw naar wie
mijn moeder me stuurde om de kousen te gaan halen die ze
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daar liet repareren, de garen- en bandwinkel, de drogist, de
platenwinkel, de boekwinkel die na zijn vertrek op het me-
talen rolluik een inmiddels vergeeld aanplakbiljet ‘te huur’
achterliet, en zelfs van de kinderen die daar hinkelden en
met wie ik tot mijn grote wanhoop nooit mocht spelen.
Als je op straat rondhing, decreteerden de twee vrouwen
die me opvoedden, kreeg je beslist verkeerde vrienden, en
ze waren des te strenger omdat de straat werd gezien als
het domein van volkse kringen en zij zich wensten te on-
derscheiden van hun afkomst; mijn grootmoeder, dochter
van een kapper uit de Elzas die zich in Parijs had gevestigd,
had, zoals veel kinderen van middenstanders in die tijd,
haar jonge jaren afwisselend in de kapsalon van haar vader
en buiten op straat doorgebracht.

Dus tekende ik hinkelbanen op een van de twee grote
balkons van het appartement waar we gingen wonen toen
mijn ouders eindelijk een driekamerwoning hadden ge-
vonden in het complex naast het gebouw waar ik het dag-
licht had gezien, nummer 3, op de zevende verdieping, on-
der het dak, aan de straatkant, in het licht. Een buitenkans,
want als we vanaf het balkon naar de straat beneden keken,
leek die een plas schaduw onder in een diepe slotgracht.
De rue Philippe-de-Metz, die maar tien nummers telt, is de
enige straat in de gemeente die geheel is afgebakend door
lijnrechte, vrijwel identieke, even hoge woonblokken die
aan het eind van de jaren twintig zijn gebouwd, van gele
baksteen met banen rode baksteen aan de oneven kant, en
van rode baksteen met gele banen aan de even kant. Kort-
om, een fort, waarbinnen één boom was gered, beschermd
door een met een hek afgesloten inham die was uitgespaard
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in het gebouw tegenover het onze, een overgebleven stukje
groen dat we heel grappig vonden omdat het het enige was
in de straat, in een stad waar de meeste andere straten over-
vloedig belommerd waren; het was een vorm van zelfspot,
wij vormden de avant-garde van de van chlorofyl versto-
kenen, de ware stedelingen dus, helemaal bij de tijd. Ik heb
pas veel later begrepen dat die boom de enige overlevende
was van drie bomen die van de vroegere eigenaars van de
grond bewaard moesten blijven. Die voorwaarde hadden
ze gesteld toen ze hun eigendom overdroegen aan de ge-
meente. Die mensen heetten monsieur en madame Philip-
pe en de naam van de straat is een eerbetoon aan hun vader
en schoonvader, die uit Metz kwam. Dat heeft mijn broer
nooit geweten. Inmiddels is de laatste boom ook dood en

niet vervangen.

Ik mocht niet naar de ‘hemel’ van de hinkelbaan op de
openbare weg springen, maar ik mocht wel frisse lucht
happen tijdens zondagse boswandelingen en tijdens va-
kanties aan zee waar ik vanaf mijn vroegste jeugd elk jaar
mee naartoe werd genomen. Wanneer zag ik voor het eerst
de horizon? Vanaf welke leeftijd zijn we in staat de schaal
van ons klompje zenuwen en spieren af te zetten tegen een
vlakte waarvan we het einde niet zien, tegen een berg waar-
van de top in de wolken verdwijnt? Gebeurt dat plotseling
of geleidelijk, dat de ruimte niet meer de lichtmassa is die
ons bij onze geboorte besprong en verblindde? Door welk
bewustwordingsproces maken we ons los van de omgeving
die aanvankelijk geen boven en onder heeft, en geen sta-
biele richting, waarin we alle kanten uit worden gewiegd
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en gezwaaid door armen die toch alleen voor ons welzijn
zorgen? Is het mogelijk een besef van de continuiteit van
de ruimte te krijgen zolang perioden van slaap de plekken
waarheen we vervoerd worden van elkaar scheiden, of zo-
lang we alleen de voering van de kap van een kinderwagen
zien wanneer we onze ogen opendoen? Hoeveel wankele
passen gevolgd door een val op het parket moeten we heb-
ben gezet voordat we beseffen dat dit alles zich laat bekij-
ken en temmen, zodat het ons niet langer, in een onver-
klaarbare en wrede afwisseling, onverschillig opneemt en
vervolgens op een pijnlijke manier afstoot, en zodat we het
ons kunnen toe-eigenen? Anders dan volwassenen, die op
foto’s vaak terughoudend poseren, de kin ingetrokken zo-
dat ze er nors van gaan kijken, omdat ze de zon in hun
ogen hebben en vooral omdat ze al weten dat ze die bijna
onbekende die in hun plaats op het glanspapier verschijnt
niet leuk zullen vinden, hebben heel jonge kinderen een
houding die hen projecteert, de blik recht in de lens alsof ze
houvast willen hebben aan het oppervlak van het beeld. Op
een foto uit juli 1949 klem ik me vast aan een tuinhek om
overeind te blijven, maar het lijkt of ik er met alle geweld
overheen wil klimmen, naar de ruimte waar het hek me
van scheidt, me wil aandrukken tegen degene die daar staat
en het fototoestel vasthoudt, het oercontact met de mensen
en de wereld wil behouden.

Tijdens dit leerproces worden we natuurlijk begeleid en
gesteund door volwassenen. Mensen die een kind op de
wereld hebben gezet vinden niets geweldiger dan het ver-
volgens in de wereld los te laten, in de stoffelijke elementen
waaruit die bestaat. Terwijl ze zelf opnieuw genieten van het
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plezier van een ontdekking die zij helemaal aan het begin
van hun eigen leven ook hebben gedaan, maar die is wegge-
zonken in dat deel van het geheugen dat nooit terugkomt,
beleven ze de vreugde van het geven zonder bijgedachten.
Gedurende een te korte tijd zijn ze goden die hun kroost
alle natuurwonderen van de wereld cadeau doen. Een kind
laten spetteren in de laatste uitlopers van de golven en het
de zachte korreligheid van zand tussen zijn vingers laten
voelen, of, veel later, het kind leren de Grote Beer boven
zijn hoofd te herkennen, versterkt de betekenis van de uit-
drukking ‘leven schenken’, en dat geschenk is eerlijk gezegd
minder ingewikkeld en veel spontaner en zeker niet minder
fundamenteel dan alle geschenken die ze later geven, wan-
neer ze naar beste kunnen proberen op te voeden, of liever
gezegd dingen toe te staan die hun in werkelijkheid wor-
den afgedwongen, of zelfs, zoals ieder van hen hoopt, iets
goeds over te brengen! Die vreugde van het ouderlijk leven
is de kortste maar ook de volmaaktste. Toen ik voor het
eerst naar zee ging, konden mijn ouders niet wachten. Ze
waren moe van de reis, het werd al donker, maar voordat
ze naar het huisje gingen dat ze hadden gehuurd, besloten
ze met de auto langs het strand te rijden om me de zee te
laten zien. Nog nooit was ik ergens geweest zonder huis,
of boom, of zelfs gras, zonder een enkel mens, met alleen
de grijze leegte van het fonkelende en onregelmatige bre-
de strand van Riva-Bella, en hier en daar zwinnen en geu-
len vol water. We kwamen aan bij eb, en in dat deel van de
Normandische kust trekt de zee zich heel ver terug, zo ver
dat je hem bijna niet meer ziet. Mijn gezicht moet uitdruk-
kingsloos zijn geweest en dat zal mijn moeder als teleur-
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stelling hebben opgevat want ik hoorde haar lijzig zeggen:
‘Ze denkt dat dit de zee is!” Maar was zij zelf niet degene
die teleurgesteld was dat ze me niet meteen iets bijzonders
kon laten zien? Want ik had niets verwacht, ik was veel te
jong om al een mentale voorstelling te hebben gemaakt op
grond van afbeeldingen die ik had gezien of verhalen die ik
had gehoord, waarmee ik wat voor mijn ogen opdoemde
kon vergelijken. Ik was zelfs niet als de primitieve mens die
voor een berg staat waar hij niet overheen kan, en zich dan
voorstelt dat aan de andere kant een bijzonder koninkrijk,
een paradijs ligt. Zijn wij, zolang onze ogen en neusgaten
nog niet zo heel ver van onze voeten verwijderd zijn, beter
in staat tot anticiperen dan een dier? Moeten we niet ge-
noegen nemen met de signalen die een voor een onze zin-
tuigen bereiken? De opmerking bracht me in verwarring.
Kan het zijn dat ik me schuldig voelde omdat ik niet had
voldaan aan de verwachtingen van mijn moeder, terwijl ik
mijn ogen uitkeek? Zolang een kind nog niet tussen zich-
zelf en de omringende wereld de beelden schuift die ande-
ren ervan hebben gegeven, riskeert het geen misverstanden
of teleurstellingen, heeft het geen reden om niet volledig in
harmonie met die wereld te zijn; het aanvaardt de wereld
zoals die zich voordoet, zonder aarzeling en zonder reserve,
met de onschuld van een heilige die zich verdiept in alle
dingen en alle schepselen, een grasspriet of een worm, want
het zijn allemaal geschenken van God. Ik vond het geweldig
dat de zee in de schemering die enorme, slordige, kleurloze
lap zand was met her en der blekere, gladdere oppervlak-
ken. Heeft die aanblik zich niet blijvend in me vastgezet
omdat ik erdoor werd overweldigd? Dit gevoel vind ik te-
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rug in sommige schilderijen van Salvador Dali waarop de
schilder zichzelf zogenaamd als kind heeft uitgebeeld, een
minuscuul silhouetje moederziel alleen op een onafzien-
bare gele, kale vlakte. De ruimte die het lichaam nog niet
heeft doorkruist, is vrij van producten van de verbeelding;
geen van de dingen waar de blik op stuit heeft al een plaats
gekregen, het is een onbegrensde ruimte die het lichaam
in vervoering brengt. Merkwaardig genoeg herinner ik me
niets van mijn eerste echte ervaring met de zee, de eerste
golven die op me spatten, bijvoorbeeld, een fenomeen dat
toch veel spannender en leuker is dan verspreide waterplas-
sen.

Zodra we verlost zijn van de tralies van de box, waarin we
aanvankelijk worden opgesloten — vast voor onze veilig-
heid, maar eigenlijk als een dier in een kooi —, en ontdek-
ken dat de wereld niet alleen bestaat uit deuren die dicht
moeten blijven en kiezels die je knieén schaven, ervaren we
de ruimte eindelijk als een continutim. Wanneer je al die
grote mensen achter kleine mensjes aan ziet rennen, hoe-
wel die beentjes toch ongeveer de helft korter zijn, zou je
denken dat dit continutim uitnodigt om er onverwijld en
steeds opnieuw in door te dringen. Het logische gevolg is
dat de verkenner in de dop, die in zijn cellen een warme
herinnering bewaart aan het volmaakte verblijf waarin hij
kort daarvoor nog verbleef, voor verstopplekken zorgt;
en op de leeftijd dat we beginnen te begrijpen dat morele
verboden grotere hinderpalen vormen dan materiéle gren-
zen, zullen dat misschien plekken zijn van waaruit we ons
kunnen voorstellen dat daarbuiten alles mogelijk blijft — ei-
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genlijk niet zozeer tijdelijke schuilplaatsen voor het onver-
schrokken lichaam als wel prikkels voor de verbeelding. De
ruimte die we onttrekken aan de blik van volwassenen is de
bioscoopzaal waar we de film afspelen van de wereld waar-
in zij wonen, en waar we ooit deel van zullen uitmaken,
maar dan wel een film die zich voorlopig nog naar onze
wensen voegt. Net als alle andere kinderen heb ik een hut
gebouwd tussen vier tafelpoten en heb ik een ontdekkings-
reizigerstent opgezet door de lakens op te tillen. Ik heb die
spelletjes lang volgehouden, met een fantasie die gedeel-
telijk geinspireerd was op Het meisje met de zwavelstokjes.
Ik had het boek meegenomen van een prijsuitreiking op
school; het boek dat ik zelf had gekregen, een rode kaft met
goudopdruk, alsof het een antieke band was, had ik met
een vriendinnetje geruild voor dit veel grotere, zachtere al-
bum met veel meer plaatjes, in grijs-blauw ton sur ton. Ik
stelde me voor dat ik in armoede op straat leefde en over-
vallen werd door een sneeuwstorm, dat ik groot genoeg was
om een kinderwagen te duwen met een baby erin, zonder
dat ik ooit de moeite nam voor mezelf te verklaren of het
kind van mij was of dat ik er alleen maar voor zorgde, maar
tegelijkertijd was ik klein, klein genoeg om onder de kin-
derwagen te hurken ter bescherming tegen de vlokken. Net
als de vlam van de zwavelstokjes in het sprookje bood deze
armzalige beschutting me een bijzonder behaaglijk gevoel
in mijn ellende.

Door het contrast krijgt het kind dat zich verstopt het
idee dat het gebied buiten zijn hoekje eindeloos veel gro-
ter is dan het is: de eetkamer is een tuin, de slaapkamer
een oerwoud, en dat gaat precies gelijk op met zijn gedach-

19



ten. Terwijl de dromen van de volwassene hem naar de
toekomst projecteren, zijn die van het kind onmiddellijk
tastbaar. Bovendien, naarmate de volwassene zijn dromen
verwezenlijkt, trekt zijn denkbeeldige wereld zich steeds
verder terug, omdat hij moet aanvaarden dat de werke-
lijkheid nooit zo magisch is als de dromen, zodat hij ze
ongemerkt aanpast aan de grenzen van het redelijke, en
Amerika opgeeft voor huisje Weltevree, terwijl, zolang de
kindertijd duurt, de dromen uitdijen naarmate de levens-
ruimte groeit.

De beslissende wending, het moment dat we onvermij-
delijk de trechter naar de volwassenheid in glijden, komt
wanneer we echt beginnen de ruimte te peilen, proberen
de verhouding tussen ons lichaam en onze omgeving min
of meer in te schatten, dat wil zeggen wanneer niemand
ons meer bij de hand houdt, wanneer er niet meer voort-
durend een intermediair lichaam bij ons in de buurt is dat,
vanuit zijn hoogte en vertrouwend op zijn ervaring, verder
kan zien, ons waarschuwt en ons intoomt, ‘dat talud is te
hoog... Die helling is te steil... Die omweg zou te lang duren,
daar hebben we geen tijd voor, we gaan naar huis’, en wij de
wereld verder helemaal zelf moeten begrijpen, als micro-
kosmos losgelaten in de macrokosmos zonder de volgen-
de stap en de uiteindelijke bestemming te kennen. Voor de
meesten van ons komt die eerste ervaring van de eenzame
strijd tegen de voetangels en klemmen en raadsels van de
grote wereld op de eerste schooldag.

Die dag heb ik niet gehuild. Ik stond opeens tussen andere
kinderen in een hal die, misschien omdat ik uit de strenge
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burcht van de rue Philippe-de-Metz kwam, een bijzonde-
re plek leek: een gigantische, helemaal ronde zaal — zoiets
had ik echt nog nooit gezien — verlicht door boogramen die
uitkeken op de binnenplaats die ook al veel groter was dan
die bij ons thuis. De kleuterschool is een bizarre tussenplek,
waar je begint te leren hoe de wereld van de volwassenen
werkt, maar waar bepaalde details van het leven, die de al-
lerkleinsten altijd problemen opleveren, aan hen worden
aangepast, compensaties voor hen die eraan zullen moeten
wennen dat het er steeds minder worden. Om hun te leren
hun jas op te hangen zijn de haakjes precies op hun hoogte
gemonteerd, ze kunnen aan een tafel en op een stoel gaan
zitten zonder te hoeven klimmen, en vervolgens naar de wc
gaan als grote mensen, op een echte wc-pot die niet hoger
is dan een po. Het hek tussen de ingang van de school en
de speelplaats, waar mijn moeder me gedag kuste omdat
ouders in principe niet verder mochten komen, was ook
aangepast aan het formaat van de kinderen, zodat het in
werkelijkheid alleen hun de toegang versperde, een subtie-
le manier om hen te laten wennen aan gevangenschap. Zo
wordt het gebied waarin we ons bewegen groter, terwijl de
voorwerpen die het opdelen en ons vastleggen dichterbij
komen: de eerste sociale ruimte waarin we ons ontwikke-
len is onderworpen aan voortdurende schaalveranderin-
gen, zoals het land van Alice, al herbergt het veel minder
wonderen.

Mijn moeder werkte, maar omdat ze haar moeder thuis
had en die overdag voor de kinderen kon zorgen, werd ik
pas op mijn vijfde naar school gestuurd, in het derde en
laatste jaar van de kleuterschool. Ik werd ingeschreven op
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een van de twee scholencomplexen van de stad, Jules-Fer-
ry, dat dateerde uit het begin van de twintigste eeuw en
halverwege de jaren dertig was uitgebreid. Sindsdien heeft
de school vrijwel geen veranderingen ondergaan. Hij staat
op de hoek van de rue de ’Amiral-Courbet en de rue
Charles-Chefson, een langgerekt modern gebouw van rode
baksteen, met hoge, grote ramen. Vooral het middenstuk
is charmant, met een puntgevel als het dak van een huis
dat door een kind is getekend, en een mooie wijzerplaat
met zwarte wijzers en witte stippen die de uren weergeven,
rechtstreeks op het baksteen aangebracht. In dit gedeelte
zijn twee symmetrische ingangen, die van de kleuterschool
en die van de lagere school waar nog het opschrift ‘meisjes’
boven staat, hoewel het onderwijs tegenwoordig gemengd
is. Het zijn grote poorten boven aan een paar treden, boog-
vormig, als de ingang van een tunnel, en afgesloten met
hekken waarop her en der speels de letters van het alfabet
te zien zijn. Elke poort is omzoomd met een soort dikke
worst, ook van baksteen, waardoor de gladde gevel bijna
iets obsceens krijgt, als de mond van een reus of een vlezige
vulval Maar van een afstand en recht van voren lijken de
poorten vooral op twee vriendelijke grote ogen die met hun
zware ronde oogleden verbazing uitdrukken, terwijl de gla-
zen deuren in de hekken diep in de oogkassen de verstarde
pupillen vormen. Jules-Ferry is een mooie school waar ik
me altijd prettig zou voelen. Ik bedenk nu dat het gebouw
een soort clownshoofd had met grote verbaasde ogen.

Het klaslokaal was ook heel groot, maar hermetisch afge-
sloten, misschien doordat het nog vroeg was, en geen mooi
weer, begin oktober, en de vele grote ramen ver boven mijn
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kruin een licht doorlieten dat dezelfde neutrale kleur had
als de muren. Er waren te veel mensen om me heen en daar
werd ik een beetje radeloos van. Ik ging bij de muur zitten,
heel ver van de schooljuf in het midden. Alle hoofden wa-
ren naar haar toegekeerd, en vanaf mijn plekje zag ik alleen
maar haardossen in het schemerlicht, als rijen spoken. Ze
zei iets wat ik niet goed verstond, en toen begon ze de ach-
ternaam van elk kind af te roepen en iedereen antwoordde
meteen, terwijl ik er niet achter kon komen wat precies de
bedoeling was. Het ging snel, ik deed vreselijk mijn best
om het te begrijpen, maar ik denk dat ik een beetje doof
was door de emotie. Opeens klonk mijn achternaam en
overrompeld schreeuwde ik: ‘Catherine!” Mijn buurvrouw
draaide zich om en wierp me een blik toe waaruit ik meteen
opmaakte dat ik het verkeerde antwoord had gegeven. Ook
anderen keerden hun gezicht naar me toe, onverschilliger.
Voor hen was het niet hun eerste schooldag, zij wisten wat
je moest zeggen. Diep in me borrelde de kleine alchemie
van een vleugje schaamte vermengd met het onaangename
besef buiten de groep te staan die het bewustzijn in staat
stelt te voelen wat het nog niet zou kunnen benoemen, zijn
uitzonderingspositie; zoals je op een pijnlijke plek drukt
om te zorgen dat de pijn langzaam wegtrekt en je, door de
aandacht van die plek af te leiden, heel je lichaam terug-
krijgt. Zo heb ik aan die kortstondige vernedering geen al
te nare herinnering overgehouden. De juf onderbrak haar
opsomming, zocht me met haar ogen en ging toen verder,
waarschijnlijk omdat ze het niet nuttig vond om me met-
een uit te leggen dat ik als mijn naam werd opgelezen in het
vervolg ‘Present!” moest antwoorden.
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