
 

Catherine Millet

EEN DROOMJEUGD

Een vertelling

Uit het Frans vertaald door  

Karina van Santen en Martine Vosmaer

2016

de bezige bij

amsterdam | antwerpen



5

De presentielijst

Toen mijn ouders een van de laatste dagen van oktober 

1951 aan het eind van de ochtend thuiskwamen, legde mijn 

moeder een baby op de divan, maar het enige wat me daar-

van is bijgebleven, is een beeld van het handje dat ik mocht 

aaien. Nu moet ik wel zeggen dat de divan, die diende als 

bed voor mijn moeders moeder, in het schemerduister 

stond, in de woonkamer van het appartementje waar we 

woonden, tegen de muur het verst van het raam, dat uit-

keek op een nauwe binnenplaats. We beginnen ons leven 

met gebalde vuisten, en ik vouwde al spelend de minuscule 

vingertjes open zoals vast veel kleine meisjes dat doen, en 

vergeleek dit handje met dat van mijn celluloid babypop. 

Het was heerlijk zacht. Mijn moeder keek oplettend en 

ernstig naar dit spel en moedigde me aan: ‘Je mag hem best 

aanraken, hoor, toe maar, je mag hem best aanraken.’

	 Een andere herinnering die bovenkwam dankzij een psy-

choanalyse twintig jaar later is de volgende: we hadden al 

heel lang op bezorgers zitten wachten en omdat ze maar 

niet kwamen, besloten mijn moeder en mijn grootmoe-

der uiteindelijk de deur uit te gaan. Op het moment dat 

we door de glazen deur van de liftkooi de hal van het ge-

bouw in stapten, barstte ik in tranen uit. De twee vrouwen 
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moesten erom lachen terwijl ze me probeerden te troosten. 

Toen deze herinnering bovenkwam, leefde mijn moeder 

nog en ik heb haar ernaar gevraagd. Ze herinnerde zich het 

voorval. Volgens haar gebeurde het op een middag dat ze 

wachtte op de bezorging van nieuwe bedden. Tot dan toe 

had ik in de slaapkamer van mijn ouders geslapen, maar 

na de geboorte van mijn broertje hadden ze zijn ledikantje 

daar neergezet en besloten dat ik in het vervolg bij mijn 

grootmoeder in de kamer zou slapen. Uit mijn herinnering 

was verdwenen dat we op het moment dat we naar buiten 

stapten de bezorgers, die we niet meer hadden verwacht, 

tegen het lijf liepen. De bedden die ze brachten waren on-

derschuifbedden, en vanaf die dag moesten we elke dag 

het ene bed onder het andere vandaan trekken en het om-

hoogzetten door de poten uit te klappen, en zo sliepen we 

naast elkaar, mijn grootmoeder en ik, in bedden die tegen 

elkaar aan stonden bij gebrek aan ruimte, want de rest van 

de kamer werd in beslag genomen door een buffet en een 

rustieke eettafel met bijpassende stoelen. Ik had het bed te-

gen de muur gekregen omdat mijn grootmoeder natuurlijk 

vroeger opstond dan ik.

	 Zo woonden we met z’n vijven in dat tweekamerappar-

tement. Je kwam binnen door een smalle gang, met links de 

lange, smalle keuken, en aan het eind deze multifunctionele 

kamer. Rechts waren de dubbele deuren van de inbouw-

kast waarin ze dreigden me op te sluiten als ik nog een keer 

stout was; overigens deden ze dat af en toe werkelijk, en 

dan stond ik daar onbeweeglijk en doodsbang omdat de 

straf vergezeld ging van deze dreiging: in de vloer zat een 

luik waardoor ik in de hel kon tuimelen. Om de slaapka-
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mer waaruit ik was verbannen te bereiken, moest je door 

de woonkamer. Ik weet niet meer waar de wc was, maar 

ik herinner me dat we ons wasten (poedelden, zeiden wij 

altijd) boven de gootsteen in de keuken.

Het was in Bois-Colombes, een buitenwijk van Parijs, rue 

Philippe-de-Metz 1. Daar ben ik geboren, in het tweeka-

merappartement op de derde verdieping, ter plekke ver-

schenen, een voorrecht dat in mijn ogen bij mijn status van 

oudste hoorde, want voor de geboorte van mijn broer was 

mijn moeder naar een kliniek gegaan. Ik was niet alleen blij 

dat ik er eerder was dan hij, ik vond het ook eervoller om 

omringd door familie geboren te worden dan ergens ver 

weg en anoniem. Als oudste ben je niet hoger in rang omdat 

je ouder, groter of sterker bent, maar omdat je al tot het sa-

menstel van het gezin en het huis behoort waarin de jong-

ste wordt ontvangen en waarin een plaats voor hem wordt 

vrijgemaakt, omdat je zijn gastvrouw bent. Toen ik me later 

beter kon voorstellen wat een bevalling inhield en ik mijn 

moeder hoorde zeggen: ‘De eerste keer’, of ‘van Catherine 

ben ik thuis bevallen’, stelde ik me voor dat mijn moeder 

me ter wereld had gebracht op de met donkergroen pluche 

beklede divan waarop ze de baby had gelegd toen ze uit 

de kliniek kwam, en niet in haar eigen bed. Aan de andere 

kant zou het kunnen dat het kleine broertje, aangezien hij 

de voornaam Philippe kreeg, via een occulte band verbon-

den was met de straat, uit hoofde van ik weet niet wat voor 

overgeleverd feodaal recht waar hij zich in zijn kinderlijke 

verzinsels op liet voorstaan. Kleine jongetjes houden meer 

van adellijke titels dan kleine meisjes, misschien omdat 
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hun helden, de ridders, altijd ridder van zus of van zo zijn, 

dus noemde hij zich Philippe de Millet, en zelfs Philippe 

de Reyssac de Millet, omdat we een keer op bezoek waren 

geweest bij familie van mijn vader die in het dorp Reyssac 

in de Corrèze woonde, en hij kennelijk vond dat Reyssac 

beter klonk dan Millet.

	 Onze ouders waren meteen na hun huwelijk in mei 1939 

in deze kleinburgerlijke, vredige, maar snelgroeiende voor-

stad ten noordoosten van Parijs gaan wonen, omdat ze dan 

in de buurt zaten bij de broer en de zus van mijn vader, die 

allebei al getrouwd waren. Bois-Colombes ligt in een bocht 

van de Seine die het schiereiland van Gennevilliers wordt 

genoemd. Het was toen een jonge gemeente, die tussen 1880 

en 1900 na veel administratief getouwtrek onafhankelijk 

was geworden van het soevereine Colombes. Veel van de 

straten waren genoemd naar de vurige voorvechters van de 

onafhankelijkheid: Joseph Mertens, Charles Duflos en ook 

Charles Chefson, fraai klinkende namen van mensen die 

tegenwoordig bij veel Bois-Colombianen beslist niet meer 

bekend zullen zijn, en al heb ik indertijd zelf ook nooit veel 

over hen gehoord, ik voegde hen in mijn verbeelding bij 

de generaals van Napoleon en de grote wetenschappelijke 

weldoeners van de mensheid. Naast de prospectieve ver-

beelding die bij Proust bijvoorbeeld bewerkstelligde dat de 

naam Balbec dromen van reizen opwekte, bestaat er een 

retrospectieve verbeelding, waardoor de namen van plaat-

sen en straten waar we als kind hebben gewoond, vooral 

als het eigennamen zijn, ons leven verankeren in een lokale 

geschiedenis, die in de stad ongetwijfeld minder duidelijk 

is dan op het platteland, maar even mythisch als de oude 
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geschiedenis die je op school leerde. We voelen ons de hoe-

ders van die geschiedenis, hoe ver we er sindsdien ook van 

verwijderd zijn geraakt, lichamelijk of geestelijk. Ik hoef al 

jaren mijn tong niet meer te breken over de slissende allite-

ratie Charles Chefson, een naam die ik indertijd zo bijzon-

der vond dat hij voor mij op één lijn stond met verzonnen 

namen van filmactrices en zangeressen als Doris Day of 

Mick Micheyl, maar die me tegelijkertijd altijd vertrouwd 

is gebleven, net als de naam van mijn neven en nichten die, 

jazeker, Schneckenburger heten! Benamingen met een lan-

delijke connotatie, zoals het kruispunt Quatre-Routes, Les 

Vallées, Les Bruyères (heidevelden), of de rue des Aubé

pines (meidoorn), die ons helpen onze persoonlijke geo-

grafie te markeren, en zelfs een rue Victor-Hugo waarover 

ik hoor praten maar die niets te maken heeft met de straat 

die haaks op de rue Philippe-de-Metz stond, kunnen me 

rechtstreeks terugvoeren naar die tijdslaag.

	 De naam alleen al, Bois-Colombes! Halverwege de ne-

gentiende eeuw veranderde het bos van Colombes, dat on-

der het ancien régime een jachtdomein was, in een wan-

delgebied voor de gegoede burgerij uit Parijs. Men ging er 

lunchen in de herbergen en liet er buitenhuizen bouwen, 

totdat na de snelle aanleg van een spoorlijn een aantal van 

hen besloot zich er blijvend te vestigen. Het gebied floreer-

de, en de bewoners waren steeds minder bereid om op te 

draaien voor het grootste deel van de kosten van de ge-

meente Colombes, die nog erg landelijk was, dat wil zeggen 

dat er, in de ogen van de ambtenaren, de middenstanders 

en een paar kunstenaars in het bos van Colombes, boe-

renpummels en potschrapers woonden die te beroerd wa-
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ren om trottoirs voor hen aan te leggen en lantaarnpalen 

neer te zetten. Vlak bij ons huis stond nog een boerderij, 

op het grondgebied van de belendende oudere stad, Asniè-

res, waar melkkoeien werden gehouden, die ik overigens 

nooit te zien heb gekregen. De boerderij was omgeven door 

een metershoge kale muur die in zekere zin de afscheiding 

vormde tussen mijn dagelijkse werkelijkheid en de verstre-

ken tijd die mijn ouders en mijn grootmoeder me voor-

spiegelden als een grappige curiositeit waartoe ik nooit 

toegang zou hebben, en die waarschijnlijk minder comfor-

tabel was, maar wel heel aantrekkelijk, omdat hij leek op 

wat ik beschreven zag in boeken, want het leeuwendeel van 

de kinderliteratuur schilderde een beeld van een Frankrijk 

dat nog maar net de negentiende eeuw achter zich had ge-

laten.

	 Bois-Colombes heeft tot op de dag van vandaag zijn 

arcadisch-burgerlijke sfeer behouden. Er zijn talloze ‘ave-

nues’ en ‘villa’s’, in feite niet meer dan smalle dwarslaantjes 

die privéhuizen van het verkeer scheiden. Langs de meeste 

straten staan tuinhekken die af en toe verdwijnen in min of 

meer mottige liguster- of coniferenhagen. De wanorde van 

de vegetatie doet vermoeden dat deze tuinen oud zijn. Veel 

van de grote huizen van kalksteen of baksteen, of soms een 

combinatie van de twee, met boven de ramen en deuren 

friezen van dikke roze en rode bloemen van keramiek tegen 

een blauwe of amandelgroene achtergrond, zijn asymme-

trisch, met aan de ene kant een puntgevel, en daarboven 

soms nog een houten lichtkoepeltje of een zinken spits, die 

het effect geeft van een soort torentje, waardoor deze archi-

tectuur, die een stijl van rond 1900 imiteert, doet denken 
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aan kastelen uit de Walt Disney-studio’s. Langs de meeste 

straten waar ik doorheen liep op weg naar school, zag of 

vermoedde ik dit soort villa’s, die met hun eeuwige ingesla-

penheid mijn nieuwsgierigheid en mijn jaloezie opwekten. 

Later, op de middelbare school, kwam ik in sommige van 

die huizen binnen dankzij mijn vriendschap met kinderen 

die het geluk hadden daar te wonen, en ik heb nog steeds 

een soort heimwee naar de sfeer van een slaperige voor-

stad – al zou ik waarschijnlijk zwaar depressief worden als 

ik daar moest wonen –, want deze huizen waren het eer-

ste voorbeeld van een ideaal leven dat ik me concreet kon 

voorstellen. In de jaren vijftig hadden kinderen veel min-

der beeldmateriaal beschikbaar dan nu, en hun kijk op de 

toekomst werd veel meer bepaald door hun directe omge-

ving. Prentenboeken, documentaires die op school werden 

vertoond, de eerste vakanties bij mijn grootouders in Tulle 

en aan zee bij Quiberon verbreedden mijn horizon, maar 

vormden geen voorraad beelden die vertrouwd genoeg wa-

ren om mezelf blijvend op te projecteren. Mijn innerlijke 

fantasieën veroverden voornamelijk de verborgen hoekjes 

van mijn dagelijkse routes, ook al botsten ze daarmee. Af-

gezien van de weg naar school, naar de huizen van mijn 

ooms en tantes, of naar het station, bleef Bois-Colombes 

even ondoordringbaar als het dichte bos dat zich weer sluit 

achter de prins die Doornroosje komt bevrijden. De lange 

rue Charles-Chefson waaraan mijn school stond, maakte 

een paar meter voorbij de school een bocht, en omdat er 

nooit aanleiding was om verder te lopen, heb ik nooit ge-

weten hoe de straat, waarvan ik lang heb gedacht dat hij 

doodliep, er verderop uitzag. Er stonden alleen nog wat 
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lage huizen die ik me niet anders kon voorstellen dan her 

en der verspreid, zonder stratenplan, als een nederzetting 

van kolonisten op een gigantisch gebied dat ze om myste-

rieuze redenen verlaten hadden, een niemandsland zonder 

grenzen dat in mijn gedachten braak lag.

	 Naast het ‘nieuwe’ station uit de jaren dertig, gebouwd 

in een modernistische stijl met een van onder tot boven 

met glazen tegels opengewerkte vierkante klokkentoren 

(dat viel niet bij alle bewoners in de smaak, maar bewees 

hoe dynamisch het gemeentebestuur was), ongeveer op de 

plek van een uitspanning die in de negentiende eeuw erg in 

trek was, staat het grand café van Bois-Colombes, het Louis 

xv, dat nog een landelijke uitstraling heeft met een punt-

dak en nepboomtakken van pleisterwerk op de muren. Het 

verschil met de pionierstijd waar dit decor van getuigt, en 

zelfs met mijn kindertijd, is dat je tegenwoordig, als je mid-

den overdag door Bois-Colombes wandelt, weinig gelukki-

ge bewoners tegenkomt die genieten van deze aangename 

omgeving op acht treinminuten van station Saint-Lazare. 

Je loopt in de stilte die kenmerkend is voor de voorsteden, 

en die niet de misleidende nijvere stilte van het platteland 

is, en evenmin de voorbijgaande stilte van de nacht, maar 

eerder een stilte die aanvoelt als een wegsijpelen, een weg-

stromen van de geluiden van het leven, opgeslokt door de 

hermetisch gesloten gevels. Behalve in de rue des Bour-

guignons, de lange winkelstraat langs de grens met Asniè-

res, heb je het gevoel dat je door de lanen van een kerkhof 

loopt. En het is in feite ook het kerkhof van de zuivelwin-

kel, de kolenhandel, de kleermaker, de maasvrouw naar wie 

mijn moeder me stuurde om de kousen te gaan halen die ze 
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daar liet repareren, de garen- en bandwinkel, de drogist, de 

platenwinkel, de boekwinkel die na zijn vertrek op het me-

talen rolluik een inmiddels vergeeld aanplakbiljet ‘te huur’ 

achterliet, en zelfs van de kinderen die daar hinkelden en 

met wie ik tot mijn grote wanhoop nooit mocht spelen. 

Als je op straat rondhing, decreteerden de twee vrouwen 

die me opvoedden, kreeg je beslist verkeerde vrienden, en 

ze waren des te strenger omdat de straat werd gezien als 

het domein van volkse kringen en zij zich wensten te on-

derscheiden van hun afkomst; mijn grootmoeder, dochter 

van een kapper uit de Elzas die zich in Parijs had gevestigd, 

had, zoals veel kinderen van middenstanders in die tijd, 

haar jonge jaren afwisselend in de kapsalon van haar vader 

en buiten op straat doorgebracht.

	 Dus tekende ik hinkelbanen op een van de twee grote 

balkons van het appartement waar we gingen wonen toen 

mijn ouders eindelijk een driekamerwoning hadden ge-

vonden in het complex naast het gebouw waar ik het dag-

licht had gezien, nummer 3, op de zevende verdieping, on-

der het dak, aan de straatkant, in het licht. Een buitenkans, 

want als we vanaf het balkon naar de straat beneden keken, 

leek die een plas schaduw onder in een diepe slotgracht. 

De rue Philippe-de-Metz, die maar tien nummers telt, is de 

enige straat in de gemeente die geheel is afgebakend door 

lijnrechte, vrijwel identieke, even hoge woonblokken die 

aan het eind van de jaren twintig zijn gebouwd, van gele 

baksteen met banen rode baksteen aan de oneven kant, en 

van rode baksteen met gele banen aan de even kant. Kort-

om, een fort, waarbinnen één boom was gered, beschermd 

door een met een hek afgesloten inham die was uitgespaard 
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in het gebouw tegenover het onze, een overgebleven stukje 

groen dat we heel grappig vonden omdat het het enige was 

in de straat, in een stad waar de meeste andere straten over-

vloedig belommerd waren; het was een vorm van zelfspot, 

wij vormden de avant-garde van de van chlorofyl versto-

kenen, de ware stedelingen dus, helemaal bij de tijd. Ik heb 

pas veel later begrepen dat die boom de enige overlevende 

was van drie bomen die van de vroegere eigenaars van de 

grond bewaard moesten blijven. Die voorwaarde hadden 

ze gesteld toen ze hun eigendom overdroegen aan de ge-

meente. Die mensen heetten monsieur en madame Philip-

pe en de naam van de straat is een eerbetoon aan hun vader 

en schoonvader, die uit Metz kwam. Dat heeft mijn broer 

nooit geweten. Inmiddels is de laatste boom ook dood en 

niet vervangen.

Ik mocht niet naar de ‘hemel’ van de hinkelbaan op de 

openbare weg springen, maar ik mocht wel frisse lucht 

happen tijdens zondagse boswandelingen en tijdens va-

kanties aan zee waar ik vanaf mijn vroegste jeugd elk jaar 

mee naartoe werd genomen. Wanneer zag ik voor het eerst 

de horizon? Vanaf welke leeftijd zijn we in staat de schaal 

van ons klompje zenuwen en spieren af te zetten tegen een 

vlakte waarvan we het einde niet zien, tegen een berg waar-

van de top in de wolken verdwijnt? Gebeurt dat plotseling 

of geleidelijk, dat de ruimte niet meer de lichtmassa is die 

ons bij onze geboorte besprong en verblindde? Door welk 

bewustwordingsproces maken we ons los van de omgeving 

die aanvankelijk geen boven en onder heeft, en geen sta-

biele richting, waarin we alle kanten uit worden gewiegd 
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en gezwaaid door armen die toch alleen voor ons welzijn 

zorgen? Is het mogelijk een besef van de continuïteit van 

de ruimte te krijgen zolang perioden van slaap de plekken 

waarheen we vervoerd worden van elkaar scheiden, of zo-

lang we alleen de voering van de kap van een kinderwagen 

zien wanneer we onze ogen opendoen? Hoeveel wankele 

passen gevolgd door een val op het parket moeten we heb-

ben gezet voordat we beseffen dat dit alles zich laat bekij-

ken en temmen, zodat het ons niet langer, in een onver-

klaarbare en wrede afwisseling, onverschillig opneemt en 

vervolgens op een pijnlijke manier afstoot, en zodat we het 

ons kunnen toe-eigenen? Anders dan volwassenen, die op 

foto’s vaak terughoudend poseren, de kin ingetrokken zo-

dat ze er nors van gaan kijken, omdat ze de zon in hun 

ogen hebben en vooral omdat ze al weten dat ze die bijna 

onbekende die in hun plaats op het glanspapier verschijnt 

niet leuk zullen vinden, hebben heel jonge kinderen een 

houding die hen projecteert, de blik recht in de lens alsof ze 

houvast willen hebben aan het oppervlak van het beeld. Op 

een foto uit juli 1949 klem ik me vast aan een tuinhek om 

overeind te blijven, maar het lijkt of ik er met alle geweld 

overheen wil klimmen, naar de ruimte waar het hek me 

van scheidt, me wil aandrukken tegen degene die daar staat 

en het fototoestel vasthoudt, het oercontact met de mensen 

en de wereld wil behouden.

	 Tijdens dit leerproces worden we natuurlijk begeleid en 

gesteund door volwassenen. Mensen die een kind op de 

wereld hebben gezet vinden niets geweldiger dan het ver-

volgens in de wereld los te laten, in de stoffelijke elementen 

waaruit die bestaat. Terwijl ze zelf opnieuw genieten van het 
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plezier van een ontdekking die zij helemaal aan het begin 

van hun eigen leven ook hebben gedaan, maar die is wegge-

zonken in dat deel van het geheugen dat nooit terugkomt, 

beleven ze de vreugde van het geven zonder bijgedachten. 

Gedurende een te korte tijd zijn ze goden die hun kroost 

alle natuurwonderen van de wereld cadeau doen. Een kind 

laten spetteren in de laatste uitlopers van de golven en het 

de zachte korreligheid van zand tussen zijn vingers laten 

voelen, of, veel later, het kind leren de Grote Beer boven 

zijn hoofd te herkennen, versterkt de betekenis van de uit-

drukking ‘leven schenken’, en dat geschenk is eerlijk gezegd 

minder ingewikkeld en veel spontaner en zeker niet minder 

fundamenteel dan alle geschenken die ze later geven, wan-

neer ze naar beste kunnen proberen op te voeden, of liever 

gezegd dingen toe te staan die hun in werkelijkheid wor-

den afgedwongen, of zelfs, zoals ieder van hen hoopt, iets 

goeds over te brengen! Die vreugde van het ouderlijk leven 

is de kortste maar ook de volmaaktste. Toen ik voor het 

eerst naar zee ging, konden mijn ouders niet wachten. Ze 

waren moe van de reis, het werd al donker, maar voordat 

ze naar het huisje gingen dat ze hadden gehuurd, besloten 

ze met de auto langs het strand te rijden om me de zee te 

laten zien. Nog nooit was ik ergens geweest zonder huis, 

of boom, of zelfs gras, zonder een enkel mens, met alleen 

de grijze leegte van het fonkelende en onregelmatige bre-

de strand van Riva-Bella, en hier en daar zwinnen en geu-

len vol water. We kwamen aan bij eb, en in dat deel van de 

Normandische kust trekt de zee zich heel ver terug, zo ver 

dat je hem bijna niet meer ziet. Mijn gezicht moet uitdruk-

kingsloos zijn geweest en dat zal mijn moeder als teleur-
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stelling hebben opgevat want ik hoorde haar lijzig zeggen: 

‘Ze denkt dat dit de zee is!’ Maar was zij zelf niet degene 

die teleurgesteld was dat ze me niet meteen iets bijzonders 

kon laten zien? Want ik had niets verwacht, ik was veel te 

jong om al een mentale voorstelling te hebben gemaakt op 

grond van afbeeldingen die ik had gezien of verhalen die ik 

had gehoord, waarmee ik wat voor mijn ogen opdoemde 

kon vergelijken. Ik was zelfs niet als de primitieve mens die 

voor een berg staat waar hij niet overheen kan, en zich dan 

voorstelt dat aan de andere kant een bijzonder koninkrijk, 

een paradijs ligt. Zijn wij, zolang onze ogen en neusgaten 

nog niet zo heel ver van onze voeten verwijderd zijn, beter 

in staat tot anticiperen dan een dier? Moeten we niet ge-

noegen nemen met de signalen die een voor een onze zin-

tuigen bereiken? De opmerking bracht me in verwarring. 

Kan het zijn dat ik me schuldig voelde omdat ik niet had 

voldaan aan de verwachtingen van mijn moeder, terwijl ik 

mijn ogen uitkeek? Zolang een kind nog niet tussen zich-

zelf en de omringende wereld de beelden schuift die ande-

ren ervan hebben gegeven, riskeert het geen misverstanden 

of teleurstellingen, heeft het geen reden om niet volledig in 

harmonie met die wereld te zijn; het aanvaardt de wereld 

zoals die zich voordoet, zonder aarzeling en zonder reserve, 

met de onschuld van een heilige die zich verdiept in alle 

dingen en alle schepselen, een grasspriet of een worm, want 

het zijn allemaal geschenken van God. Ik vond het geweldig 

dat de zee in de schemering die enorme, slordige, kleurloze 

lap zand was met her en der blekere, gladdere oppervlak-

ken. Heeft die aanblik zich niet blijvend in me vastgezet 

omdat ik erdoor werd overweldigd? Dit gevoel vind ik te-
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rug in sommige schilderijen van Salvador Dalí waarop de 

schilder zichzelf zogenaamd als kind heeft uitgebeeld, een 

minuscuul silhouetje moederziel alleen op een onafzien-

bare gele, kale vlakte. De ruimte die het lichaam nog niet 

heeft doorkruist, is vrij van producten van de verbeelding; 

geen van de dingen waar de blik op stuit heeft al een plaats 

gekregen, het is een onbegrensde ruimte die het lichaam 

in vervoering brengt. Merkwaardig genoeg herinner ik me 

niets van mijn eerste echte ervaring met de zee, de eerste 

golven die op me spatten, bijvoorbeeld, een fenomeen dat 

toch veel spannender en leuker is dan verspreide waterplas-

sen.

Zodra we verlost zijn van de tralies van de box, waarin we 

aanvankelijk worden opgesloten – vast voor onze veilig-

heid, maar eigenlijk als een dier in een kooi –, en ontdek-

ken dat de wereld niet alleen bestaat uit deuren die dicht 

moeten blijven en kiezels die je knieën schaven, ervaren we 

de ruimte eindelijk als een continuüm. Wanneer je al die 

grote mensen achter kleine mensjes aan ziet rennen, hoe-

wel die beentjes toch ongeveer de helft korter zijn, zou je 

denken dat dit continuüm uitnodigt om er onverwijld en 

steeds opnieuw in door te dringen. Het logische gevolg is 

dat de verkenner in de dop, die in zijn cellen een warme 

herinnering bewaart aan het volmaakte verblijf waarin hij 

kort daarvoor nog verbleef, voor verstopplekken zorgt; 

en op de leeftijd dat we beginnen te begrijpen dat morele 

verboden grotere hinderpalen vormen dan materiële gren-

zen, zullen dat misschien plekken zijn van waaruit we ons 

kunnen voorstellen dat daarbuiten alles mogelijk blijft – ei-
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genlijk niet zozeer tijdelijke schuilplaatsen voor het onver-

schrokken lichaam als wel prikkels voor de verbeelding. De 

ruimte die we onttrekken aan de blik van volwassenen is de 

bioscoopzaal waar we de film afspelen van de wereld waar-

in zij wonen, en waar we ooit deel van zullen uitmaken, 

maar dan wel een film die zich voorlopig nog naar onze 

wensen voegt. Net als alle andere kinderen heb ik een hut 

gebouwd tussen vier tafelpoten en heb ik een ontdekkings-

reizigerstent opgezet door de lakens op te tillen. Ik heb die 

spelletjes lang volgehouden, met een fantasie die gedeel-

telijk geïnspireerd was op Het meisje met de zwavelstokjes. 

Ik had het boek meegenomen van een prijsuitreiking op 

school; het boek dat ik zelf had gekregen, een rode kaft met 

goudopdruk, alsof het een antieke band was, had ik met 

een vriendinnetje geruild voor dit veel grotere, zachtere al-

bum met veel meer plaatjes, in grijs-blauw ton sur ton. Ik 

stelde me voor dat ik in armoede op straat leefde en over-

vallen werd door een sneeuwstorm, dat ik groot genoeg was 

om een kinderwagen te duwen met een baby erin, zonder 

dat ik ooit de moeite nam voor mezelf te verklaren of het 

kind van mij was of dat ik er alleen maar voor zorgde, maar 

tegelijkertijd was ik klein, klein genoeg om onder de kin-

derwagen te hurken ter bescherming tegen de vlokken. Net 

als de vlam van de zwavelstokjes in het sprookje bood deze 

armzalige beschutting me een bijzonder behaaglijk gevoel 

in mijn ellende.

	 Door het contrast krijgt het kind dat zich verstopt het 

idee dat het gebied buiten zijn hoekje eindeloos veel gro-

ter is dan het is: de eetkamer is een tuin, de slaapkamer 

een oerwoud, en dat gaat precies gelijk op met zijn gedach-
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ten. Terwijl de dromen van de volwassene hem naar de 

toekomst projecteren, zijn die van het kind onmiddellijk 

tastbaar. Bovendien, naarmate de volwassene zijn dromen 

verwezenlijkt, trekt zijn denkbeeldige wereld zich steeds 

verder terug, omdat hij moet aanvaarden dat de werke-

lijkheid nooit zo magisch is als de dromen, zodat hij ze 

ongemerkt aanpast aan de grenzen van het redelijke, en 

Amerika opgeeft voor huisje Weltevree, terwijl, zolang de 

kindertijd duurt, de dromen uitdijen naarmate de levens-

ruimte groeit.

	 De beslissende wending, het moment dat we onvermij-

delijk de trechter naar de volwassenheid in glijden, komt 

wanneer we echt beginnen de ruimte te peilen, proberen 

de verhouding tussen ons lichaam en onze omgeving min 

of meer in te schatten, dat wil zeggen wanneer niemand 

ons meer bij de hand houdt, wanneer er niet meer voort-

durend een intermediair lichaam bij ons in de buurt is dat, 

vanuit zijn hoogte en vertrouwend op zijn ervaring, verder 

kan zien, ons waarschuwt en ons intoomt, ‘dat talud is te 

hoog... Die helling is te steil... Die omweg zou te lang duren, 

daar hebben we geen tijd voor, we gaan naar huis’, en wij de 

wereld verder helemaal zelf moeten begrijpen, als micro-

kosmos losgelaten in de macrokosmos zonder de volgen-

de stap en de uiteindelijke bestemming te kennen. Voor de 

meesten van ons komt die eerste ervaring van de eenzame 

strijd tegen de voetangels en klemmen en raadsels van de 

grote wereld op de eerste schooldag.

Die dag heb ik niet gehuild. Ik stond opeens tussen andere 

kinderen in een hal die, misschien omdat ik uit de strenge 
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burcht van de rue Philippe-de-Metz kwam, een bijzonde-

re plek leek: een gigantische, helemaal ronde zaal – zoiets 

had ik echt nog nooit gezien – verlicht door boogramen die 

uitkeken op de binnenplaats die ook al veel groter was dan 

die bij ons thuis. De kleuterschool is een bizarre tussenplek, 

waar je begint te leren hoe de wereld van de volwassenen 

werkt, maar waar bepaalde details van het leven, die de al-

lerkleinsten altijd problemen opleveren, aan hen worden 

aangepast, compensaties voor hen die eraan zullen moeten 

wennen dat het er steeds minder worden. Om hun te leren 

hun jas op te hangen zijn de haakjes precies op hun hoogte 

gemonteerd, ze kunnen aan een tafel en op een stoel gaan 

zitten zonder te hoeven klimmen, en vervolgens naar de wc 

gaan als grote mensen, op een echte wc-pot die niet hoger 

is dan een po. Het hek tussen de ingang van de school en 

de speelplaats, waar mijn moeder me gedag kuste omdat 

ouders in principe niet verder mochten komen, was ook 

aangepast aan het formaat van de kinderen, zodat het in 

werkelijkheid alleen hun de toegang versperde, een subtie-

le manier om hen te laten wennen aan gevangenschap. Zo 

wordt het gebied waarin we ons bewegen groter, terwijl de 

voorwerpen die het opdelen en ons vastleggen dichterbij 

komen: de eerste sociale ruimte waarin we ons ontwikke-

len is onderworpen aan voortdurende schaalveranderin-

gen, zoals het land van Alice, al herbergt het veel minder 

wonderen.

	 Mijn moeder werkte, maar omdat ze haar moeder thuis 

had en die overdag voor de kinderen kon zorgen, werd ik 

pas op mijn vijfde naar school gestuurd, in het derde en 

laatste jaar van de kleuterschool. Ik werd ingeschreven op 
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een van de twee scholencomplexen van de stad, Jules-Fer-

ry, dat dateerde uit het begin van de twintigste eeuw en 

halverwege de jaren dertig was uitgebreid. Sindsdien heeft 

de school vrijwel geen veranderingen ondergaan. Hij staat 

op de hoek van de rue de l’Amiral-Courbet en de rue 

Charles-Chefson, een langgerekt modern gebouw van rode 

baksteen, met hoge, grote ramen. Vooral het middenstuk 

is charmant, met een puntgevel als het dak van een huis 

dat door een kind is getekend, en een mooie wijzerplaat 

met zwarte wijzers en witte stippen die de uren weergeven, 

rechtstreeks op het baksteen aangebracht. In dit gedeelte 

zijn twee symmetrische ingangen, die van de kleuterschool 

en die van de lagere school waar nog het opschrift ‘meisjes’ 

boven staat, hoewel het onderwijs tegenwoordig gemengd 

is. Het zijn grote poorten boven aan een paar treden, boog-

vormig, als de ingang van een tunnel, en afgesloten met 

hekken waarop her en der speels de letters van het alfabet 

te zien zijn. Elke poort is omzoomd met een soort dikke 

worst, ook van baksteen, waardoor de gladde gevel bijna 

iets obsceens krijgt, als de mond van een reus of een vlezige 

vulva! Maar van een afstand en recht van voren lijken de 

poorten vooral op twee vriendelijke grote ogen die met hun 

zware ronde oogleden verbazing uitdrukken, terwijl de gla-

zen deuren in de hekken diep in de oogkassen de verstarde 

pupillen vormen. Jules-Ferry is een mooie school waar ik 

me altijd prettig zou voelen. Ik bedenk nu dat het gebouw 

een soort clownshoofd had met grote verbaasde ogen.

	 Het klaslokaal was ook heel groot, maar hermetisch afge-

sloten, misschien doordat het nog vroeg was, en geen mooi 

weer, begin oktober, en de vele grote ramen ver boven mijn 
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kruin een licht doorlieten dat dezelfde neutrale kleur had 

als de muren. Er waren te veel mensen om me heen en daar 

werd ik een beetje radeloos van. Ik ging bij de muur zitten, 

heel ver van de schooljuf in het midden. Alle hoofden wa-

ren naar haar toegekeerd, en vanaf mijn plekje zag ik alleen 

maar haardossen in het schemerlicht, als rijen spoken. Ze 

zei iets wat ik niet goed verstond, en toen begon ze de ach-

ternaam van elk kind af te roepen en iedereen antwoordde 

meteen, terwijl ik er niet achter kon komen wat precies de 

bedoeling was. Het ging snel, ik deed vreselijk mijn best 

om het te begrijpen, maar ik denk dat ik een beetje doof 

was door de emotie. Opeens klonk mijn achternaam en 

overrompeld schreeuwde ik: ‘Catherine!’ Mijn buurvrouw 

draaide zich om en wierp me een blik toe waaruit ik meteen 

opmaakte dat ik het verkeerde antwoord had gegeven. Ook 

anderen keerden hun gezicht naar me toe, onverschilliger. 

Voor hen was het niet hun eerste schooldag, zij wisten wat 

je moest zeggen. Diep in me borrelde de kleine alchemie 

van een vleugje schaamte vermengd met het onaangename 

besef buiten de groep te staan die het bewustzijn in staat 

stelt te voelen wat het nog niet zou kunnen benoemen, zijn 

uitzonderingspositie; zoals je op een pijnlijke plek drukt 

om te zorgen dat de pijn langzaam wegtrekt en je, door de 

aandacht van die plek af te leiden, heel je lichaam terug-

krijgt. Zo heb ik aan die kortstondige vernedering geen al 

te nare herinnering overgehouden. De juf onderbrak haar 

opsomming, zocht me met haar ogen en ging toen verder, 

waarschijnlijk omdat ze het niet nuttig vond om me met-

een uit te leggen dat ik als mijn naam werd opgelezen in het 

vervolg ‘Present!’ moest antwoorden.




