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DE AANVAL

Waarom ik zo nodig om zes uur naar de winkel moet om een
pak pasta en drie tomaten te kopen is me een raadsel, dat kan 1k
net zo goed ’s middags doen. Het fileleed is niet te overzien, zo
lijkt het. Achter, voor en naast me staan rijen mensen, allemaal
een uitpuilende kar voor zich uit duwend waar genoeg voedsel
in zit om een gezin met vier kinderen plus oma en opa overvloe-
dig te voorzien tijdens een stroomuitval die wel twee weken kan
aanhouden.

Ik zucht diep. Hier heb ik echt geen zin in, maar met lege handen
thuiskomen is geen optie, er moet namelijk gegeten worden.
De metaalachtige ‘Jingle Bells’-deun die uit de vele goedkope,
plastic speakertjes komt en voor vrolijk dient door te gaan lijkt
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steeds luider te klinken, evenals het getater van de mannen,
vrouwen en kinderen om me heen. Iemand roept mijn naam.
Een man. Hij komt amper boven de hoog opgestapelde ingre-
diénten voor het kerstdiner in zijn winkelkar uit. Hij is blij me
te zien. De jongste van zijn twee kinderen zit in het klapstoeltje
van de winkelwagen en krijgt meteen een krijsbui omdat papa’s
aandacht niet langer op haar is gericht. Hij geeft haar een
zakje chips, in de 1jdele hoop dat het haar tot rust zal brengen.
Beledigd keilt ze het zakje meteen op de vloer, de chips vallen
eruit. Haar gekrijs gaat in crescendo. Papa rolt verontschuldi-
gend met zijn ogen, terwijl de mijne spontaan aan het knippe-
ren slaan bij dat snerpende geluid. Met opeengeklemde kaken
doe 1k mee aan het beleefde driekusjesritueel. Dat het veel te
lang geleden is dat we elkaar zagen, zegt hij. Ik probeer me in te
beelden dat we goede vrienden zijn en forceer een glimlach. We
zijn helemaal niet zulke goede vrienden, ik ken hem eigenlijk
amper. Ik zou niet kunnen zeggen dat we veel gemeen hebben.
Nee, we komen elkaar hooguit af en toe ergens tegen op vroege
uurtjes, en wel in beschonken toestand. Het is waar dat er vaak
Diepe Vriendschappen worden gesmeed wanneer er genoeg
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drank wordt genuttigd, alleen weet je dat de volgende dag niet
meer terwijl je, rillend onder een dekentje op de bank, de kassa
passeert middels een joekel van een kater. Het verbaast me dat
hij me herkent terwijl we beiden nuchter zijn in zoiets banaals
als een supermarkt.

Gelukkig gaat mijn mandjesryj iets sneller dan die karrenfile
waar hij in staat, hoewel ook hier veel mensen creatief zijn ge-
weest als het op opstapelen aankomt. Ik ben ietwat opgelucht
omdat onze rijen hier scheiden. Ik naar links, hij naar rechts.
“Tot nog eens’, murmel ik, dankbaar dat hij dra uit mijn zicht-
veld zal verdwijnen.

Terwijl ik gestaag verder naar voren schuifel, kan hij niet anders
meer dan zich over zijn inmiddels rood aangelopen dochtertje
ontfermen.

Ik word plots wat duizelig. De vloer onder me lijkt te golven,
mijn hartslag gaat omhoog. Iets in mij drukt op een schakelaar.
Het is een onhoorbare klik, maar ik voel hem wel degelijk en 1k
weet: hier komt er weer een.

Een opvlieger.



In mijn borstkas gaat de temperatuur genadeloos omhoog, alsof
een klein, venijnig, verongelijkt kaboutertje zich amuseert met
een vlammenwerper. Met een klein beetje verbeelding hoor 1k
hem nog waanzinnig lachen, ook. Het vuur verspreidt zich ra-
zendsnel van mijn borst naar mijn rug, om vervolgens ook mijn
buik, ter hoogte van mijn navel, aan te steken.

‘Niet hier, niet nu!” smeek ik inwendig, maar algauw klauw ik
naar de rits van mijn winterjas. Het rotding zit vast in mijn trui,
zweetdruppels vormen zich spontaan op mijn bovenlip, mijn
gezicht gloeit. Ik ruk en trek tot er iets knapt en gooi die rotjas
in mijn winkelmandje, dat ik ondertussen met mijn voet vooruit
schop zodat ik mijn plaats in de rij niet kwijtraak. Mocht een of
andere snoodaard het toch wagen voor te dringen, dan is hij of
zij nog lang niet jarig. De trui volgt. Ik pak mijn T-shirt bij het
decolleté om er vervolgens als een gekkin in te blazen. Een koel-
kast met frisdrank komt in mijn vizier. Ik vlieg erop af, grijp een
flesje, stop het onder mijn shirt en druk het tegen mijn boezem.
Het verdrijft de hitte op mijn huid nauwelijks, en vanbinnen al
helemaal niet.
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Zweet druipt ondertussen van mijn hoofd naar min nek en
rug. Uit alle porién sijpelt het naar buiten en bevochtigt de
kleren die ik nog aan heb. Ik besef dat ik mijn wollen muts nog
op heb en ruk het ding bij de pompon van mijn kop, waarvan
ik vermoed dat die ondertussen wel vuurrood zal zijn aange-
lopen. Ook dat nog. Plots valt me op dat het drukke gekwaak
om me heen verstilt. Mensen staan naar me te staren en ik wil
verdwijnen, desnoods in een gat in de grond, maar terwijl ik
mijn mandje nog een schop vooruit geef, snauw ik behoorlijk
luid: “Warm hier he!?’

Ik hoop op een bevestiging, maar die komt niet, ook niet van
dames die de menopauze al een tijdje achter zich hebben, of
die zelf nog midden in de overgang zitten. Nee, die bevestiging
komt nooit op een moment als dit. Ik zie hen hooguit denken
dat 1k een aanstelster ben, een drama queen, wier mascara van
wimpers naar jukbeenderen is gegleden na wat geruzie met
haar foute vriendje in een louche café. Geen geruststellende
glimlach of begripvolle knipoog valt te bespeuren, niemand die
me een zakdoek aanreikt.
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Het is maar goed dat ik geen bekende gezichten zie, de ‘vriend’
van zonet staat ergens om de hoek. Ik kan me de roddels al
voorstellen: ‘Er is iets mis met Nikkie. Volgens mij is ze psycho-
tisch, echt, en tjonge jonge, wat 1s ze veranderd, ik herkende
haar amper! Halfnaakt stond ze in de supermarkt te roepen als
een dronken oud wijf, je had haar moeten zien!’

Een paar minuten later gaat de innerlijke kachel uit en wordt de
hitte vervangen door ijzige kou. Mijn T-shirt plakt tegen mijn
romp, kippenvel doet me klappertanden. Trui, jas en muts gaan
vliegensvlug weer aan. Ik kan eindeljk mijn pasta en tomaten
betalen en verlaat de winkel zo snel 1k kan.

Het dient gezegd: de mooie actrice Robin Wright rekent in
House of Cards subtieler af met zo’n hittegolf. De scéne waarin ze
de koelkast elegant opent en er rustig even voor blijft staan, vind
ik geweldig. Meesterlijk onderkoeld. Met groot respect vraagt
haar echtgenoot bovendien of het nog gaat. Geen gepuf van
harentwege, geen haarsprietje dat tegen een van haar perfect
geépileerde wenkbrauwen plakt. Waarom kan ik verdorie niet
zo elegant zijn!
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Eenmaal thuis vertel ik het gebeurde aan mijn bedgenoot, die
er een saterlijjke lachbui van krijgt. Het is niet voor niets dat ik
hem Sater noem en normaal krijgt hij me wel aan het lachen,
maar nu niet. Nee, ik word kwaad. Heel kwaad. De woede die
ik voel opborrelen neemt belachelijke proporties aan want ja,
eigenlijk is het best grappig. Maar niet deze keer. Een bitsige
opmerking welt op uit mijn keel. Dat hij er niks van snapt. Of
hij misschien wel eens van empathie heeft gehoord. Dat hij niet
naar mij moet kijken alsof ik gek ben geworden, waarop ik iets
wat op een glimlach lijkt op mijn gezicht tover, omdat ik bang
ben dat hij écht denkt dat 1k gek ben. Een psychopaat. Of een
draak.

Het is ondertussen al een tijdje bezig en het gaat in crescendo.
Hoe je ze ook noemen wilt, opvliegers, vapeurs, hot flushes,
flashes of opstijgers zijn enkel grappig in het begin, als je ze
af en toe krijgt, maar wanneer ze zich een keer of vijftien per
dag aandienen staat het huilen je nader dan het lachen. Bij mij,
toch.
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De nachten zijn ook niet meer wat ze ooit waren. Minstens drie
keer word ik spartelend in het zweet wakker en goot ik de deken
van me af, wat wel eens op wat gemor van Sater wordt ont-
haald. De eerste keren vond ik dat nogal grof, waarom zou ik
verdorie als enige moeten lijden aan mijn slapeloosheid? ‘Daar
kan 1k toch niks aan doen?’ was steevast zijn antwoord. Nee, dat
is waar. Maar toch.

Tegenwoordig sta ik gewoon op en ga op de bank liggen om de
lieve vrede te bewaren, en ook omdat 1jskoud geworden zweet-
lakens niet helemaal mijn ding zijn.

Ik heb grote behoefte aan informatie, want natuurlijk bljjft het
niet bij dat overvloedig zweten alleen. Het lijkt wel of er da-
gelijks een nieuwe verandering in mijn lichaam plaatsvindt.
Eerst zijn de symptomen nog subtiel, maar het duurt niet lang
voordat ze aan ellende toenemen en iemand als ik in een staat
van chronische ongerustheid brengen. Het dient gezegd: de
menopauze maakt van mij een hypochonder.

Pijntjes, onregelmatig bloeden, anders geuren, vaginale droog-
heid, de befaamde stemmingswisselingen, geheugenverlies, dik-
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ker worden, wat incontinentie... de lijst met mogelijke klachten
is lang. Ik besluit mijn licht op te steken bij het Alwetend Net. Ik
weet dat ik dat beter niet kan doen, maar anders denk 1k dat ik
aan het doodgaan ben. Ach, wat zeg ik, als ik het wél doe denk
ik dat nog steeds, maar alles is beter dan in het duister dolen.

Andere dames aanklampen en met vragen bestoken lijkt lo-
gisch, maar echt duidelijke antwoorden krijg ik niet. Ofwel
herinneren ze zich er niet veel van, ofwel slikken ze hormonen
en hebben daardoor helemaal nergens last van. Of ze willen
gewoon niet dat je weet dat ze er zelf middenin zitten, dat kan
ook. Zelfs wanneer ik vertel dat ik drieénvijftig ben en dus wel
degelijk bij hun clubje mag horen, blijven ze vaak Oost-Indisch
doof. Ieder voor zich, en de godin voor ons allen. Ergens be-
grijp ik ze wel, de dames die er liever niet over praten, het is
immers nog steeds een taboe. Zelf heb ik nooit iets met taboes
gehad, ze dienen werkelijk nergens voor, maar ze worden in
stand gehouden door allerlei moraalridders in tijdschriften en
op sociale media. Wij vrouwen dienen te allen tijden onze cool
te bewaren. Ja, wij schrijden ons hele leven over bloemblaadjes
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die engelen voor ons uitstrooien, onze haren zitten immer
netjes, geen van ons weegt ooit een gram te veel, onze glimlach
maakt de wereld een mooiere plek voor iedereen.

Zucht.

Op websites kijken die de vele symptomen van de overgang op
een rijtje zetten, kan soms geruststellen, maar soms ook niet.
Wat me vooral erg lijkt, is een verminderend libido. Geen zin
meer hebben in seks? Haha, ik niet hoor! En toch begin ik het te
merken. Wellicht komt het doordat ik zo vaak moe ben wegens
te weinig nachtrust. Jeuk aan het vagijn, de handen, voeten en
huid? Ik mag er niet aan denken, maar voel ik af en toe toch
niet een vaag gekriebel hier en daar? Genieten van een paar
glazen gekoelde wijn tijdens een feestje of op een zonovergoten
terras in Nice? Nee hoor. Ik word tegenwoordig al onwel als 1k
alleen maar raik aan een glas cava. Soms probeer ik het nog wel
eens, een paar glazen drinken, maar de prijs is hoog: de katers
worden alsmaar zwaarder en ik heb zeker twee of drie dagen
nodig om te recupereren. Uitgaan? Jazeker, als de festiviteiten
om een uur of achttien beginnen en ik om drieéntwintig uur
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naar bed mag, klaar voor een nachtje vuur spuwen en een rob-
bertje dekenvechten.

Ik ga toch maar eens op controle. De gynaecoloog doet wat
lacherig wanneer ik hem vraag hoe het zit met al dat zweten,
de onregelmatige bloedingen en die slapeloosheid. Ik zeg hem
dat ik bang ben dat er iets ernstig mis is met me. Hij doet me
wat denken aan een mijnwerker die net uit een schacht komt
wanneer hij tussen mijn dijen omhoogklautert, zo met die
koplamp om zijn hoofd. ‘U zit in de overgang, mevrouwtje!’
Mevrouwtje, ja, dat zei hij wel degelijk. Ik vind dat ik nu toch
eindeljk als volwassene mag worden aangesproken en niet als
een klein meisje. Daar kan ik echt boos om worden. Zo moeten
hoogbejaarden zich voelen wanneer ze worden behandeld als
kleuters met een slecht gehoor.

Ik houd mijn mond.

‘Ik schrijf u hormonen voor, dan is het gauw afgelopen met die
ongemakjes,” zegt hij. De man heeft duideljjk iets met verklein-

woorden als hij met vrouwen praat, iets waar ik een gloeiende
hekel aan heb.
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Hormonen, ik?

‘Zolang ik mezelf nog kan uitstaan, begin ik daar niet aan,’
opper ik met mijn neus in de lucht.

Zijn blik spreekt boekdelen. Hij lacht me nog net niet uit.

‘Dat zullen we later nog wel zien,” zegt hij, vet knipogend. Die
knipoog is niet aan mij gericht, maar aan mijn bedgenoot, die
wijselijk zijn lippen op elkaar houdt. De dokter praat over me,
niet tegen me. Alsof ik er niet bjj zit.

Veel vrouwen nemen hormonen omdat ze de symptomen niet
meer aankunnen. Ik begrijp dat, maar ik wil die rotzooi niet
slikken. Het dient gezegd dat nogal wat dames dankzij die pillen
veelal weer goedgemutst door het leven huppelen, en wanneer
ik in een goede bui ben kan ik van harte blij voor ze zijn, daar
niet van, maar op andere dagen wil ik ze liever niet in mijn
buurt, die kirrende vrouwen met hun genadeloze, bovennatuur-
lijk klinkende gelach. Oh, wat zijn ze vrolijk en oh, wat blozen
ze gezond. Alleen vraag ik me soms af voor wie ze die dingen
eigenlijk slikken. Doen ze het echt voor zichzelf, of eerder
om hun omgeving gerust te stellen? Wat doen die hormonen

_18_



YA\
e \‘\\

K?\Qc{/\‘l’s Van p{e &(iepvriesloiaa
ViMUF v &te [(oece voor

&(ﬂmég I AQ OVQ(S&VWJ

S %

“w\ ,:... ]
\\ ”\\m- e

““ “‘§




eigenlijk met een mens? Er zijn veel pro’s, maar ook nogal
wat contra’s. De bijsluiter van die dingen belooft van alles en
nog wat, maar ook niet zoveel goeds dat ik meteen mijn recept
opeis. Ik geef toe dat ik er gewoon wat bangig tegenover sta.

Vriendinnen zijn kwistig met goede raad en beweren dat er
andere manieren zijn om van die ongemakken af te komen.
Kruidenthee, yoga, meditatie, bloemetjes van dit, blaadjes van
dat... maar dan wil ik een handvol wierookstokjes aansteken en
ze bij de eerste de beste die mijn pad kruist stoppen waar de zon
niet schijnt, liefst onder begeleiding van wat new age-muzak.

Kort geleden nam mijn geliefde me mee naar de premicre van
een opera. Het was een zwaar stuk en duurde pakweg een uurtje
of vier. Ik had me mooi opgemaakt en had een lange jurk aan.
Het zal sommige mensen wellicht verbaasd hebben dat deze diva
niet zelf op dat podium stond, ik kreeg behoorlijk wat bewon-
derende blikken — en had ik niet een paar vrouwen wat venijnig
naar me zien kijken terwijl ze hun mannen dichter tegen zich
aan trokken? Ja, ik zag eruit om door een ringetje te halen!
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Toen de lichten uitgingen en de eerste lieflijke tonen van Richard
Wagners Tannhiuser vanuit de orkestbak de zaal in dwarrelden,
werd dat stoute vuurstokertje in mij echter wakker, wrijvend in
zijn knuistjes vanwege de grote zin die hij had om me te treite-
ren! Wat een intens culturele avond had moeten worden, ver-
anderde helaas in iets wat tegen een nachtmerrie aan schurkte:
tijdens die vier tergend lange uren kreeg ik om de haverklap
tranen in mijn ogen, en niet omdat de zangers en zangeressen
me zo hevig ontroerden of omdat de muziek steeds bombasti-
scher werd, maar omdat mijn mooie jurk aan mijn vermoeide,
opgezwollen lichaam kleefde en omdat ik mijn zorgvuldig aan-
gebrachte make up van mijn gezicht voelde glijden en omdat
ik mijn mooie, kanten waaier thuis was vergeten en ik me nu
met dat veel te zware programmaboekje koelte moest zien toe
te wuiven. Tot overmaat van ramp zat ik ook nog eens ver naar
het midden van onze rij, waardoor even naar buiten gaan om
wat frisse lucht te happen er niet in zat. Bovendien bevalen
mijn hormonen mij tot flink gestuiter doorheen de theaterzaal,
maar een welopgevoed mens als ik ontploft netjes onderhuids.
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Ik houd van opera, begrijp me niet verkeerd, maar die avond
had ik iedereen om me heen als de hindoegodin Kali een kopje
kleiner kunnen maken, ik had het zelfs met mijn blote handen
gekund. Zomaar, omdat ze met te veel waren en ik me opgeslo-
ten voelde. En z1j mijn lucht opgebruikten.

Het mag onderhand wel duidelijk wezen: ik moet iets doen.
Volg mij op mijn zoektocht en weet dat u de enige niet bent met
een hoop vragen omtrent de menopauze. En vergeet niet af
en toe stevig om mij en uzelf te lachen, want ondertussen weet
ik dat humor en zelfrelativering helpen. Sterker nog: het zijn
twee krachtige wapens die tijdens de overgang heel goed van
pas komen. Maar ik weet ook: jezelf uitlachen is soms behoor-
lijk zwaar werk. Alleen al het vooruitzicht doet me in zweten
uitbarsten.
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