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DE AANVAL



Waarom ik zo nodig om zes uur naar de winkel moet om een 
pak pasta en drie tomaten te kopen is me een raadsel, dat kan ik 
net zo goed ’s middags doen. Het fileleed is niet te overzien, zo 
lijkt het. Achter, voor en naast me staan rijen mensen, allemaal 
een uitpuilende kar voor zich uit duwend waar genoeg voedsel 
in zit om een gezin met vier kinderen plus oma en opa overvloe-
dig te voorzien tijdens een stroomuitval die wel twee weken kan 
aanhouden.
Ik zucht diep. Hier heb ik echt geen zin in, maar met lege handen 
thuiskomen is geen optie, er moet namelijk gegeten worden.
De metaalachtige ‘Jingle Bells’-deun die uit de vele goedkope, 
plastic speakertjes komt en voor vrolijk dient door te gaan lijkt 
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steeds luider te klinken, evenals het getater van de mannen, 
vrouwen en kinderen om me heen. Iemand roept mijn naam. 
Een man. Hij komt amper boven de hoog opgestapelde ingre-
diënten voor het kerstdiner in zijn winkelkar uit. Hij is blij me 
te zien. De jongste van zijn twee kinderen zit in het klapstoeltje 
van de winkelwagen en krijgt meteen een krijsbui omdat papa’s 
aandacht niet langer op haar is gericht. Hij geeft haar een 
zakje chips, in de ijdele hoop dat het haar tot rust zal brengen. 
Beledigd keilt ze het zakje meteen op de vloer, de chips vallen 
eruit. Haar gekrijs gaat in crescendo. Papa rolt verontschuldi-
gend met zijn ogen, terwijl de mijne spontaan aan het knippe-
ren slaan bij dat snerpende geluid. Met opeengeklemde kaken 
doe ik mee aan het beleefde driekusjesritueel. Dat het veel te 
lang geleden is dat we elkaar zagen, zegt hij. Ik probeer me in te 
beelden dat we goede vrienden zijn en forceer een glimlach. We 
zijn helemaal niet zulke goede vrienden, ik ken hem eigenlijk 
amper. Ik zou niet kunnen zeggen dat we veel gemeen hebben. 
Nee, we komen elkaar hooguit af  en toe ergens tegen op vroege 
uurtjes, en wel in beschonken toestand. Het is waar dat er vaak 
Diepe Vriendschappen worden gesmeed wanneer er genoeg 
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drank wordt genuttigd, alleen weet je dat de volgende dag niet 
meer terwijl je, rillend onder een dekentje op de bank, de kassa 
passeert middels een joekel van een kater. Het verbaast me dat 
hij me herkent terwijl we beiden nuchter zijn in zoiets banaals 
als een supermarkt.
Gelukkig gaat mijn mandjesrij iets sneller dan die karrenfile 
waar hij in staat, hoewel ook hier veel mensen creatief  zijn ge-
weest als het op opstapelen aankomt. Ik ben ietwat opgelucht 
omdat onze rijen hier scheiden. Ik naar links, hij naar rechts. 
‘Tot nog eens’, murmel ik, dankbaar dat hij dra uit mijn zicht-
veld zal verdwijnen.
Terwijl ik gestaag verder naar voren schuifel, kan hij niet anders 
meer dan zich over zijn inmiddels rood aangelopen dochtertje 
ontfermen.
Ik word plots wat duizelig. De vloer onder me lijkt te golven, 
mijn hartslag gaat omhoog. Iets in mij drukt op een schakelaar. 
Het is een onhoorbare klik, maar ik voel hem wel degelijk en ik 
weet: hier komt er weer een.
Een opvlieger.
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In mijn borstkas gaat de temperatuur genadeloos omhoog, alsof  
een klein, venijnig, verongelijkt kaboutertje zich amuseert met 
een vlammenwerper. Met een klein beetje verbeelding hoor ik 
hem nog waanzinnig lachen, ook. Het vuur verspreidt zich ra-
zendsnel van mijn borst naar mijn rug, om vervolgens ook mijn 
buik, ter hoogte van mijn navel, aan te steken.
‘Niet hier, niet nu!’ smeek ik inwendig, maar algauw klauw ik 
naar de rits van mijn winterjas. Het rotding zit vast in mijn trui, 
zweetdruppels vormen zich spontaan op mijn bovenlip, mijn 
gezicht gloeit. Ik ruk en trek tot er iets knapt en gooi die rotjas 
in mijn winkelmandje, dat ik ondertussen met mijn voet vooruit 
schop zodat ik mijn plaats in de rij niet kwijtraak. Mocht een of  
andere snoodaard het toch wagen voor te dringen, dan is hij of  
zij nog lang niet jarig. De trui volgt. Ik pak mijn T-shirt bij het 
decolleté om er vervolgens als een gekkin in te blazen. Een koel-
kast met frisdrank komt in mijn vizier. Ik vlieg erop af, grijp een 
flesje, stop het onder mijn shirt en druk het tegen mijn boezem. 
Het verdrijft de hitte op mijn huid nauwelijks, en vanbinnen al 
helemaal niet.
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Zweet druipt ondertussen van mijn hoofd naar mijn nek en 
rug. Uit alle poriën sijpelt het naar buiten en bevochtigt de 
kleren die ik nog aan heb. Ik besef  dat ik mijn wollen muts nog 
op heb en ruk het ding bij de pompon van mijn kop, waarvan 
ik vermoed dat die ondertussen wel vuurrood zal zijn aange-
lopen. Ook dat nog. Plots valt me op dat het drukke gekwaak 
om me heen verstilt. Mensen staan naar me te staren en ik wil 
verdwijnen, desnoods in een gat in de grond, maar terwijl ik 
mijn mandje nog een schop vooruit geef, snauw ik behoorlijk 
luid: ‘Warm hier hè!?’
Ik hoop op een bevestiging, maar die komt niet, ook niet van 
dames die de menopauze al een tijdje achter zich hebben, of  
die zelf  nog midden in de overgang zitten. Nee, die bevestiging 
komt nooit op een moment als dit. Ik zie hen hooguit denken 
dat ik een aanstelster ben, een drama queen, wier mascara van 
wimpers naar jukbeenderen is gegleden na wat geruzie met 
haar foute vriendje in een louche café. Geen geruststellende 
glimlach of  begripvolle knipoog valt te bespeuren, niemand die 
me een zakdoek aanreikt.
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Het is maar goed dat ik geen bekende gezichten zie, de ‘vriend’ 
van zonet staat ergens om de hoek. Ik kan me de roddels al 
voorstellen: ‘Er is iets mis met Nikkie. Volgens mij is ze psycho-
tisch, echt, en tjonge jonge, wat is ze veranderd, ik herkende 
haar amper! Halfnaakt stond ze in de supermarkt te roepen als 
een dronken oud wijf, je had haar moeten zien!’
Een paar minuten later gaat de innerlijke kachel uit en wordt de 
hitte vervangen door ijzige kou. Mijn T-shirt plakt tegen mijn 
romp, kippenvel doet me klappertanden. Trui, jas en muts gaan 
vliegensvlug weer aan. Ik kan eindelijk mijn pasta en tomaten 
betalen en verlaat de winkel zo snel ik kan.
Het dient gezegd: de mooie actrice Robin Wright rekent in 
House of  Cards subtieler af  met zo’n hittegolf. De scène waarin ze 
de koelkast elegant opent en er rustig even voor blijft staan, vind 
ik geweldig. Meesterlijk onderkoeld. Met groot respect vraagt 
haar echtgenoot bovendien of  het nog gaat. Geen gepuf  van 
harentwege, geen haarsprietje dat tegen een van haar perfect 
geëpileerde wenkbrauwen plakt. Waarom kan ik verdorie niet 
zo elegant zijn!
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Eenmaal thuis vertel ik het gebeurde aan mijn bedgenoot, die 
er een saterlijke lachbui van krijgt. Het is niet voor niets dat ik 
hem Sater noem en normaal krijgt hij me wel aan het lachen, 
maar nu niet. Nee, ik word kwaad. Heel kwaad. De woede die 
ik voel opborrelen neemt belachelijke proporties aan want ja, 
eigenlijk is het best grappig. Maar niet deze keer. Een bitsige 
opmerking welt op uit mijn keel. Dat hij er niks van snapt. Of  
hij misschien wel eens van empathie heeft gehoord. Dat hij niet 
naar mij moet kijken alsof  ik gek ben geworden, waarop ik iets 
wat op een glimlach lijkt op mijn gezicht tover, omdat ik bang 
ben dat hij écht denkt dat ik gek ben. Een psychopaat. Of  een 
draak.

Het is ondertussen al een tijdje bezig en het gaat in crescendo. 
Hoe je ze ook noemen wilt, opvliegers, vapeurs, hot flushes, 
flashes of  opstijgers zijn enkel grappig in het begin, als je ze 
af  en toe krijgt, maar wanneer ze zich een keer of  vijftien per 
dag aandienen staat het huilen je nader dan het lachen. Bij mij, 
toch.
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De nachten zijn ook niet meer wat ze ooit waren. Minstens drie 
keer word ik spartelend in het zweet wakker en gooi ik de deken 
van me af, wat wel eens op wat gemor van Sater wordt ont-
haald. De eerste keren vond ik dat nogal grof, waarom zou ik 
verdorie als enige moeten lijden aan mijn slapeloosheid? ‘Daar 
kan ik toch niks aan doen?’ was steevast zijn antwoord. Nee, dat 
is waar. Maar toch.
Tegenwoordig sta ik gewoon op en ga op de bank liggen om de 
lieve vrede te bewaren, en ook omdat ijskoud geworden zweet-
lakens niet helemaal mijn ding zijn.

Ik heb grote behoefte aan informatie, want natuurlijk blijft het 
niet bij dat overvloedig zweten alleen. Het lijkt wel of  er da-
gelijks een nieuwe verandering in mijn lichaam plaatsvindt. 
Eerst zijn de symptomen nog subtiel, maar het duurt niet lang 
voordat ze aan ellende toenemen en iemand als ik in een staat 
van chronische ongerustheid brengen. Het dient gezegd: de 
menopauze maakt van mij een hypochonder.
Pijntjes, onregelmatig bloeden, anders geuren, vaginale droog-
heid, de befaamde stemmingswisselingen, geheugenverlies, dik- 
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ker worden, wat incontinentie... de lijst met mogelijke klachten 
is lang. Ik besluit mijn licht op te steken bij het Alwetend Net. Ik 
weet dat ik dat beter niet kan doen, maar anders denk ik dat ik 
aan het doodgaan ben. Ach, wat zeg ik, als ik het wél doe denk 
ik dat nog steeds, maar alles is beter dan in het duister dolen.

Andere dames aanklampen en met vragen bestoken lijkt lo-
gisch, maar echt duidelijke antwoorden krijg ik niet. Ofwel 
herinneren ze zich er niet veel van, ofwel slikken ze hormonen 
en hebben daardoor helemaal nergens last van. Of  ze willen 
gewoon niet dat je weet dat ze er zelf  middenin zitten, dat kan 
ook. Zelfs wanneer ik vertel dat ik drieënvijftig ben en dus wel 
degelijk bij hun clubje mag horen, blijven ze vaak Oost-Indisch 
doof. Ieder voor zich, en de godin voor ons allen. Ergens be-
grijp ik ze wel, de dames die er liever niet over praten, het is 
immers nog steeds een taboe. Zelf  heb ik nooit iets met taboes 
gehad, ze dienen werkelijk nergens voor, maar ze worden in 
stand gehouden door allerlei moraalridders in tijdschriften en 
op sociale media. Wij vrouwen dienen te allen tijden onze cool 
te bewaren. Ja, wij schrijden ons hele leven over bloemblaadjes 

— 15 —



die engelen voor ons uitstrooien, onze haren zitten immer 
netjes, geen van ons weegt ooit een gram te veel, onze glimlach 
maakt de wereld een mooiere plek voor iedereen.
Zucht.

Op websites kijken die de vele symptomen van de overgang op 
een rijtje zetten, kan soms geruststellen, maar soms ook niet. 
Wat me vooral erg lijkt, is een verminderend libido. Geen zin 
meer hebben in seks? Haha, ik niet hoor! En toch begin ik het te 
merken. Wellicht komt het doordat ik zo vaak moe ben wegens 
te weinig nachtrust. Jeuk aan het vagijn, de handen, voeten en 
huid? Ik mag er niet aan denken, maar voel ik af  en toe toch 
niet een vaag gekriebel hier en daar? Genieten van een paar 
glazen gekoelde wijn tijdens een feestje of  op een zonovergoten 
terras in Nice? Nee hoor. Ik word tegenwoordig al onwel als ik 
alleen maar rúík aan een glas cava. Soms probeer ik het nog wel 
eens, een paar glazen drinken, maar de prijs is hoog: de katers 
worden alsmaar zwaarder en ik heb zeker twee of  drie dagen 
nodig om te recupereren. Uitgaan? Jazeker, als de festiviteiten 
om een uur of  achttien beginnen en ik om drieëntwintig uur 
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naar bed mag, klaar voor een nachtje vuur spuwen en een rob-
bertje dekenvechten.

Ik ga toch maar eens op controle. De gynaecoloog doet wat 
lacherig wanneer ik hem vraag hoe het zit met al dat zweten, 
de onregelmatige bloedingen en die slapeloosheid. Ik zeg hem 
dat ik bang ben dat er iets ernstig mis is met me. Hij doet me 
wat denken aan een mijnwerker die net uit een schacht komt 
wanneer hij tussen mijn dijen omhoogklautert, zo met die 
koplamp om zijn hoofd. ‘U zit in de overgang, mevrouwtje!’ 
Mevrouwtje, ja, dat zei hij wel degelijk. Ik vind dat ik nu toch 
eindelijk als volwassene mag worden aangesproken en niet als 
een klein meisje. Daar kan ik echt boos om worden. Zo moeten 
hoogbejaarden zich voelen wanneer ze worden behandeld als 
kleuters met een slecht gehoor.
Ik houd mijn mond.
‘Ik schrijf  u hormonen voor, dan is het gauw afgelopen met die 
ongemakjes,’ zegt hij. De man heeft duidelijk iets met verklein-
woorden als hij met vrouwen praat, iets waar ik een gloeiende 
hekel aan heb.
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Hormonen, ik?
‘Zolang ik mezelf  nog kan uitstaan, begin ik daar niet aan,’ 
opper ik met mijn neus in de lucht.
Zijn blik spreekt boekdelen. Hij lacht me nog net niet uit.
‘Dat zullen we later nog wel zien,’ zegt hij, vet knipogend. Die 
knipoog is niet aan mij gericht, maar aan mijn bedgenoot, die 
wijselijk zijn lippen op elkaar houdt. De dokter praat over me, 
niet tegen me. Alsof  ik er niet bij zit.

Veel vrouwen nemen hormonen omdat ze de symptomen niet 
meer aankunnen. Ik begrijp dat, maar ik wil die rotzooi niet 
slikken. Het dient gezegd dat nogal wat dames dankzij die pillen 
veelal weer goedgemutst door het leven huppelen, en wanneer 
ik in een goede bui ben kan ik van harte blij voor ze zijn, daar 
niet van, maar op andere dagen wil ik ze liever niet in mijn 
buurt, die kirrende vrouwen met hun genadeloze, bovennatuur-
lijk klinkende gelach. Oh, wat zijn ze vrolijk en oh, wat blozen 
ze gezond. Alleen vraag ik me soms af  voor wie ze die dingen 
eigenlijk slikken. Doen ze het echt voor zichzelf, of  eerder 
om hun omgeving gerust te stellen? Wat doen die hormonen 
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eigenlijk met een mens? Er zijn veel pro’s, maar ook nogal 
wat contra’s. De bijsluiter van die dingen belooft van alles en 
nog wat, maar ook niet zoveel goeds dat ik meteen mijn recept 
opeis. Ik geef  toe dat ik er gewoon wat bangig tegenover sta.

Vriendinnen zijn kwistig met goede raad en beweren dat er 
andere manieren zijn om van die ongemakken af  te komen. 
Kruidenthee, yoga, meditatie, bloemetjes van dit, blaadjes van 
dat... maar dan wil ik een handvol wierookstokjes aansteken en 
ze bij de eerste de beste die mijn pad kruist stoppen waar de zon 
niet schijnt, liefst onder begeleiding van wat new age-muzak.

Kort geleden nam mijn geliefde me mee naar de première van 
een opera. Het was een zwaar stuk en duurde pakweg een uurtje 
of  vier. Ik had me mooi opgemaakt en had een lange jurk aan. 
Het zal sommige mensen wellicht verbaasd hebben dat deze diva 
niet zelf  op dat podium stond, ik kreeg behoorlijk wat bewon-
derende blikken – en had ik niet een paar vrouwen wat venijnig 
naar me zien kijken terwijl ze hun mannen dichter tegen zich 
aan trokken? Ja, ik zag eruit om door een ringetje te halen!
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Toen de lichten uitgingen en de eerste lieflijke tonen van Richard 
Wagners Tannhäuser vanuit de orkestbak de zaal in dwarrelden, 
werd dat stoute vuurstokertje in mij echter wakker, wrijvend in 
zijn knuistjes vanwege de grote zin die hij had om me te treite-
ren! Wat een intens culturele avond had moeten worden, ver-
anderde helaas in iets wat tegen een nachtmerrie aan schurkte: 
tijdens die vier tergend lange uren kreeg ik om de haverklap 
tranen in mijn ogen, en niet omdat de zangers en zangeressen 
me zo hevig ontroerden of  omdat de muziek steeds bombasti-
scher werd, maar omdat mijn mooie jurk aan mijn vermoeide, 
opgezwollen lichaam kleefde en omdat ik mijn zorgvuldig aan-
gebrachte make up van mijn gezicht voelde glijden en omdat 
ik mijn mooie, kanten waaier thuis was vergeten en ik me nu 
met dat veel te zware programmaboekje koelte moest zien toe 
te wuiven. Tot overmaat van ramp zat ik ook nog eens ver naar 
het midden van onze rij, waardoor even naar buiten gaan om 
wat frisse lucht te happen er niet in zat. Bovendien bevalen 
mijn hormonen mij tot flink gestuiter doorheen de theaterzaal, 
maar een welopgevoed mens als ik ontploft netjes onderhuids.
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Ik houd van opera, begrijp me niet verkeerd, maar die avond 
had ik iedereen om me heen als de hindoegodin Kalì een kopje 
kleiner kunnen maken, ik had het zelfs met mijn blote handen 
gekund. Zomaar, omdat ze met te veel waren en ik me opgeslo-
ten voelde. En zij mijn lucht opgebruikten.

Het mag onderhand wel duidelijk wezen: ik moet iets doen. 
Volg mij op mijn zoektocht en weet dat u de enige niet bent met 
een hoop vragen omtrent de menopauze. En vergeet niet af  
en toe stevig om mij en uzelf  te lachen, want ondertussen weet 
ik dat humor en zelfrelativering helpen. Sterker nog: het zijn 
twee krachtige wapens die tijdens de overgang heel goed van 
pas komen. Maar ik weet ook: jezelf  uitlachen is soms behoor-
lijk zwaar werk. Alleen al het vooruitzicht doet me in zweten 
uitbarsten.
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