De vlakte is oneindig groot en dor. Het kleine meisje
in het felrode jurkje vormt een vreemd contrast met de
uitgestrektheid van kleurloos zand. Haar keel is droog
en haar benen zwoegen om vooruit te komen. Ze doet
haar best om de pop die ze vasthoudt niet te laten val-
len. Hij is eigenlijk veel te groot voor haar kleine armen.

Even blijjft ze staan om uit te rusten. Met samenge-
knepen ogen tuurt ze naar de twee mensen die haar in
de trillende verte wenken. Terwijl ze de babypop om-
klemt, worstelt ze verder. Langzaam komt ze dichterbj.
‘Papa en mama, ik ben er bijna!’ wil ze roepen. Maar er
komt geen geluid over haar lippen. Ze is zo moe.

Kijk, ze komen haar tegemoet! Maar waarom is hun
blik zo boos? Papa strekt zijn armen uit, maar niet naar
haar. Hjj trekt aan een beentje van de pop. Nee! Maar
mama trekt nu aan het andere been. De babypop glipt
uit haar armen. En net als ze wil roepen dat het gemeen
1s wat ze doen, verschijnt er een wervelwind van zand
die hen meevoert tot ze onzichtbaar zijn.

‘Kom terug!” Suzan schrikt wakker van haar eigen
stemgeluid. Haar hoofd bonkt en ze heeft een keel als
schuurpapier. Ze gaat rechtop zitten en reikt naar het
glas water dat naast haar op het nachtkastje staat. In
het halfduister van haar kamer staart ze voor zich uit.
Haar hart gaat nog steeds tekeer, zo levensecht waren
de beelden van haar ouders die verdwenen in dat zand.
In een teug drinkt ze het glas leeg en ze sluit haar ogen.
Die emoties voelt ze nog.



Als ze haar hootd weer op het kussen legt gaan haar
gedachten nogmaals langs de gebeurtenissen in haar
droom. Haar ogen worden zwaar. Morgenochtend zal
ze alles opschrijven...

‘Ook goeiemorgen, Suzan, gromt ze in zichzelf wanneer
ze letterlijk struikelt over de bezigheden die haar de ko-
mende uren wachten. Met een voet schuift ze de emmer
opzij en raapt de vloermop van de grond. Hoe kwam
ze gisteravond ook op het idiote idee om haar keuken
te gaan schoonmaken? De eettafel die zo’n beetje de af-
scheiding vormt met de woonkamer, staat volgestapeld
met serviesgoed, kruidenpotten en bakproducten terwijl
het aanrecht bezaaid is met allerhande keukenattributen
en onduidelijke kleverige spullen die ze onder in de lades
vond.Verder dan dit is ze niet gekomen, want opeens was
ze te moe geweest om nog iets te doen. Aan de slag dus
maar, over een paar uur staat er een cliént voor de deur.

‘“Weet je, soms denk ik: hou er nu toch eens over op, het
1s allemaal zo lang geleden. Maar het blijft toch steeds
ergens in mijn gedachten, wat ik ook probeer’

Suzan knikt naar de vrouw van even in de vijftig te-
genover haar en schenkt nog wat kofhe bij. Een intake-
gesprek aan de keukentafel is een goed idee gebleken.
Veel mensen voelen zich zo’n eerste keer wat onge-
makkelijk, en deze ontspannen setting heeft de sfeer
van een gezellig gesprekje met een vriendin.

‘Op je twaalfde van zo dichtbij een geval van zelf-
doding meemaken is ook niet niks. Het is begrijpelijk
dat die gebeurtenis van toen een enorme impact heeft
gehad. Daar is ruimte voor nodig, maar op een gegeven



moment moet het wel een plekje krijgen. Denk eens
aan je emoties als aan gewichten op een weegschaal’
Suzan maakt een schommelende beweging met haar
handen. ‘Dan zie je dat bij jou de balans nu duidelijjk
doorslaat naar één kant. Daardoor heb je slaapproble-
men, moeite je te concentreren, en ben je soms depres-
sief. De komende weken gaan we daarom werken aan
herstel van het evenwicht’

‘Lieve schat, uit jouw mond klinkt het alsof het een
eitje 1s.

Suzan slaakt een onhoorbare zucht bij het antwoord.
Haar nieuwe cliénte komt al een tijdje bij hen in de
kerk maar waar haar man een en al enthousiasme is,
lijkt Helga altijd alleen maar vragen te willen stellen.
‘Natuurlijk moet ik wel zeker weten dat je achter mijn
aanpak staat, anders ben ik bang dat het weinig effect
heeft” Het zou haar niets verbazen als Bertrand degene
is die haar hierheen heeft gestuurd.

‘Dan moet 1k wel eerst weten waar die aanpak uit
bestaat’

Suzan doet haar best een glimlach op haar gezicht
te toveren. Zo’n antwoord dus. ‘Als ik je vertel dat ons
uitgangspunt Gods Woord is, geeft dat je dan genoeg
vertrouwen?’

‘Natuurlijk. Maar wat betekent dat concreet? Ik hou
van duideljjkheid, snap je’

‘Dat betekent dat we ons samen overgeven aan Zijn
leiding en nu nog niet precies weten waar die uit be-
staat. Zie het als een avontuur.

‘Mag ik er eerst eens even over nadenken? Dan laat
ik je wel weten of ik ermee doorga.’ Helga schuift haar
stoel naar achteren.



‘Vanzelfsprekend.” Suzan staat op om haar uitgeleide
te doen. ‘Maar probeer in ieder geval de komende we-
ken een dagboekje bij te houden en ook je dromen op
te schrijven. Mocht je besluiten door te gaan, dan neem
je dat volgende keer mee’

Als ze de deur heeft dichtgedaan loopt ze terug naar
de tafel om een slok van haar lauw geworden restje
koffie te nemen. Halverwege die beweging blijft ze met
haar kopje boven de tafel hangen. Over dromen ge-
sproken. Nadat ze midden in de nacht wakker schrok
heeft ze zo vast geslapen, dat ze totaal niet meer aan
haar eigen droom heeft gedacht. Waar ging die ook al-
weer over? Ze doet haar ogen dicht. Flarden komen
langzaam bovendrijven als haar hand boven het schrift
zweeft om haar herinneringen op te schrijven. Maar
het lukt haar niet de emoties van die nacht terug te ha-
len als ze de beelden puntsgewijs in woorden vat. Als ze
alles nog eens overleest schuift ze het schrift van zich af.

Wat een idioot verhaal.



Een felle hagelbui, aangedreven door een plotseling op-
gestoken wind, jaagt door de bijna verlaten straat en
roffelt op de geparkeerde auto’s. Tessa mikt haar on-
willige paraplu, waarvan het scherm binnenstebuiten is
gewaaid, in een vuilnisbak. ‘Dan niet!” Huiverend duikt
ze dieper in de kraag van haar doorweekte winterjas en
trekt haar sjaal wat hoger op.

Het is ook gekkenwerk om ondanks het slechte weer
lopend naar haar moeder te willen gaan. Maar ze had
opeens zo’n zin om na een halve dag binnenzitten
even wat frisse lucht te happen. Ze trekt de afzakkende
schouderband van haar tas over het hootd en duwt haar
verkleumde handen diep in haar zakken. Ook niet aan
handschoenen gedacht natuurlijk.

Het licht van de straatlantaarns die net zijn aangegaan
maakt de neerstortende hagelstenen in flauw oranje
bundels zichtbaar. Alsof een onzichtbare hand ze op wille-
keurige plekken naar beneden gooit, denkt Tessa terwijl ze
beschermend een arm voor haar gezicht houdt. Als het
niet zo verrekte koud was zou ze er een foto van wil-
len maken. Met haar andere hand reikt ze naar de eer-
ste de beste deur die ze in het vizier krijgt. Caté Op een
droogje, ziet ze in een flits. Interessante naam. Alles be-
ter dan blijven doorploeteren in die stortbui. De deur
vliegt open zodra ze de klink omlaag duwt, maar een-
maal binnen krijgt ze hem alleen door er met heel haar
gewicht tegenaan te duwen weer dicht.

Leunend tegen de gesloten deur veegt ze met haar



mouw de druppels van haar ijskoude wangen en
kijkt door het halfgeopende gordijn van donkergroen
velours naar binnen. Tegelijkertijd dringt de typische
geur van oud bier vermengd met koftie haar neusgaten
binnen. Een ouderwets bruin café, compleet met Per-
zische kleedjes op de tafels. He ja, dat is echt iets voor
haar.

Druk is het er niet. Twee mannen gaan helemaal
op in hun dartspel in de hoek, en een eindje verder-
op zit een vrouw, misschien iets jonger dan zijzelf, aan
een tafeltje gebogen over een notitieblokje. Daarnaast
staat een kerstboom met glimmende plastic naalden vol
bontgekleurde ballen en lichtjes.

‘Kom verder!” De barkeeper, een forse man met lange
grijze bakkebaarden, maakt een uitnodigend gebaar en
grijnst. ‘Het is hier beter dan buiten’

Dat 1s zeker waar. Tessa trekt de rits van haar jas open.
Heerlijk warm is het hier. Tegenover de bar brandt in
een ouderwetse openhaard een behaaglijk vuur.

‘Als je je natte spullen nu aan die kapstok daarnaast
hangt, wijst de barman, ‘dan zijn ze straks droog.

‘Oké, bedankt.” Onwillekeurig moet ze glimlachen
om het onvervalste Utrechtse accent waarmee hij de
A’s eruit gooit. Thuis doen de jongens het weleens om
haar op de kast te jagen, maar bij deze gemoedelijke
kerel in zijn geruite houthakkershemd met bretels lijkt
het helemaal te passen. Zijn weelderige grijze krullen
hebben al een tijdje geen schaar gezien.

Als ze de eikenhouten stoel opzij schuift over de
bruine plavuizen, kijkt de vrouw naast haar even op en
schenkt haar een glimlach. Ze knikt terug en dept met
haar sjaal haar natte haar. Goed dat ze het vlak voordat
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ze wegging nog snel in een staartje heeft gedaan, anders
zat ze nu met van die druipende pieken. Maar wat staat
die barkeeper haar nu met opgetrokken wenkbrauwen
aan te staren? O, stom, ze moet hier natuurlyk wél iets
bestellen. ‘Kan ik een warme chocolademelk krijgen?’
vraagt ze vlug.

‘“Wat een goed idee. Haar buurvrouw stopt haar pen
en papier in haar tas. ‘Doe mij er daar ook maar een
van, Lex’

Een paar minuten later wordt bij elk een dampende
kop chocola met slagroom neergezet.

Tessa neemt een paar voorzichtige slokjes en leunt
achterover. Het haardvuur verspreidt een prettige lome
warmte. Vijf uur, ziet ze op de klok. Toch mam maar
even laten weten dat ze later komt. Ze trekt haar tele-
foon uit haar klamme broekzak. ‘Dag mam, met mij’
Haar gedempte toon lijkt niet goed te worden verstaan.
‘Met Tessa ja, wie anders?” Het komt er bitser uit dan ze
wil. ‘Tk kom wat later, vanwege het noodweer. O nee?
Dan moet je maar eens uit het raam kijken. Wat? Nou,
hagel en storm enzo. Goed, tot zo meteen dan he’

Met een zucht drukt ze de telefoon uit en ontmoet
de geamuseerde blik van de vrouw aan het tafeltje naast
haar. Leuk, die heeft natuurlijk alles kunnen volgen.

‘Die bezorgde moeders ook he; zegt ze bij wijze van
verontschuldiging.

‘Vertel mij wat. Maar ja, beter zo dan andersom,
toch?’

Tessa knikt en veegt met het servetje haar slag-
roomsnor weg. Als het niet zo vriendelijk klonk zou
ze het bijna als een berisping kunnen opvatten. ‘Dat 1is
waar. Maar het kan ook weleens benauwend zijn” Geen
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idee waarom ze er Uiberhaupt op ingaat; het is niets voor
haar om opeens zo vertrouweljjk te zijn.

‘Tk weet precies wat je bedoelt. Ik ben zelf enig kind,
en ook al ben ik nu bijna vijfendertig, voor mijn ouders
blijf ik gewoon hun baby. Dat ik inmiddels heel goed
in staat ben voor mijzelf te zorgen lijkt maar niet tot ze
door te dringen. Ze grimast.

Tessa zwijgt.

‘Heb ik 1ets verkeerds gezegd?” Haar buurvrouw kijkt
haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Ach.Tessa schokschoudert. Tk ben de laatste tijd een
beetje overgevoelig voor mensen met twee ouders. Idi-
oot waarschijnlijk, vooral als je bedenkt dat ik mijn hele
leven al zonder vader doe. Sorry. Verdraaid, dat ze nu
iemand die ze helemaal niet kent met haar problemen
opzadelt. Wat bezielt haar vandaag?

‘Daar hoet je je niet voor te verontschuldigen hoor.
Een dergelijk gemis kan jarenlang onopgemerkt liggen
sluimeren, maar in een bepaalde periode opeens de kop
opsteken.

‘Je klinkt als een psycholoog.’

‘Bijna goed. Ik begeleid mensen die emotioneel uit
balans zijn.

‘Dat is dan ook toevallig.” Tessa schudt haar uitgesto-
ken hand.

‘Ik heet Suzan’

‘Tessa” Wat een apart type, die Suzan. Haar helder-
blauwe ogen vormen een opvallend contrast met het
zwarte lange haar, dat in een dikke vlecht op haar rug
valt. Met de kuitlange gekleurde strokenrok onder haar
gebreide schapenwollen vest heeft ze wel iets weg van
een hippie uit de seventies, of een zigeunerin.
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‘Ik geloof niet in toeval’ Suzan glimlacht en er ver-
schijnen kuiltjes in haar wangen, wat haar gezicht iets
heel aantrekkelijks geeft.

‘O nee?” Dat heeft zij weer. Zit ze hier met iemand
die overal een bemoeienis van boven in bespeurt.

‘Jij denkt daar anders over, stelt Suzan vast.

‘Ja. Zeker als je daarmee je eigen verantwoordelijk-
heden probeert te ontlopen.’ Tessa lepelt het laatste rest-
je chocola uit haar beker. Eigenlijk heeft ze hier hele-
maal geen zin in. Zo meteen probeert die Suzan haar te
overtuigen van haar geljjk, let maar op. Ze heeft erva-
ring genoeg met betweterige mensen.

Maar dat heeft ze nu toch mis. Suzan staat op, knoopt
haar vest dicht en diept een visitekaartje uit haar tas, dat
ze op Tessa’s tafeltje legt. ‘Misschien heb je zin om eens
bij me langs te komen? Niet als cliént hoor, voegt ze
er haastig aan toe, ‘gewoon, omdat het me leuk lijkt je
beter te leren kennen. Ik heb niet zoveel vriendinnen.

Die laatste bijna aarzelende opmerking geeft haar
ondanks haar zeltbewuste uitstraling opeens iets kwets-
baars. Tessa kijkt naar haar op. Over toeval gesproken.
Ik ook niet, wil ze bijna antwoorden. Sterker nog, ik heb
er niet één. Ze slikt de woorden bijtijds in. Genoeg ont-
boezemingen voor vandaag. ‘Misschien doe ik dat wel.
Wie weet tot ziens.

Ze kijkt Suzan na als die met wapperende rokken
de deur achter zich sluit. Raar dat ze die barman nu
helemaal niet groet, terwijl ze hem toch leek te ken-
nen. Noemde ze hem niet bij zijn naam? Lex, als ze 't
zich goed herinnert. De persoon in kwestie staat met
een dienblaadje bij de darters met zijn ogen op de zo-
juist dichtgevallen deur gericht. Er ligt een vreemde
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uitdrukking op zijn gezicht, die het midden houdt tus-
sen grimmig en zorgelijk.

Tessa blaast een pluk haar van haar voorhoofd. Welja
meid, spot ze in zichzelf, ga je lekker verdiepen in ander-
mans sores. Alsof je niet genoeg hebt aan jezelf.
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‘Wie 1is daar?” klinkt het krakerig door de intercom
naast het bellentableau in de entree van het flatgebouw.

Tessa veegt haar voeten op de inloopmat en grimast.
Ja, wie zou dat nu toch kunnen zijn? Ze noemt haar
naam en de deur klikt open. Een oude heer die net de
post uit zijn brievenbus heeft gehaald schuifelt achter
zijn rollator naar de lift en maakt een uitnodigend ge-
baar. Ze schudt haar hoofd. ‘Dank u, ik neem liever de
trap.” Ze hoort hem nog iets zeggen over ‘lenige jonge
mensen’ en gniffelt inwendig. Dat ze op de eerste ver-
dieping moet zijn en niet op de tiende scheelt natuur-
lijk aanzienlijk.

Haar vlugge voetstappen resoneren op de natuurste-
nen treden van het verlaten trappenhuis.

Op de overkapte galerij staat haar moeder al in de
deuropening.

‘Ha lieverd, wat ben je nat, zegt ze als Tessa haar met
een vluchtige kus begroet. ‘Geef die jas maar gauw hier,
dan hang ik 'm boven de verwarming, samen met je
sjaal. Waarom ben je niet met de auto gekomen?’

‘Omdat ik zin had om te lopen. Tessa zet haar tas op
tafel en tilt de laptop die ze de hele weg met zich heeft
meegesjouwd eruit. Het ding leek toen ze 'm erin deed
niet zo zwaar maar dat viel uiteindeljk nogal tegen.
Haar schouder doet gewoon pijn. ‘Kijk eens, mam. Met
de groeten van de jongens en ik moest erbij zeggen
dat ze morgen na school langskomen om je alles uit te
leggen’
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Haar moeder kijkt ernaar met een gezicht alsof ze
zojuist een of ander eng insect op de tafel heeft neer-
gezet. ‘Nou, het zal mij benieuwen. Dat ik nog eens
aan een computer zou beginnen, wie had dat kunnen
denken?’

Tessa grijnst. Hoe lang hebben ze mama niet gepro-
beerd te overtuigen van de noodzaak van haar parti-
cipatie in de digitale samenleving? ‘Internetbankieren,
e-mailen, leuke websites opzoeken, zelfs boodschappen
doen...” Gijs en zij hadden steeds alle voordelen opge-
somd, maar zonder resultaat. Uiteindelijk was het Si-
mon en Duco gelukt om haar over te halen door haar,
behalve een gratis laptop, ook enkele computerlessen
te beloven. Waarschijnlijk was het vooral dat laatste ge-
weest wat haar over de streep had getrokken: de be-
loofde cursus verzekerde haar van geregelde bezoekjes
van haar twee favoriete kleinzoons. Zo noemt ze hen
zelf altijd, waarmee ze niemand benadeelt, want het zijn
haar enige. De muur boven de brede grijze bank on-
derstreept dat tamelijk duidelijk: drie rijen met foto’s
van de tweeling vanaf hun babytijd tot en met hun laat-
ste schoolportret. Vanaf twee onschuldige ronde toetjes
met rossige kuifjes, ondeugende blikken en sproetige
wangen met een rechtop gekamd gelkapsel, tot en met
jeugdpuistjes en lange haren tot vlak boven de ogen.
Zeventien jaar ontwikkeling in beeld.

‘Ze hadden mee kunnen komen.” Mam heeft haar
blik naar de muur kennelijk gevolgd. ‘Moeten die jo-
chies nu helemaal alleen eten?’

‘Nee hoor, schudt Tessa, ‘het is vandaag hun weke-
lijkse game-avond met nog een stel vrienden en dan
eten ze altijd bij McDonald’s’
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Haar moeder trekt een vies gezicht. ‘Ongezonde
troep.

‘Helemaal mee eens. Maar ja... Trouwens, wat eten
wij eigenlijk?” Afleiden is nu het beste, want mam kan
soms zo eindeloos lang doorzeuren over zo'n onder-
werp. Het helpt.

‘Stamppot boerenkool, daar had ik nu eens echt zin
in. Ruik je het niet?’

‘Nu je het zegt. Lekker. Zal ik de spekjes uitbakken?’
Terwijl haar moeder de tafel in de kamer dekt, roert
Tessa in de pan. Haar gedachten gaan naar het café en
de ontmoeting met Suzan. Belachelijk dat ze haar zo-
maar in vertrouwen nam over haar vader, daar heeft ze
het zelfs met Gijs nooit over. Een teken dat het haar
behoorlijk hoog zit, al weet ze dat zelt ook wel als ze
heel eerlijk is. Was het vroeger iets wat hooguit ergens
zeurde op de achtergrond; tegenwoordig lijkt het haar
steeds meer in beslag te nemen.

‘Giet het spekvet zo meteen hier maar in.” Mama zet
een kommetje naast haar op het aanrecht. De spekjes
spetteren in de pan.Tessa snuift de geur op. Al eet ze het
zelf bijna nooit, toch ruikt het heerlijk. De geur doet
haar altijd denken aan haar jeugd. Op een hoekje van
het aanrecht staat een plastic bakje met oude koftiepads
en gebruikte theezakjes. Een rare gewoonte van haar
moeder om die op te sparen voordat ze ze weggooit.
Werktuigelijk vist ze de theezakjes eruit. Met een nagel
peutert ze de nietjes los.

‘Hou daar toch mee op.” Mama grist het bakje onder
haar vandaan.

‘Het is 1;jzer, mam, dat hoort niet in de GFT terecht te
komen, dat heb ik toch al eens uitgelegd?’ Zelf gebruikt
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ze losse thee en zet die met een ouderwetse theezeef,
waar ze vaak commentaar op krijgt. Ze is ermee opge-
houden uit te leggen dat het niet alleen lekkerder, maar
ook beter voor het milieu is.Vroeger gaf ze er vaak nog
een bevlogen minicollege over het belang van fairtra-
deproducten bij, maar ook daar is ze mee opgehouden.
Mensen bestempelen je al snel als fanatieke milieu-
freak, of vinden in het gunstigste geval dat je schrome-
lijk overdrijft. Driftig roert ze nog eens door de spekjes.
Nou, dat vinden ze dan maar. Ze heeft sowieso altijd
het gevoel hierin een buitenbeentje te zijn. Hoeveel
discussies heeft ze vroeger niet gevoerd met Gijs en zijn
ouders over het onderwerp rentmeesterschap? Zij met
hun kerkelijke overtuiging zouden toch helemaal moe-
ten weten dat je verantwoordelijk bent voor de manier
waarop je met de aarde omgaat? Verspilde energie.

Haar moeder reageert niet, maar pakt bestek uit de
keukenla.

Tessa slaat haar verrichtingen gade. Misschien kan ze
straks aan tafel het onderwerp ‘vader’ nog eens voor-
zichtig te berde brengen. De laatste vruchteloze poging
dateert tenslotte alweer van zeker een jaar geleden.

‘Waar hangt Gijs momenteel uit?’ informeert haar
moeder als ze aan tafel zitten.

‘Nog steeds in Mardin, waar hij al acht maanden zit.
Dat weet je toch? Nog tien dagen geduld, de twintigste
december is hij weer terug’

‘Die arme jongen. Zo ver weg, en dan in zo’n ge-
vaarlijk land.

Tessa blaast op een stukje rookworst. ‘Turkije is niet
gevaarlijk. En waar hij zit is het nog heerlijk weer ook,
dus zo slecht heeft hij het niet” Ze probeert haar stem
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luchtig te laten klinken, maar inwendig borrelt de er-
gernis als een ondergrondse geiser in haar omhoog.
Medeljjden met Gijs, ja natuurlijk, en de jongens zijn
ook altijd zo zielig... Dat zij er zelf alleen voor staat is
blijkbaar niet belangrijk.

Ze voelt hoe haar wangen beginnen te gloeien en
haalt een paar keer diep adem. Rustig blijven, Tes. Maar
het opstandige gevoel laat zich niet bedwingen. Het is
gewoon onmogelijk om op deze manier het gesprek te
voeren dat ze zich zonet heeft voorgenomen. Ze kent
zichzelf maar al te goed; voor ze het weet laat ze haar
drift de vrije loop en dan is elke kans op openheid wat
haar moeder betreft verkeken.

‘Waarom kan Gijs niet een normale baan bij de krant
krijgen, gewoon hier in Utrecht, net als jij?” gaat haar
moeder verder.

‘Omdat hij buitenlandcorrespondent is bij een lan-
delijk dagblad en ik een simpel natuurrubriekje heb in
het plaatselijke sufferdje’ Het is de zoveelste keer dat ze
het uitlegt.

‘Hij kan toch vragen om overplaatsing of zoiets. Jij
moet hem duidelijk maken dat de jongens hun vader
nodig hebben, zeker op hun leeftijd’

Tessa legt haar vork neer. Dit is natuurlijk hét mo-
ment. ‘Kinderen hebben altijd een vader nodig volgens
mij. Maar dat zit 'm niet in de afstand.

‘Het zijn jongens, gaat haar moeder onverstoorbaar
door, ‘en bovendien midden in de puberteit.

‘Wil je daarmee beweren dat een meisje geen vader
nodig heeft?’

Het is een moment stil. Verbeeldt ze het zich, of is
daar even een flits van onzekerheid in mama’s ogen?
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Zou dit de opening zijn waarop ze zo lang op gehoopt
heeft? Tessa schraapt haar keel en gaat wat rechter op
zitten. Op hetzeltde moment ziet ze hoe haar moeders
mond zich vertrekt tot een smalle streep en afweer als
een masker over haar gezicht glijdt.

Haar schouders zakken weer omlaag. Laat ook maar.
Dit gaat weer net als de vorige keren: zij gaat tekeer te-
gen een moeder die huilt en uiteindelijk voelt ze zich
nog ellendiger dan ervoor.

De deur van het flatgebouw valt achter haar dicht. Bui-
ten is het inmiddels droog, maar de 1jzige wind blaast
dwars door haar nog vochtige jas. De kou loopt langs
haar ruggengraat en verspreidt zich door haar hele lyf.
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