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De kogel midden in de borst, het schedeldak verbrijzeld,
zo heeft men ons op de bebloede brits omhoog gevijzeld!

Als lijdensbeeld en vloek, om tot in alle dagen
hem die bevel gaf ons te doden, zwijgend aan te klagen.

Ferdinand Freiligrath, Die Toten an die Lebenden 
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 Wat vooraf ging

Eris met haar zweep van slangen
jaagt de goden op de vlucht,
zware donderwolken hangen
dreigend boven Trojes burcht.

Schiller, Kassandra
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 Berlijn, april 1945

Lissabon, San Francisco en Tokio werden in een paar minuten door aard-
bevingen verwoest, en het duurde dagen voor de branden van Rome, 
Chicago en Londen waren gedoofd. Het vuur en de aardbevingen die de 
stad overvielen die op 52° nb en 13° ol ligt, duurden bijna twee jaar. Ze 
begonnen in de heldere, donkere nacht van 23 augustus 1943 en eindigden 
in de grijze regen van 2 mei 1945.

Op die plaats, 32 meter boven de zeespiegel, ingebed in een duin uit 
de ijstijd, lag tot de nacht waarin de verwoesting haar onzalige loop nam 
de stad Berlijn. Ze was verheven van vissersdorp tot ommuurde stad, tot 
zetel van de markgraven en keurvorsten van Brandenburg, tot residen-
tie van de koningen van Pruisen en tot hoofdstad van het keizerlijke en 
republikeinse Duitse rijk. Ze was ontstaan nadat Duitse koloniserende 
stammen het gebied van de Wenden en de Slaven waren binnengevallen 
en was eeuwenlang ver verwijderd gebleven van de ontstaansgebieden van 
de Duitse cultuur. De stad was bolwerk van de Duitse landontginning, 
buitengebied van het oude Duitse westen en voorpost van het nieuwe 
Duitse oosten en werd pas laat onderdeel en nog later middelpunt van 
de Duitse geschiedenis. Ze is een conglomeraat van een heleboel kleine, 
wat grotere en grote steden, van dorpen, nederzettingen, landgoederen 
en verspreide vestingen tussen de Havel en het oostelijke Brandenburgse 
merengebied, die in de richting van de oude, ommuurde steden Berlijn 
en Kölln waren samengegroeid. De graveernaald van de geschiedenis heeft 
zeer spaarzaam gewerkt, van de opkomst en ontwikkeling van Berlijn wa-
ren weinig sporen te vinden, maar die hadden haar veelvormige gezicht 
wel gelouterd en van de nobele trekken voorzien die het karakter van de 
hele binnenstad bepaalden. De sporen van de ondergang die onmiddellijk 
begon nadat Berlijn was uitgeroepen tot hoofdstad van het Groot-Duitse 
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Rijk, zijn niet te tellen. Vuurzeeën van einder tot einder en orkanen van 
ijzer door de bommentapijten hebben het levendige aanschijn van de stad 
veranderd in de grimas van een doodshoofd.

Op 23 augustus 1943 werd de stad een eerste grote wond toegebracht, 
toen 1200 vliegtuigen van de Engelse luchtmacht uithaalden voor de eerste 
grote klap. De zuidelijke voorsteden Lankwitz, Südende en Lichterfel-
de veranderden in een zwartgeblakerd dodeneiland in een zee van leven, 
maar ditmaal verzwolg niet de zee het eiland, maar verdrong het eiland 
de zee, want al spoedig was het niet meer het enige, overal, in Moabit 
en in Friedrichstadt, rondom station Ostkreuz en in Charlottenburg, bij 
de Moritzplatz en rondom de Lustgarten ontstonden dodeneilanden die 
hun oevers steeds verder voorwaarts stuwden en uiteindelijk samensmol-
ten, zodat de hele stad één groot dodenland werd met hier en daar water 
waarin nog leven was. Met iedere aanval werd een stuk uit het weefsel 
van de stad getrokken, werden bezittingen vernietigd en de verslechterde 
levensomstandigheden.

Hele stadsdelen lagen in puin en verkommerden. Uitgestrekte fabrieks-
terreinen, gefl ankeerd door koud geworden schoorstenen, werden een wil-
dernis van ingestorte hallenconstructies en verroeste machines, pijpen, 
stangen, draden en stalen draagbalken, talloze straten, waar de voorgevels 
nog rechtop langs het trottoir stonden als huizen vol leven, werden cy-
nische decorstukken. Andere wijken zijn onherkenbaar verminkt en vol 
met naar adem snakkend leven, de torso’s van mismaakte huizen verrijzen 
naakt en lelijk boven de puinhopen, als eilanden in een zee van verwoes-
ting, kaalgeplukt en afgekloven, de spanten van de verdwenen daken zijn 
ribben waarvan het vel is afgestroopt, de ramen zijn blind als permanent 
neergeslagen ogen die slechts af en toe glazig knipperen, de kale muren 
zijn hun pleisterwerk kwijt als ouder wordende vrouwen waar een mee-
dogenloze spons alle rouge en schmink van heeft afgewist.

Andere delen van de stad zijn niet helemaal verwoest, maar daar heeft 
de klauw van de oorlog in de huizenrijen enorme gaten geslagen die een 
vaak verrassende doorkijk bieden op de achterhuizen die aan de klap ont-
komen zijn en nu voor het eerst in het zicht van de straat staan, niet meer 
in staat hun lelijke gevels te verstoppen achter de goedkope protserigheid 
van de voorhuizen, omdat de orkaan van explosies als het ware het doek 
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heeft opgehaald. In die straten zijn alle soorten en maten van verwoesting 
te vinden, van totale verwoesting tot huizen van karton en cellofaanglas, 
huizen waarvan het dak is verbrand, en andere die tot de eerste verdie-
ping door het vuur zijn verteerd, huizen die door de luchtdruk zijn leeg 
geveegd, uit wier lijf de raamkozijnen, luiken en deuren zijn weggerukt 
en waarboven het dorre skelet van het dak oprijst als de botten van een 
kadaver. Er zijn woningen die als zwaluwnesten boven weggeblazen gevels 
hangen omdat de bommen schuin zijn ingeslagen, en er zijn kelders die de 
druk van instortende huizen hebben weerstaan. Alleen aan de schoorste-
nen die tussen metershoge bergen puin staan te roken kun je zien dat daar, 
als in een vossenhol, mensen een vegeterend bestaan leiden. De anatomie 
van de huizen is voor iedereen zichtbaar, trappenhuizen en tussenmuren, 
liftschachten en schoorstenen zijn de botten, gas- en waterleidingen de 
bloedvaten, radiatoren en badkuipen de ingewanden. Wat er aan leven is 
overgebleven rot weg in deze ruïnejungle en alleen de natuur begint de 
naakte verwoesting weer aan te kleden door de puinhopen met onkruid 
te overwoekeren.

Het verkeersnetwerk, een fi jnmazig weefsel van talloze tram- en bus-
lijnen, boven- en ondergrondse sporen, het stad- en het ringspoor, de 
S-Bahn en de lijnen naar de buitenwijken, is kapotgescheurd, zo goed en 
zo kwaad als het gaat opgelapt, provisorisch hersteld, de dienstregeling 
wisselt van dag tot dag omdat de verwoesting van rails, bovenleidingen, 
contactrails, seinkabels, tunnels, viaducten, bruggen en stations omleidin-
gen, inkortingen en sluitingen noodzakelijk maakt.

Het eigen aanzien van de stad, de gebouwen uit de tijd van het burger-
lijk classicisme die zijn gegroepeerd rond het Spree-insel en de boulevard 
Unter den Linden, haar door de meesterhand van Schinkel, Schlüter en 
Eosander, Rauch, Knobelsdorff  en Langhans geschapen karakteristieke 
uiterlijk, is al weggevaagd voordat Speers tekentafelarchitectuur dat kon 
doen. Haar symbolen zijn nu de bovengrondse bunkers, die accumula-
toren van angst die je de adem doen stokken, grijsgroene betonkolossen 
met luchtafweergeschut erbovenop die als logge reuzenmammoets Fried-
richshain, de Humboldthain en de Zoologischer Garten verpletteren; er 
is niets milds dat hun stuitend grove, alleen op doelmatigheid gerichte 
architectuur kan verzachten. Daarbij komen nog alle lage of ondergrondse 
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bunkers op pleinen en bij stations in de binnenstad, in buitenwijken en 
volkstuintjes, en de primitiefste variant daarvan: de schuilkelders die in 
parken, in bosjes en in het talud van het lokaalspoor zijn ingegraven.

De stad telde bij het uitbreken van de oorlog 4.330.000 inwoners, in 
april 1945 zijn het er nog slechts 2.850.000. De mannen zijn in dienst, 
zitten in de Volkssturm, zijn tewerkgesteld bij Organisation Todt, zijn 
met hun bedrijf verplaatst, de vrouwen zijn gevlucht naar gebieden waar 
zogenaamd geen gevaar is voor bombardementen, de bejaarden en zie-
ken zijn geëvacueerd, de jongeren opgeroepen voor de arbeidsdienst, de 
schoolkinderen ondergebracht in kampementen op het platteland, de 
Joden gedeporteerd. Het verlies aan inwoners is in feite nog veel groter, 
want bij de 2.850.000 inwoners zitten ook de 700.000 dwangarbeiders 
uit de bezette landen en satellietstaten: Oekraïners, Polen, Roemenen, 
Grieken, Joegoslaven, Tsjechen, Italianen, Fransen, Belgen, Nederlanders, 
Noren, Denen, Hongaren en de Joden en mensen uit de concentratie-
kampen in het oosten die nog kunnen werken. Ze zitten opeengepakt 
in barakken die overhaast zijn gebouwd op kale terreinen tussen de stad 
en de buitenwijken, op vuilnisbelten en braakliggende terreinen – vaak 
langs spoorlijnen – en die door prikkeldraadhekken zijn ingesloten. Ze 
vertonen een frappante overeenkomst met de wijken vol noodwoningen 
die zijn gebouwd voor de mensen die door de bombardementen dakloos 
zijn geworden en die grauw en troosteloos tussen stukken bos en volks-
tuinen staan, alleen is daar, net als overal, het prikkeldraad vervangen 
door het onzichtbare net van een tot in detail uitgedokterd systeem van 
controle en dwang.

De ministeries hebben Berlijn verlaten, ze zijn verplaatst of naar nood-
locaties overgebracht, in de Wilhelmstraße worden de bureaus leeggehaald 
en dag en nacht vrachtauto’s volgeladen met dossiers, kasten en kratten, 
maar ook met meubilair, huisraad en koff ers. De hoge ministeriële en 
partijbureaucratie vlucht de stad uit, alleen de zogenoemde ‘Meldeköpfe’ 
blijven achter, maar ook voor hen wordt gezorgd en is het grootschalige 
transportproject Th usnelda opgezet, met de extra treinen Adler en Drohle 
in Lichterfelde-West en Michendorf en veel privéauto’s.

Als de sirenes loeien, zwijgen de muzen, in de paar uur tussen de 
stroomafsluitingen en luchtalarmen klinken alleen de stemmen van hun 
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jongere, onwettige zusters door microfoons en uit geluidsfi lmapparaten 
waar de heldhaftige bas van Mars wordt overschreeuwd door de hyste-
rische discant van een geforceerde luchthartigheid, de kleine groep voor 
Kameraden, Kolberg, Verkenningspatrouille Hallgarten, Johanna en de 
Zwarte Jagers en De grote koning staat eenzaam tussen de eindeloze rijen 
voor Jonge harten, Een vrolijk huis, Mijn collega komt eraan, Modelecht-
genoot, Liefde en zo, De vrouw van mijn dromen, Het begon zo onschuldig, 
Leve de liefde, Het bruiloftshotel, Mijn grote liefde, De man die zei dat hij 
Sherlock Holmes was, Vrouwen zijn nu eenmaal betere diplomaten, Een 
man voor mijn vrouw, Fritze Bollmann wilde gaan vissen, Liefdesbrieven, 
Jaloerse vrouwen, Een wilde nacht en Praat me niet van liefde, de verlam-
mende stoerdoenerij van de Fridericus Rex-fi lm s en het Horst Wessellied 
vermengen zich met de Koningswals, de muziek van het weekjournaal, 
het martelende gelach en het janken van de sirenes tot een huiveringwek-
kende kakafonie.

In deze ruïnestad met haar verbrande, gebarsten lijf en haar uitgeruk-
te, verscheurde ingewanden wonen de mensen dicht op elkaar, hun leven 
is verschrikkelijker en zwaarder dan dat van soldaten, dat helemaal op 
vechten en gevaar is ingesteld. Maar het voortdurende, grote gevaar van 
branden en dreigende explosies waardoor ze de kans lopen te stikken of 
onder het puin bedolven te raken is nauwelijks minder. De mensen in 
deze stad leiden desondanks toch nog een soort privéleven, ze slepen de 
schamele ballast van de beschaving met zich mee, ze moeten voor zich-
zelf en hun gezin zorgen, ze moeten naar hun werk en er elke seconde 
rekening mee houden dat ze waar ze op dat moment mee bezig zijn – 
slapen of vrijen, aan de draaibank staan of zitten te rekenen, koken of 
zich scheren – abrupt moeten onderbreken om zich over te leveren aan 
een onontkoombaar lot. Ze leiden een bestaan als nomaden en holbe-
woners, planten in hun kinderen – die niet leren lezen of schrijven – het 
zaadje van een misschien ongeneeslijke neurose, moeten toezien hoe 
de bloem van de jeugd verfl enst in werkkampen en bij de luchtafweer 
en hoe ieder gevoel voor een zinvolle inrichting van hun leven wordt 
gedood omdat ze als krijgshaftige nomaden worden opgevoed. Ze zijn 
al zover verwijderd van hun oorsprong en hebben al het menselijke 
laten verdorren en verkommeren, dat ze alleen nog mechanieken zijn 
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die op de geringste druk van een vinger of het klakken van een tong 
gewillig reageren. Het is het fl egma van mensen die fatalistisch zijn ge-
worden, geen eigen wil meer hebben en koppig de weg blijven volgen 
die ze ooit zijn ingeslagen, die ieder bevel gelaten accepteren alsof het 
een extra rantsoen is. Altijd weer prijzen ze hun innerlijke en uiterlijke 
onverschilligheid alsof het heldhaftigheid is, beschouwen ze hun geduld 
als standvastigheid en ze zien daardoor bevestigd dat ze niet langer het 
‘vermetele geslacht’ zijn, zoals Goethe hen noemde. In hun verdoofde 
zielen smeult onder de as de hoop op de goddelijke voorzienigheid die 
uit de mond van de antichrist wordt verkondigd, op die beroemde om-
mekeer als gevolg van Gods beschikking waarop Hitler en Goebbels, 
Fritzsche en Dittmar zich tegenwoordig graag beroepen. Ze weten dat 
de ramp met het geweld van een vloedgolf nadert vanaf de Wolga en de 
Atlantische Oceaan en niet voor de poorten van hun stad tot stilstand zal 
komen. Maar er ontspringt geen revolutionair vonkje, geen woede-uit-
barsting verbreekt de ketenen van hun gevangenschap, geen kreet van 
vertwijfeling doet hun geweten ontwaken. De rampen die de Engelse en 
Amerikaanse luchtmacht steeds opnieuw veroorzaken terwijl ze boven 
de stad hun dagelijkse oefeningen doen, absorberen ieder vermogen tot 
nadenken; ze maken dat de mensen op jacht moeten naar onderdak, 
voedsel en kleding, distributiebonnen, rantsoenkaarten en pasjes voor 
de schuilkelders. En degenen die niet zijn getroff en moeten hun bezit-
tingen repareren en in veiligheid brengen en nog meer moeite doen om 
op hun werk te komen. Iedere vorm van beschaafd leven is verdwenen, 
woningen zijn donkere holen, de beschermende laag die om de gevoelige 
zenuwbanen van de grote stad zit – de telefoon- en elektriciteitskabels, 
de gas- en waterleidingen en de riolen – is opengereten en aan fl arden 
gescheurd. De mensen in de grote stad zijn teruggeworpen op pomp, 
open haard en vetkaars.

De mensen bewegen en praten vreemd gejaagd, door ieder geluid dat 
in de monotonie van de dag opklinkt krimpen ze in elkaar en gaan ze 
opgewonden luisteren. Ze hebben maar één gespreksonderwerp: de si-
tuatie in de lucht, of de vijand zich boven het rijk bevindt, of er groepen 
bommenwerpers in aantocht zijn, in welke richting ze vliegen, of ze weg-
vliegen. Iedereen die van huis gaat neemt afscheid van zijn familie alsof hij 
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een lange, zware reis naar een onbekend, onzeker en gevaarlijk land gaat 
ondernemen. Iedereen heeft een koff er, een rugzak, een volle aktentas of 
schoudertas bij zich, omdat ze vaak, verrast door het luchtalarm, gedwon-
gen zijn ergens ver van huis dekking te zoeken.

Maar niet alleen het gevaar uit de lucht bedrukt de mensen, een andere 
dreiging maakt hun last nog zwaarder: de fronten. Nadat westelijke gealli-
eerden bij Remagen en Oppenheim de Rijn zijn overgestoken hebben ze  
in een ongekend snelle opmars door West- en Midden-Duitsland de Elbe 
bereikt. En vanuit de bruggenhoofden van Puławy, Warka en Baranów 
is het Russische leger door Polen en Oost-Duitsland opgerukt tot aan de 
Oder, en ook al verplaatst het front in het westen zich snel, Berlijn heeft 
zijn gezicht naar het oosten gewend, waar achter de Oder het leger van de 
Russen dreigend klaarstaat.

De onrust voor de storm ligt over de stad, een onrust die voortkomt 
uit de onheilspellende rust achter die laatste barrière ten oosten van de 
stad, het is een onrustige rust, waarin treinen en kolonnes vrachtwagens 
onafgebroken uit de wapenfabrieken in het Russische achterland, uit Tsjel-
jabinsk, uit Sverdlovsk, uit Gorki, uit Magnitogorsk, uit de Oeral en uit 
het Kuznetskbekken naar de Oder rijden. Er is niemand in de stad die niet 
weet dat de rust voor de grote storm wordt gebruikt om elke dag nieuw ge-
schut op te stellen, nieuwe tanks in positie te brengen, nieuwe vliegtuigen 
startklaar te maken en nieuwe divisies naar het westen te verplaatsen. De 
verre werelden van Sovjet-Unie en Verenigde Staten zijn griezelig dichtbij 
gekomen, de afstand tussen de Stars and Stripes en de Rode Vlag is niet 
meer dan die tussen Magdeburg en Frankfurt an der Oder. En in het 
midden ligt de belegerde stad die ooit, beschermd door de Wolga en Het 
Kanaal, in een onbereikbaar achterland leek te liggen: de torso Berlijn. 
Weliswaar staan de vijandelijke legers nog achter de grote rivieren die de 
laatste verdedigingslinie vormen, maar hun luchtmacht heeft de stad al 
ingesloten en snijdt haar dunne levensdraden af, ze bereiden zich voor op 
hun laatste aanval, die ieder moment kan losbarsten aan de Oder en de 
Elbe en die als een lawine op de stad af zal komen.

De torso is in een geïmproviseerde vesting veranderd en in verdedi-
gingsstelling gebracht. Het gebied rond de stad wordt doorsneden door 
diepe tankgrachten, loopgraven gaan dwars door akkers en volkstuintjes, 
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in spoordijken, bermen en stukken bos liggen schuttersputjes, alle toe-
gangswegen zijn door antitankgeschut en tankversperringen geblokkeerd, 
het luchtafweergeschut heeft op gronddoelen geoefend, bedrijven zijn stil-
gelegd want elektriciteit, steenkool en brandstof zijn er toch al nauwelijks 
meer, in het buitengebied werpen arbeiders en kantoorpersoneel nieuwe 
verschansingen op, bouwen ze nog meer loopgraven en de ene barricade 
na de andere. Op straat, in restaurants en bioscopen, in bunkers en in 
wachtkamers van stations speuren patrouilles van leger, ss, Organisation 
Todt, Gestapo en politie naar deserteurs en mensen die aan tewerkstelling 
proberen te ontkomen, gebruikt de partij nog één keer al haar machtsmid-
delen om iedereen te dwingen zich in te zetten.

De fronten staan als een donkere wolkenmuur ten oosten en westen van 
de stad. Ze zijn als een ver onweer, het gerommel van de donder is nog 
niet te horen, de bliksem ligt achter de wolken op de loer, maar windvla-
gen kondigen het naderende noodweer aan, een benauwend, zwavelgeel 
licht verspreidt zich, onweerszwoelte hangt over de stad. Een sidderend 
afwachten is over de mensen gekomen, ze worden heen en weer geslingerd 
tussen de hoop op het wonder dat de partijleiding steeds weer belooft – en 
wel in de onmiddellijke toekomst – en de verlammende ontzetting van een 
verschrikkelijk einde. Terwijl bommen en fosforbussen op de stad vallen 
zoals het ooit pek en zwavel regende op Sodom en Gomorra, smachten 
de kleine groepjes van verzetsmensen naar de bevrijding, want ze zijn niet 
bij machte zich op eigen kracht te bevrijden.



 Deel I

 Onrust voor de storm

‘We moeten nu denken en doen als Frederik de Grote. Maar mochten we ten 
onder gaan dan gaat het hele Duitse volk met ons ten onder, en wel zo roem-
rijk dat zelfs over duizend jaar de heroïsche ondergang van de Duitsers in de 

wereldgeschiedenis nog steeds op de eerste plaats staat.’ 

Dr. Joseph Goebbels
Rijksminister voor Volksvoorlichting en Propaganda 

in maart 1945 tegen journalisten
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 I

14 april, 14.00 uur
Vroeg in de middag van 14 april 1945 wordt de deur van een restaurant 
in de straat Am Schlesischen Bahnhof op een wel heel ongebruikelijke 
manier geopend. Hij wordt niet wijd opengerukt of gewoon met de voet 
opengeduwd zoals sommige gasten graag doen, er wordt ook niet over-
moedig of met kracht op de klink geslagen of gewoon zonder omhaal 
opengedaan, nee: de deur gaat langzaam, bijna behoedzaam open, op 
een kiertje, de ruimte tussen het kozijn en het raam ernaast is voor een 
spichtige jongen net breed genoeg om er zich er met moeite doorheen te 
wurmen. Haastig duwt hij de deur weer dicht, laat zijn blik razendsnel 
door de lege zaak gaan en stevent met snelle passen, alsof hij bang is dat 
iemand anders hem voor is, op de verste en donkerste hoek af. Daar gaat 
hij moeizaam en met een bijna hoorbare, diepe zucht zitten en leunt dan 
even ver achterover. Hij sluit zijn ogen, slaat die dan als door de bliksem 
getroff en en met een geweldige krachtsinspanning weer op en roept met 
luide stem: ‘Een bier!’ 

De uitbater heeft in zijn dertigjarige bestaan als caféhouder al heel wat 
vreemde vogels bediend en ziet dan ook direct wat voor vlees hij in de 
kuip heeft. Hij onderscheidt moeiteloos een zware jongen van een krui-
meldief, een tippelaarster van een amateurhoertje en een valsspeler van 
een gewone kaartspeler, hij heeft meteen door of hij met een rouwdouw 
of een onschuldige dronkenlap te maken heeft. Zijn conclusies, als je dat 
instinctieve inzicht zo kunt noemen, baseert hij op gedrag en kleding, 
houding en gebaar, taal en blik, en met hem daar – die zich net door de 
deur heeft gewurmd en schuw in een donker hoekje is weggedoken, een 
zucht van verlichting heeft geslaakt alsof hij in de laatste reddingsboot is 
gesprongen, wiens ogen opgejaagd en bang staan, uit wiens bewegingen 
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een nerveuze waakzaamheid spreekt, wiens kleren bij elkaar geraapt en niet 
van de beste kleermaker zijn, kleren die ongetwijfeld niet van hem zijn 
want de jongen heeft weliswaar onverzorgde, maar lange, smalle handen 
met soepele, beweeglijke vingers – is ongetwijfeld meer aan de hand. 

Terwijl de cafébaas het bier in een glas laat schuimen en daarna met zijn 
massieve lijf achter de tap vandaan komt, neemt hij zijn eenzame gast nog 
eens goed op: de ijsmuts met vieze vingers aan de rechterkant, de mod-
derige laarzen die hij vast en zeker al dagen niet meer heeft uitgedaan, de 
versleten, groenige rugzak. Het is zo duidelijk als wat: die jongen is een 
deserteur. 

Als hij het bier voor hem neerzet zegt hij terloops: ‘Waar gaat de reis 
naartoe, jongeman?’

De aangesprokene schrikt zichtbaar en knippert onrustig met zijn ogen. 
‘Reis?’ vraagt hij op zijn beurt. ‘Hoezo? Zie ik eruit als een reiziger?’

De cafébaas schiet in de lach.
‘U moet dat niet zo letterlijk opvatten, jongeman,’ zegt hij. ‘Het was 

maar een vraag. Je moet het met je gasten toch ergens over hebben, niet-
waar?’

Terwijl hij dit zegt, gaat hij tegenover zijn gast zitten en kijkt hem met 
onverholen nieuwsgierigheid aan. 

‘Zeker,’ bevestigt de jongen, maar uit zijn uitdrukking valt duidelijk op 
te maken dat hij niet op een gesprek zit te wachten en het zelfs vervelend 
vindt. Hij drinkt zijn glas in één enorme teug leeg en schuift het de café-
baas haastig toe. ‘Nog een!’

‘Natuurlijk,’ zegt de cafébaas, maar hij maakt geen aanstalten om op te 
staan, zijn kleine ogen met gezwollen oogleden laten zijn gast niet los en 
houden hem voortdurend in de gaten. 

De jongen kijkt verlegen opzij en begint de aanplakbiljetten aan de 
muur te lezen. ‘Eén volk, één rijk, één Führer!’, ‘Boa-Lie, het heerlijk 
verfrissende drankje’, ‘Wij geven ons nooit over’, ‘Zo heerlijk fris, Berg-
mann Privat’, ‘Verboden voor Joden!’. Hij wendt zich walgend af, pakt 
het 12-Uhr-Blatt van de haak en begint te lezen. 

‘Opperbevel van het leger – speerpunt Middelste Front



23

In de stad aan de Donau woeden hevige straatgevechten – Weimar 
is gevallen’

De koppen staan in dikke, vette letters als klaroenstoten op de pagina. Hij 
leest het bericht vluchtig door, blijkbaar is hij alleen geïnteresseerd in de 
fronten rond Berlijn. 

‘Hoofdkwartier van de Führer, 13 april
Van het front worden tot aan de Pommerse Bocht geen gevechts-
acties van betekenis gemeld. In Silezië en aan de Beneden-Oder 
zet de vijand de voorbereidingen tot de aanval voort. Bewapende 
veerboten van de marine brachten…’

‘Hé,’ zegt de cafébaas en hij tikt een paar keer met zijn wijsvinger op tafel. 
‘Mag ik je iets vragen?’

De jongen schrikt, maar kijkt niet op van zijn krant.

‘Tussen de Eems en de Weser…
Bij Wittenberge aan de Elbe vechten verkenningstroepen met onze 
mannen op het bruggenhoofd op de westelijke oever. Verder zuide-
lijk zijn de Amerikanen doorgestoten tot Magdeburg.’

‘Hou eens op met die fl auwekul,’ zegt de cafébaas en zijn stem klinkt 
als een eigenaardige mengeling van bevel en vraag. ‘Hoe lang ben je al 
onderweg?’ 

De jongeman werpt nog een snelle blik op de krantenkoppen. 

‘Een verwoest deel van wereld roept Roosevelt zijn verwensingen 
na’ 
‘De oorlogsaanstichter door het lot berecht’
‘Grote ontzetting in Londen’
‘Massamoorden op zijn kerfstok’

Dan laat hij de krant zakken en staart de cafébaas met opengesperde ogen 
aan.
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‘Wat bedoelt u, meneer?’
‘Wanneer je hem gesmeerd bent, wil ik weten!’ zegt de cafébaas onge-

duldig. 
‘Ik begrijp u niet,’ zegt de jongen terwijl hij de krant opzijlegt alsof die 

hem nu stoort, dan gaat hij rechtop zitten, legt zijn handen op zijn knieën 
en buigt zijn bovenlichaam naar voren. Alles in zijn houding is gespannen, 
hij zit klaar om op te springen. 

‘Je maakt mij niks wijs, jongen,’ zegt de cafébaas terwijl hij zijn dikke, 
vlezige mond vertrekt tot een brede grijns, ‘je bent hem gesmeerd, ervan-
door gegaan, je hebt er de brui aan gegeven, je had genoeg van die onzin 
of – zo kun je het natuurlijk ook zeggen – je bent gedeserteerd.’ 

De jongen springt overeind en trekt haastig een revolver uit zijn jaszak. 
‘Ik knal u overhoop als u me aan de smerissen probeert uit te leveren,’ 
roept hij buiten adem.

De cafébaas leunt behaaglijk achterover, legt zijn kin op zijn borst en 
kijkt vanonder zijn opgetrokken wenkbrauwen omhoog. ‘Doe dat ding 
weg,’ zegt hij rustig. ‘Dat heb je bij mij niet nodig.’

‘Ik vertrouw u niet,’ zegt de jongen opgewonden en met zijn vinger aan 
de trekker, ‘ik vertrouw niemand, iedereen is tegenwoordig…’

‘Niet iedereen, knul, niet iedereen,’ onderbreekt de cafébaas hem. ‘Leg 
dat ding weg en ga zitten.’

Aarzelend gaat de jongen weer zitten, maar hij legt zijn revolver niet weg 
en houdt elke beweging van de dikke cafébaas in de gaten. ‘En wie bent 
ú dan wel niet,’ vraagt hij, ‘dat u een uitzondering bent?’

De cafébaas barst in een bulderend gelach uit. ‘Ik ben Oskar Klose, 
kroegbaas. Mijn naam staat buiten groot en duidelijk op de gevel, voor 
iedereen die kan lezen. En wie ben jij?’

‘Nee, nee,’ zegt de jongen, ‘zo hoeft u tegen mij niet te beginnen. Mij hier 
een beetje uithoren en straks…’ Hij schudt zijn hoofd, haalt zijn portemon-
nee uit zijn jas en legt een briefj e van vijf op tafel. ‘Ik wil graag afrekenen.’ 

Minachtend knipt de cafébaas het briefj e terug. ‘Waarom vertrouw je 
me niet, jongen?’ vraagt hij. 

‘Waarom zou ik uitgerekend u vertrouwen?’ vraagt de jongen op zijn 
beurt. ‘Vertrouwen is een plant die in Hitler-Duitsland niet meer wil 
groeien.’ 
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‘Nu heb je toch je mond voorbijgepraat, jongen,’ zegt Klose en hij legt 
zijn vette hand op de arm van de jongen.

Die schudt hem geërgerd af. ‘Blijf van me af, anders…’ voegt hij er 
dreigend aan toe terwijl hij zijn revolver weer op de cafébaas richt.

‘Hou op met die onzin,’ zegt Klose boos en hij slaat met zijn vlakke 
hand op tafel. ‘Ik heb het beste met je voor, en jij… jij bent het meer dan 
zat, spuugzat, dat is zo klaar als een klontje.’

‘Ik ben vast niet de enige in Duitsland,’ werpt de jongen tegen. 
‘Nee, dat ben je zeer zeker niet,’ zegt Klose. ‘En geloof me dat ik dat 

bruine uitschot haat als de pest, dat mag je best weten. Of denk je dat je 
de eerste bent die mijn zaak binnenkomt omdat hij dat vervloekte uniform 
in de modder heeft gegooid en ervandoor is gegaan, wat de gevolgen ook 
mogen zijn?’

‘U vertelt me niets nieuws, meneer Klose,’ zegt de jongen. ‘Maar er zijn 
zoveel verraders en spionnen…’

‘Dat komt voor, komt zelfs vaak voor,’ geeft de cafébaas toe, ‘maar bij 
mij…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ga zitten, dan zal ik je wat vertellen.’

De jongen neemt weer plaats, maar hij blijft op het puntje van zijn 
stoel zitten, alert en klaar om op te springen, en doet zijn revolver niet 
weg. 

‘Ik heb de Eerste Wereldoorlog meegemaakt,’ begint Klose, ‘dat wil 
zeggen: mee moeten maken. Ik was een slechte soldaat, niet dat ik laf ben, 
ik heb in mijn leven vaak genoeg het tegendeel bewezen, maar het ging er 
bij mij niet in dat wij, gewone mensen, ons moesten laten doodslaan voor 
de hoge heren, en met dat soort gedachten in je kop kun je geen goede 
soldaat zijn. Toch?’

De jongen knikt. ‘Dat is waar, maar…’
Klose wuift hem weg. ‘Jij mag zo je zegje doen, nu ben ik aan het woord. 

Mij hebben ze destijds een paar keer aan de martelpaal gebonden, nou, 
dat vergeet je je hele leven niet, en nog wel meer niet, zoals de sa die na 
de zogenaamde machtsovername bij mij de ruiten heeft ingegooid en me 
bont en blauw heeft geslagen omdat “Solidariteit” en “Fichte”, de arbei-
derssportvereniging, bij mij vergaderden en omdat ik altijd geld gaf aan 
de Internationale Arbeidershulp en de Rode Hulp en het IJzeren Front, 
maar dat was allemaal voor jouw tijd. Hoe oud ben je eigenlijk?’
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‘Tweeëntwintig.’
Medelijdend schudt Klose zijn hoofd. ‘Dan ben je al niet meer in nor-

male tijden opgegroeid, nou ja, zo normaal ging het er daarvoor ook al 
niet aan toe… Maar toen jij begon na te denken, hadden die gifmengers 
je brein al verpest. En hoe heet je?’ De jongen aarzelt en speelt verlegen 
met zijn revolver. 

‘Nou, zeg het maar, knul,’ moedigt Klose hem aan.
‘Joachim Lassehn,’ zegt de jongen ten slotte. 
‘Aangenaam,’ zegt Klose met een kleine, ironische buiging. ‘En ik ben 

Oskar Klose, achtenvijftig, weduwnaar en eigenaar van deze deftige kroeg, 
maar dat wist je al. En wat is je beroep?’

Lassehn lacht bitter en haalt gelaten zijn schouders op. ‘Beroep?’ vraagt 
hij. ‘Hoe zou ik een beroep kunnen hebben? Als u even nadenkt, meneer 
Klose, dan begrijpt u dat het een onzinnige vraag is, het spijt me dat ik 
het zo zeg. Met Pasen 1941 heb ik eindexamen gedaan, daarna heb ik me 
op het conservatorium ingeschreven, piano, na een halfj aar werd ik op-
geroepen voor de arbeidsdienst. Dat viel me erg zwaar, want ik ben niet 
zo sterk, en mijn handen’ – hij laat zijn smalle, zachte handen zien – ‘zijn 
nou eenmaal meer geschikt om piano te spelen dan om te graven. En na 
de arbeidsdienst kon ik meteen het leger in. Hoe kan ik nou een beroep 
hebben?’ 

‘Je hebt gelijk, Joachim,’ zegt Klose instemmend, ‘dat was een domme 
vraag. En verder?’

‘Dat is gauw verteld, meneer Klose,’ antwoordt Lassehn. ‘Opleiding 
in Munsterlager, garnizoen in Noorwegen en daarna fris en vrolijk op 
Russenjacht. Neemt u van mij aan, ik had mijn buik er al gauw van vol. 
Ik weet niet of ik een speciaal soort mens ben, maar ik had geen contact 
met mijn kameraden. Zij vonden alles wel best, namen alles klakkeloos 
aan, maar misschien mag je niet al te hard over ze oordelen, want ze zijn 
tenslotte opgevoed om geen mening te hebben, stomweg gehoorzaam 
te zijn en afgoden te aanbidden. Probeert u zich maar eens in ons te 
verplaatsen, meneer Klose. Zes jaar nazischool, vier jaar Hitlerjeugd, een 
jaar arbeidsdienst, bovendien wordt ons brein via pers en radio bewerkt, 
verbaast het u dan nog…’

‘“Ik verbaas me nergens meer over”, zei Otto Reuter zaliger,’ ant-
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woordt Klose, maar hij glimlacht niet, zijn brede, goedhartige gezicht 
met de rode hangwangen heeft een boosaardige, harde uitdrukking ge-
kregen. ‘Je hebt verdomme gelijk, jongen, maar vertel eerst eens wat 
over jezelf. Logisch dat ze snel doorhadden wat er met je aan de hand 
was.’

‘Uiteraard,’ bevestigt Lassehn, ‘ze hebben me geheel volgens de regels 
van de Pruisische krijgskunst gepest en getreiterd waar ze maar konden, 
vooral toen ik betrapt werd met een Russisch pamfl et.’

‘Wat voor pamfl et?’ vraagt Klose.
‘Van Duitse soldaten in Russische gevangenschap, ik kan me de tekst 

nog behoorlijk goed herinneren: 

“Kameraden aan het front! Mannen en vrouwen van Duitsland! 
Onze off ers zijn zinloos en nutteloos. Onze kameraden sterven 
voor een volkomen uitzichtloze zaak.
Er bestaan twee Duitslanden:
Het Duitsland van de naziprofi teurs en het Duitsland van de arbei-
ders, het Duitsland van de roof- en moordzuchtige beesten en het 
Duitsland van het eerlijke en hardwerkende volk. 
Tussen die twee Duitslanden gaapt een kloof. Het Duitse volk 
hoeft geen andere volkeren te onderwerpen, maar het moet zichzelf 
bevrijden van het juk van de nazi’s. 
Het Duitse volk moet niet over vreemde landen willen heersen, het 
moet heerser worden over zijn eigen land. Het moet zijn eigen huis 
zuiveren van de nazipest die het Duitse volk veroordeeld heeft tot 
honger, ontbering en eindeloos oorlog voeren. 
Door de val van Hitler kan en zal ons volk het lot van Duitsland in 
eigen hand nemen.
Er zal een nieuw Duitsland worden gesticht, waar het volk baas in 
eigen huis is.”

Zo was de tekst ongeveer.’
‘Ken ik, jongen,’ antwoordt Klose.
‘Kent u die?’ vraagt Lassehn verbaasd. ‘Bent u dan ook aan het front 

geweest?’ 
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‘Nee,’ lacht Klose, ‘maar op de korte golf, op 31 meter, zendt Radio 
Moskou in het Duits uit.’

Lassehn knikt. ‘Vandaar. Maar laat me verder vertellen. Toen ik op een 
dag weigerde Russische krijgsgevangenen te executeren die niets hadden 
misdaan dan dat ze een lidmaatschapsboekje van de Communistische 
Partij op zak hadden of omdat ze Joden waren, of gewoon omdat ze er 
intelligent uitzagen, toen was het met me gedaan. Ik werd overgeplaatst 
naar een strafcompagnie.’

Klose knikt. ‘Ik snap het, zelfmoordcommando, mijnen uitgraven, 
blindgangers onschadelijk maken, bruggen bouwen onder vijandelijk 
vuur, die dingen. Waar of niet?’ 

‘Precies!’ bevestigt Lassehn. ‘Ik heb toen al geprobeerd naar de Rus-
sen over te lopen, maar dat is niet gelukt, de ss hield ons te goed in de 
gaten. In december 1944 raakte ik bij Voronezj gewond, eerst leek het 
een simpel schot door mijn bovenbeen, maar omdat ze vergeten waren 
me een tetanusprik te geven werd de wond erger. Wekenlang dreigde 
mijn rechterbeen geamputeerd te moeten worden, in ieder geval heb ik 
maanden op bed gelegen, eerst in Charkov, daarna in Kovel, ten slotte 
kwam ik in Opper-Silezië terecht, in Ratibor, toen de grandioze overwin-
ningsmars van onze grote Führer ons vaderland naderde. Toen de Russen 
zich op 12 januari bij het bruggenhoofd van Baranov opmaakten voor 
hun grootscheepse aanval werd ons lazaret zonder pardon ontruimd, en 
wie niet crepeerde moest vechten. In Ratibor werd een reservecompagnie 
gevormd en daar werd ik bij ingedeeld. De compagnie was nog niet eens 
volledig bewapend toen de Russen het industriegebied van Opper-Silezië 
binnenvielen. In die toestand, sommigen zonder wapens, zonder warme 
kleren, kwamen we aan het front, het was een chaos van jewelste – en 
toen ben ik ermee opgehouden, ik heb mijn geweer weggegooid, in een 
verlaten boerderij wat burgerkleren bij elkaar gegraaid en ben ervandoor 
gegaan. Het was een helse onderneming om in Berlijn te komen, overal 
wemelt het van de militaire politie en van de Gestapo, en tegenwoor-
dig schieten die je dood voor je het weet... Nou ja, ik ben tenminste in 
Berlijn.’

Klose heeft aandachtig geluisterd. ‘Heel goed, jongen,’ zegt hij, ‘maar 
wat ga je nu doen?’
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Lassehn haalt zijn smalle schouders op. ‘Ik heb niet echt een plan,’ ant-
woordt hij. ‘De oorlog kan nu toch echt niet lang meer duren, de onzen 
zijn aan het eind van hun Latijn. Als de Russen aan de Oder eenmaal 
beginnen…’

‘Wat je zegt,’ bevestigt Klose, ‘maar laten we de hoge strategie even voor 
wat die is en ons concentreren op de hamvraag van vandaag: kun je ergens 
terecht? Waar wonen je ouders?’

Lassehn buigt zijn hoofd. ‘Mijn ouders zijn in augustus drieënveertig 
bij het grote bombardement op Lankwitz omgekomen,’ zegt hij zachtjes. 

Er valt een korte stilte. Klose haalt langzaam zijn schouders op, alsof hij 
met die beweging wil uitdrukken dat het hem spijt, dan staat hij op en zet de 
radio aan terwijl hij zegt: ‘Eens kijken wat er allemaal in de lucht gebeurt.’ 

‘… bij de slag van de gong is het veertien uur en twee minuten. 
Attentie, nu volgt een bericht over de vijandelijke luchtoperaties. 
Boven het gebied van het rijk bevinden zich geen vijandelijke ge-
vechtseenheden. Ik herhaal: boven het gebied van het rijk…’

‘Wat een brutaliteit,’ merkt Klose op, ‘boven het gebied van het rijk. Boven 
het overgebleven stukje gebied van het rijk zul je bedoelen.’

‘… geen vijandelijke gevechtseenheden. Nu volgt het legerbericht. 
Hoofdkwartier van de Führer, 14 april. De opperbevelhebber van 
het leger…’

‘Eens kijken wat ze ons vandaag voorschotelen,’ zegt Klose. 
‘Het belangrijkste is het front aan de Oder,’ vindt Lassehn, ‘die rust – 

daar…’
‘Stil!’ zegt Klose. ‘Luister liever.’

‘Aan het front tot aan het strandmeer bij Stettin, bij de bocht 
van Gdansk en in Kurland hebben geen noemenswaardige ge-
vechtshandelingen plaatsgevonden. 
Aan de Elbe slaagde de vijand erin om na felle strijd tegen een 
minder sterke tegenstander voet aan de grond te krijgen op de 
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oostelijke oever van de rivier ten zuidoosten van Magdeburg. 
In Midden-Duitsland rukten de Amerikanen na een felle strijd 
verder op door aanvallen naar het noorden en zuidoosten. Verken-
ningstroepen hebben de situatie rondom de Saale bij Halle en aan 
weerszijden van Zeitz onderzocht.’

Met een minachtende beweging zet Klose het apparaat weer uit. ‘Verder 
weten we het wel,’ zegt hij woedend, ‘we weten het precies. De aanval 
werd met succes afgeslagen, helaas moest het dorp worden opgegeven.’ 
Hij draait zich weer om naar Lassehn, die met zijn armen op tafel omlaag 
zit te staren, en tikt hem met zijn uitgestoken wijsvinger een paar keer op 
zijn schouder. ‘Laat je niet kennen, jongen,’ zegt hij, ‘niet opgeven.’

Lassehn kijkt hem met betraande ogen aan. ‘Het is alweer voorbij, 
meneer Klose.’ 

Klose gaat weer zitten. ‘Heb je helemaal geen familie in Berlijn?’ vraagt 
hij.

Op het gezicht van Lassehn verschijnt een aarzelend glimlachje. ‘Fa-
milie? Nee, nou ja, eigenlijk wel, want…’ Hij aarzelt zichtbaar. ‘Want ik 
heb een vrouw.’

‘Zeg in ieder geval wat je bedoelt, Joachim,’ zegt Klose, met een begrij-
pend lachje, ‘je bedoelt een verloofde of een vriendin, zo’n stoeipoesje om 
je in bed te stoppen. Heb ik gelijk?’

‘Dit keer niet, meneer Klose,’ antwoordt Lassehn ernstig. ‘Zoals ik al 
zei: een vrouw. Ik ben namelijk getrouwd.’

‘Jongen, jongen toch,’ zegt Klose terwijl hij zijn hoofd schudt. ‘Hoe 
komt dat zo?’

‘Gekke vraag, meneer Klose, en moeilijk te beantwoorden.’
‘Grote liefde en zo, ik snap het al.’
Haast onmerkbaar schudt Lassehn zijn hoofd. ‘Grote liefde?’ zegt hij 

peinzend. ‘Ik weet niet of het mijn grote liefde is. Een paar maanden voor-
dat ik gewond raakte, kreeg ik verlof, ik was ontzettend alleen, vrienden 
heb ik niet, want ik ben altijd een eenling geweest, mijn vrienden zijn 
Bach en Beethoven en Chopin. Tot dan toe hadden vrouwen in mijn leven 
helemaal geen rol gespeeld, toen leerde ik haar kennen, en plotseling werd 
ik overweldigd door de eenzaamheid en ik vond het verschrikkelijk weer 
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naar het front terug te moeten... Weet u, meneer Klose, als je zo diep in 
de stront zit, maakt het tenslotte allemaal niets meer uit, maar als je uit 
die stront bent gekomen en weer weet hoe het is om schoon te zijn en dan 
weer terug moet… Ik had dus behoefte aan iemand die in zekere zin het 
doel van mijn gedachten, wensen en verlangens kon zijn en toen ging ik 
vurig verlangen naar de liefde van een vrouw, het verlangen helemaal in 
iemand op te gaan, het was…’

Lassehn onderbreekt zijn verhaal en kijkt Klose vragend aan. ‘Ik hoop 
dat ik u niet verveel, meneer Klose, u bent vast niet gewend…’

‘Ik ben van alles gewend! Ga rustig verder, jongen,’ zegt Klose opgewekt, 
‘je lijkt wel een dichter, dat is weer eens wat anders, daar hoor ik graag, 
dus vertel maar verder.’ 

Lassehn knikt dankbaar. ‘Het doet me goed eens vrijuit te kunnen 
praten. Nou ja, het was niet alleen dat, het was dus ook een beetje de 
wens een toevluchtsoord voor mijn gedachten te hebben, voor als ik la-
ter buiten in de sneeuw en de modder en het ijs lag, als het leven nog 
waardelozer leek dan alle andere dingen op de wereld en je alleen maar 
ruwe soldatentaal hoort, over vreten en zuipen, over wijven en… God, u 
weet zelf hoe dat is, meneer Klose, u bent zelf soldaat geweest. Nou, toen 
leerde ik Irmgard kennen en ben ik verliefd op haar geworden, zoals ik 
waarschijnlijk op ieder ander verliefd had kunnen worden, omdat ik er 
op dat moment helemaal klaar voor was. Haar verging het zo te zien net 
zo, en dezelfde avond waren we het erover eens dat we nog tijdens dat 
verlof zouden trouwen. Als je alle papieren hebt, gaat zoiets heel snel en 
bovendien keken ze bij verlofhuwelijken niet zo nauw. En dus trouwden 
we, maar ons leven veranderde daardoor niet zoveel, ik moest terug naar 
het front, mijn vrouw bleef bij haar tante wonen en ging weer aan het 
werk… Nou, dat was het eigenlijk wel.’

Klose schudt zijn hoofd. ‘Jongen, jongen toch,’ zegt hij nog eens en 
hij ademt krachtig uit. ‘Alleen maar om een beetje… Nou ja, je weet wel, 
man, moest er nou meteen getrouwd worden?’

‘Maar meneer Klose,’ spreekt Lassehn tegen, ‘ik zei toch al dat het me 
daar niet om ging.’

‘Dat maak je mij niet wijs, jongen,’ zegt Klose nadrukkelijk. ‘Anders 
kreeg je haar natuurlijk niet zover?’
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‘Dat speelde wel een rol,’ moet Lassehn toegeven, ‘maar het was niet 
doorslaggevend.’

‘Hoe oud is je vrouwtje eigenlijk?’ vraagt Klose.
‘Drieëntwintig.’ 
Klose knikt een paar keer. ‘Vond ze zeker fascinerend – het vrouwtje 

uithangen. En bovendien’ – Klose kijkt Lassehn onderzoekend aan – ‘kan 
ik me voorstellen dat je best een knappe jongen bent als je je scheert en 
netjes aankleedt, bovendien heb je iets artistiekerigs over je, dat vinden 
meisjes leuk. En toen is ze maar met je getrouwd. Wat stelt een huwelijk 
vandaag de dag nog voor? Tegenwoordig trouw je met iemand zoals je 
vroeger vriendschap sloot, het maakt allemaal niets meer uit. Het huwelijk 
is tegenwoordig net zoveel waard als die hele Hitlerstaat. Maar één ding 
weet ik heel zeker: je kent je vrouw amper, dat kan niet anders.’

‘Daar hebt u gelijk in, meneer Klose,’ zegt Lassehn, ‘die paar dagen die 
we hadden…’

‘Dat snapt zelfs een kind,’ lacht Klose, ‘bed in, bed uit, en tussendoor 
alleen maar getortel en geknuff el. Je kent alleen de benen, borsten, het 
mooie koppie en de andere mooie dingen van je vrouw, maar wie ze echt 
is, daar heb je geen idee van. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’

Lassehn kijkt Klose verrast aan en knikt. ‘Het is verbazingwekkend, 
meneer Klose, hoe u dat…’

Klose hikt van het lachen. ‘Niets is verbazingwekkend, maar die ouwe 
Klose is niet van gisteren en zeker niet van eergisteren, ik ben niet gek, 
hoor. Ik snap het best, muziekstudent Joachim Lassehn, je wilde een keer 
echt leven voordat je terugging naar Voronezj, voordat je weer in de grab-
belton van Magere Hein werd gegooid. Ging bij mij ook zo, toen ik met 
verlof terugkwam uit Frankrijk heb ik de bloemetjes ook buiten gezet dat 
de vonken eraf spatten, en al mijn geld over de balk gesmeten. Als leven 
en dood zo dicht bij elkaar liggen, dan haal je alles eruit wat erin zit en wil 
je geen seconde missen. Jij hebt het een beetje geciviliseerder aangepakt 
dan ik, maar eigenlijk komt het op hetzelfde neer.’

Lassehn zit er stilletjes bij. 
‘Wat ben je stil geworden, jongen,’ zegt Klose. ‘Waar zit je aan te denken?’
‘Aan de woorden van onze bataljonscommandant, toen we voor het 

eerst moesten vechten,’ antwoordt Lassehn. 
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‘En wat zei die aardige oom tegen zijn lievertjes?’ vraagt Klose.
‘Dat de oorlog de vader van alle dingen is,’ antwoordt Lassehn, ‘dat 

in de oorlog de persoonlijkheid tot ontwikkeling komt en dat dan echt 
naar boven komt wat iemand waard is.’ Hij schiet in de lach, een korte, 
schokkerige lach, alsof die opgedeeld is in kleine, spottende kreetjes, zijn 
jongensachtige gezicht heeft diepe, mannelijke rimpels en hij kijkt boos 
en dreigend gespannen, zijn bijna zachte, blauwe ogen hebben de loerende 
blik van een roofdier.

‘Dat heeft je blijkbaar niet overtuigd,’ zegt Klose. ‘Ineens vroeg je je af 
hoe het dan zat met je eigen menselijke waarden, nietwaar?’

‘Ja,’ barst Lassehn los, ‘in de oorlog heb ik talenten bij mezelf ontdekt 
waarvan ik niet vermoedde dat ik ze had, namelijk talent voor wraak, 
moord en doodslag. We hadden eens een korporaal, een zogenaamde 
Volksduitser uit Sudetenland, zijn woorden gingen als messen door me 
heen, zijn bevelen waren als nekslagen…’ Lassehn balt zijn vuisten die tot 
dan toe rustig op tafel lagen. 

‘Die nam jullie voortdurend te grazen,’ vult Klose aan en knikt. ‘Dat 
ken ik, jongen, dat maakt iets in je los, dat gaat broeien, totdat er op een 
dag iets in je knapt.’

‘Ja,’ bevestigt Lassehn enigszins gekalmeerd, ‘dan verlies je je geduld, 
je onverstoorbaarheid, je berusting, dan komt er een verschrikkelijke be-
hoefte in je op om wraak te nemen en raak je helemaal buiten zinnen… 
Dat was zo’n moment, ik zat in een soort mist van woede, toen heb ik 
uitgehaald met mijn geweerkolf en blindelings toegeslagen.’ Hij haalt diep 
adem en ontspant zijn handen. 

‘En toen?’ vraagt Klose.
Lassehn zit roerloos. ‘Hij ontweek me heel behendig en ik sloeg in de 

lucht,’ antwoordt hij langzaam.
‘En toen?’ dringt Klose aan.
‘Niets,’ antwoordt Lassehn. ‘Hij trok een mes uit de schacht van zijn 

laars en wilde zich op me storten, maar er vloog plotseling een Rata over 
ons heen die een paar bommen liet vallen. Weet u, meneer Klose, de Rus-
sen hebben een type vliegtuigbom, klein, maar met een enorme kracht, 
zo’n ding kwam in de buurt neer, en een scherf rukte de borst van de 
korporaal open…’
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‘Wat heb jij een geluk gehad, jongen,’ zegt Klose. ‘Had ik overigens 
nooit achter je gezocht – met een geweerkolf op je meerdere…’

‘Dat zei ik toch al,’ zegt Lassehn opgewekt. ‘Ik ben een vreedzaam 
mens, meneer Klose, ik verafschuw geweld in welke vorm dan ook, 
maar…’

‘Het is al goed,’ zegt Klose en hij legt zijn rechterhand op Lassehns 
arm. ‘Laten we het over het nu hebben. Waar woont je aanbedene ei-
genlijk?’

‘In Charlottenburg,’ antwoordt Lassehn en hij slaakt een diepe zucht. 
‘Wat is er met de jonge echtgenoot aan de hand?’ vraagt Klose. ‘Hangt 

hier rond in plaats van naar huis te gaan. Durf je soms niet?’
‘Nee,’ fl apt Lassehn eruit, ‘dat is het nou juist.’ Hij kijkt ernstig en 

heeft een trekje van stille wanhoop om zijn mond. ‘Stelt u zich eens voor, 
meneer Klose. Mijn vrouw leeft in de veronderstelling dat ik aan het front 
ben, en dan sta ik opeens weer voor haar neus, illegaal, stiekem, smerig 
en verwaarloosd, een deserteur, een landverrader. Hoe moet ik weten hoe 
ze dat opvat?’

‘Het is niet goed als een mens te veel nadenkt,’ zegt Klose. ‘Goh, Joa-
chim, dat zou wat zijn… Ze is toch je vrouw!’ 

Met een ruk tilt Lassehn zijn hoofd op. ‘O ja? Is ze mijn vrouw?’ 
Klose knijpt zijn ogen dicht. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Net zei je nog 

dat alles in orde was, met de burgerlijke stand en zo, en nu beweer je iets 
anders. Moet je even uitleggen, jongen.’

‘Ziet u, meneer Klose, het zit zo,’ zegt Joachim langzaam. ‘Irmgard is 
weliswaar mijn vrouw, wettelijk gezien en… en ook in ander opzicht, u 
weet wel wat ik bedoel, maar verder hebben we niets met elkaar, helemaal 
niets. Ik heb haar sinds die paar dagen van ons huwelijk niet meer gezien, 
en dat is bijna twee jaar geleden.’

Klose fl uit tussen zijn tanden. ‘Staan de zaken er zo voor. Hm, hm, 
nu snap ik het, kereltje, het enige wat je over je vrouw weet, is hoe ze 
eruitziet, hoe ze kust en hoe ze in bed is. Tjonge, Joachim, ik lach me 
dood.’

Lassehn schudt stuurs zijn hoofd. ‘Ik vind er niets grappig aan, meneer 
Klose, de hele situatie is ontzettend ernstig, want ik ben geen oppervlakkig 
iemand, dat mag u van mij aannemen.’
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Klose is weer serieus. ‘Je hebt gelijk, Joachim, excuus dat ik zo vrolijk 
deed, het was niet kwaad bedoeld. Maar nu snap ik het helemaal, er komt 
er een naar huis, hij heeft zijn mooie, grijze velduitrusting uitgetrokken, 
gelooft niet meer in de overwinning en durft niet naar huis te gaan want 
misschien is zijn vrouw wel een nazi-trut en slaat ze haar handen in el-
kaar boven haar trouwe, Duitse knotje. Hebben jullie elkaar dan nooit 
geschreven?’

‘Jawel,’ antwoordt Lassehn, ‘maar niet zo heel vaak en uit die brieven 
heb ik me geen beeld kunnen vormen. Irmgard schreef over kleine, al-
ledaagse dingen of haalde herinneringen op aan de korte tijd dat we bij 
elkaar waren, bovendien waren haar brieven altijd nogal kort. Maar hele-
maal daarvan afgezien: er is nog iets.’

‘Nog iets? Mensenkinderen, wat dan?’
‘U zei daarnet dat ik eigenlijk alleen wist hoe mijn vrouw eruitziet.’
‘Nou, en?’
‘Zelfs dat weet ik niet,’ zegt Lassehn moedeloos. ‘Het is nu bijna twee 

jaar geleden, ik heb haar daarvoor en daarna niet meer gezien, het beeld 
dat ik van haar heb is in de loop van die twee jaar volkomen overscha-
duwd door de oorlog en mijn verwonding, door ellende en dood. Eerst 
zag ik haar gezicht nog duidelijk voor me, maar het beeld vervaagde steeds 
meer, ik heb wanhopig geprobeerd het weer op te roepen, maar het lukte 
gewoon niet. En haar vergaat het misschien net zo. We zouden elkaar 
op straat voorbij kunnen lopen zonder elkaar te herkennen. Ik weet hoe 
de partituur van de ‘Mondscheinsonate’ eruitziet, ik kan elke noot van 
de ‘Appassionata’ voor u opschrijven, maar ik weet niet hoe mijn vrouw 
eruitziet. Zo, nu weet u alles.’

Klose heeft met een onbeweeglijk gezicht geluisterd. ‘Tjongejonge,’ zegt 
hij na een poosje, ‘da’s me ook wat. Wat moet er nu van jullie tweeën 
worden?’

‘Dat weet ik ook niet,’ antwoordt Lassehn, ‘maar één ding weet ik in 
elk geval zeker, ik moet voorzichtig zijn, ik moet mijn vrouw besluipen 
zoals een jager een gevaarlijk dier dat een moordend beest kan worden 
als het geprikkeld wordt. Geen mooie vergelijking, maar ik denk wel dat 
het zo is.’

Hoofdschuddend heeft Klose naar hem geluisterd. ‘Tjongejonge,’ zegt 
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hij. ‘Wat voor een type is je vrouw? Is ze goedhartig of een kreng? Denk 
je dat ze zover zal gaan je te verlinken?’

‘Dat weet ik dus niet,’ antwoordt Lassehn, ‘en daarom ben ik ook niet 
meteen naar haar toe gegaan.’ Hij zwijgt en denkt na. ‘Goedhartig is ze 
wel, tenminste, die indruk heb ik gekregen, maar hoe ze echt in elkaar 
zit… Tja, daar heb ik geen idee van.’

‘Nou, dan moeten we maar eens nadenken hoe we dat gaan aanpakken, 
jochie,’ zegt Klose en hij staat op. ‘Let op, er komt iemand aan. Luister, 
jongen, als ik plotseling en zonder enige aanleiding de radio aanzet, dan 
betekent dat gevaar.’
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 II

14 april, 21.00 uur
De nacht is neergedaald over de ruïnestad Berlijn. Een slanke maansikkel 
staat helder aan de diepblauwe hemel, sterren fonkelen, het is een nacht die 
geschapen lijkt voor bezinning en inkeer, voor een vredige slaap en geluk-
kige dromen, maar in deze stad bestaan die niet meer. Uit het duister van 
de invallende nacht komt een wurgende angst voor het onontkoombare 
aangeslopen en worden de harten door een koortsig, gruwelijk afwachten 
samengeknepen. De grote stilte van de nacht, die vroeger aanvoelde als een 
zachte hand, is een verschrikkelijke dreiging geworden, de mensen dwin-
gen zichzelf geen geluid te maken om de roep van de sirenes niet te missen 
die aldoor in hun oren gillen, ook als ze zwijgen, horen ze ze in hun hoofd 
krijsen, ze zijn er altijd, als de herinnering aan een afschuwelijke droom, 
omdat die afschuwelijke dromen dag na dag en nacht na nacht tot een 
alles vermorzelende, brandende werkelijkheid worden. Hier bestaan alleen 
nog de angst en verschrikking van de dreiging in de nacht, koortsdromen, 
angstig afwachten, licht slapen, altijd luisteren naar het janken van de 
sirenes, het nietsontziende gevecht voor je leven bij de stormloop op de 
bomvrije schuilkelders, hier bestaat na de haast en het werk van overdag 
geen rust, geen zacht bed om uit te rusten. Tienduizenden mensen zitten 
al op elkaar gepakt in schuilkelders en ondergrondse stations, miljoenen 
mensen luisteren, klaar om op te springen, naar het helse concert van de 
sirenes, koff ers, helmen, gasmaskers en veiligheidsbrillen liggen klaar om 
mee te nemen, radiotoestellen maken overuren, maar niemand luistert 
naar de muziek of naar wat er wordt gezegd, het kan ze niets schelen of 
er nou Beethoven of Léhar, Rilke of Goebbels uit de luidsprekers komt, 
ze laten alles verdwaasd over zich heen komen, luisteren alleen naar het 
moment dat de muziek of de spreker wordt weggedraaid en de stem van 
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de omroeper als het ware het doek ophaalt en naar voren komt, de tijd 
meldt en met zijn onheilsboodschap ‘Attentie, attentie, hier volgt een 
bericht over vijandelijke luchtoperaties’ begint, of dat op de draadomroep 
de drieklank inzet waarmee de commandocentrale van Berlijn zich meldt. 
Dan komt de stad – waar trams door uitgestorven huizenravijnen rijden 
en de S-Bahn zich als in een spookhuis tussen de ruïnes door slingert – een 
kwartier lang tot leven, iedereen haast zich met koff ers, rugzakken, tassen, 
dekens, opgerolde matrassen en kinderwagens naar de bunkers, ze stormen 
de trappen van de schuilkelders af, zitten stijf van de zenuwen op smalle 
bankjes tegen de muur te luisteren, hun hele lichaam wordt één groot oor, 
hun hersenen zijn als spanningsmeters die bij bepaalde geluiden bepaalde 
reacties oproepen. Ondertussen hangen de vliegtuigen hoog boven de 
grond, proberen de schijnwerpers hen met hun lange armen te grijpen, 
buldert het afweergeschut, zweven rode, gele en groene watervallen van 
licht naar de aarde, valt een dood en verderf brengende vracht springstof 
en ijzer naar beneden waar hij alles vernietigt wat hij raakt. Wanneer de 
langgerekte kreten van de sirenes over de brandende stad schallen, komen 
de mensen weer uit de holen en gaten tevoorschijn en slaken een zucht van 
verlichting dat ze het er levend afgebracht hebben, dat hun spullen er nog 
zijn en dat ze voor de rest van de nacht aan de vernietiging zijn ontkomen.

In zijn restaurant staat Klose achter de tap met zijn armen te zwaaien. 
‘Vooruit, mensen, vooruit,’ roept hij, ‘afgelopen, zo dadelijk gaat het lucht-
alarm, ze zitten al boven Magdeburg en komen naar Brandenburg. Een 
beetje opschieten dus mensen.’

‘Wat komt eraan?’ vraagt een van de gasten. ‘Iets bijzonders?’
‘Gewoon,’ antwoordt Klose, ‘een stuk of vijfentwintig jagers, snelle 

jongens, de hoofdmacht is naar het midden van Duitsland afgezwaaid.’
‘Godzijdank,’ reageert de ander.
‘Hoezo godzijdank?’ vraagt Klose. ‘Jij dacht zeker: laat anderen die 

bommen maar op hun kop krijgen, als mijn kostbare leventje maar ge-
spaard blijft, nietwaar?’

‘Het hemd is nader dan de rok,’ houdt de ander vol.
‘Mooie volksgenoot ben jij,’ zegt Klose, ‘met jou kan de Führer voor 

de dag komen!’
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‘Ik heb schijt aan die volksgenoten, Klose,’ zegt de spreker weer, ‘ieder 
voor zich en de nationaalsocialistische Volkswohlfahrt voor ons allen.’

‘Prima vliegweer,’ zegt een andere klant, die staat af te rekenen.
‘Klets niet, Krause,’ antwoordt Klose, ‘voor hen is het altijd goed vlieg-

weer, dat zou je zo langzamerhand moeten weten. Ze komen als de zon 
schijnt en bij volle maan, bij regen en sneeuw en in donkere nachten, daar 
is geen kruid en geen Göring tegen gewassen, al laat hij nog zoveel meisjes 
een broek aantrekken.’

‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is een klotestreek om ons iedere 
nacht zo te bestoken,’ zegt een spoorwegman.

‘Het is totale oorlog, meneer de Verkeersminister,’ zegt Klose terwijl hij 
zijn schouders ophaalt, ‘dan sta je machteloos. Wat dacht je, als de onzen 
konden doen wat ze wilden… Maar nu d’r uit mensen, en doe de deur 
gauw weer dicht, zodat er geen licht op straat komt.’

Als de gasten verdwenen zijn doet Klose de deur op slot, de jaloezieën 
omlaag en gaat hij naar de achterkamer waar Lassehn diep in slaap op de 
bank ligt, zijn ademhaling is het enige geluid in het kamertje vol ouder-
wetse meubels, hij ligt op zijn zij met zijn gezicht naar de muur, hij heeft 
alleen zijn jas uitgedaan en over zich heen gespreid en een stapel kranten 
onder zijn laarzen gelegd, zelfs zijn ijsmuts heeft hij nog op.

Klose blijft bij de bank staan en kijkt naar de slapende Lassehn.
‘Hé,’ zegt hij en schudt hem voorzichtig aan zijn schouder heen en weer, 

‘dadelijk gaat het luchtalarm.’
Lassehn draait zich om en knippert slaperig tegen het licht.
‘Wat is er?’ vraagt hij met dikke tong.
‘Dadelijk gaat… het toetert al. Luchtalarm, jongen,’ antwoordt Klose. 

‘Wat moet ik nou met je?’
‘Hier vlakbij is toch een grote bunker,’ zegt Lassehn terwijl hij overeind 

komt, ‘aan de overkant bij het Wriezener Bahnhof.’
‘Nee, nee, jongen,’ reageert Klose vlug, ‘daar kun je niet heen, daar con-

troleren ze veel te streng, daar hebben ze je meteen te pakken, zoals jij erbij 
loopt. Maar ik kan je ook niet meenemen naar mijn eigen schuilkelder, de 
wacht daar is een hele kwaaie, die houdt me toch al in de gaten, nee, nee, 
dan ben je meteen de klos, net als ikzelf en de anderen misschien. Nee, 
dat gaan we niet doen.’
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‘Kan ik niet hier bij u blijven,’ vraagt Lassehn bedeesd, ‘u hoeft niet 
bang te zijn dat ik…’

‘Weet ik wel,’ onderbreekt Klose hem, ‘jij lijkt me niet iemand die jat.’ 
Hij wacht even en knikt. ‘Vooruit dan maar, blijf maar hier. Uit mezelf 
zou ik ook niet naar de kelder gaan, maar de kelderwacht staat erop dat 
alle bewoners van het huis bij alarm beneden zijn, vooral degenen die hij 
onbetrouwbaar vindt, zoals ik. Hij is bang dat iemand lichtsignalen geeft 
aan de piloten. Alsof die daar op zitten te wachten. Ik heb trouwens een 
paar kranten voor je neergelegd, bekijk ze maar eens als je zin hebt om 
wat te lezen. Ze zijn de moeite waard.’ Hij wacht even en fl uit de eerste 
maten van de mars uit Carmen. ‘Tot straks dan maar.’ Hij klopt Lassehn 
op zijn schouder en gaat de kamer uit.

Lassehn blijft alleen achter, en meteen beseft hij dat nu Klose hem 
onder zijn hoede heeft genomen hij zich hier bijna veilig voelt. Juist 
zijn gewone, niet overdreven manier om zo’n beetje terloops voor hem 
te zorgen en met hem mee te denken, terwijl hij toch pas een paar 
uur geleden als een wildvreemde uitgestotene stomtoevallig zijn kroeg 
kwam binnenlopen, de vanzelfsprekendheid waarmee hij zich over hem 
heeft ontfermd, hem te eten en wat om te roken heeft gegeven en hem 
een slaapplaats heeft bezorgd, zonder zich op zijn goede daden te laten 
voorstaan en er goede sier mee te maken, juist dat heeft Lassehn goed 
gedaan, en daarom voelt hij zich nu dubbel alleen. Niet dat de angst 
hem overvalt, maar in deze beklemmende stilte voelt hij zich oneindig 
verlaten, het lijkt wel of hij alleen op de wereld is, alle bewoners van de 
stad hebben ergens een of ander toevluchtsoord gevonden waar ze zich 
beschermd weten, alleen hij is hulpeloos overgeleverd aan de Engelse 
vliegeniers.

Hij gaat met zijn gezicht naar de muur liggen en probeert weer te 
slapen, maar het lukt niet, zijn hoofd is helemaal wakker, gedachten 
bonken tegen zijn slapen, hameren in zijn polsen, jagen het bloed door 
zijn aderen. De slaap komt niet terug, de vermoeidheid, de diepe ver-
moeidheid die meer een verlangen naar stilte en rust en geborgenheid 
was dan fysieke uitputting, is uit zijn hoofd verdwenen. Lassehn luistert 
of hij iets hoort, maar alles is stil, akelig stil, de nacht is een weefsel van 
duisternis en stilte.
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Lassehn draait zich op zijn rug en denkt aan vroeger. Het beeld van zijn 
ouders rijst voor hem op, zijn vader met zijn sikje, koele ogen en dunne, 
donkerblonde haar, altijd een beetje terughoudend, pijnlijk correct, van 
top tot teen de ambtenaar, altijd bereid de staat te geven wat de staat toe-
komt; zijn moeder, klein, een tikje dik en sloom, goed ter been en met een 
rappe tong, goeiig, altijd bezorgd en vol begrip; en dan hijzelf, een slechte 
leerling, niet omdat hij dom of lui was, maar omdat hij niet paste in het 
starre systeem van de school en de Hitlerjeugd, hij was musicus, alleen 
maar musicus, en naast die bijna maniakale drang zonk al het andere in het 
niet, hadden de eisen van het leven geen betekenis; het dagelijkse gevecht 
op school en het geruzie met zijn vader die er niet aan wilde dat zijn zoon 
musicus werd; zijn verzet tegen de massale organisaties en de geldingsdrang 
van de mensen die de leiding hadden, tegen de gelijkschakeling van het 
denken en de onderdanigheid, tegen de dienst in de Hitlerjeugd waarvan hij 
tegelijkertijd afhankelijk was, want zonder goede beoordeling van de leiding 
had hij zich nooit op het conservatorium kunnen inschrijven. Hij had nog 
nooit het geluk mogen smaken helemaal op te gaan in de muziek, altijd 
kwam er iets tussen waar hij noodgedwongen aandacht aan moest besteden.

Hoe meer hij in zijn herinneringen afdaalt, hoe meer schaduwen ze 
werpen, hoe verdrietiger de dingen zijn die bij hem opkomen. Hij doet 
zijn ogen dicht om de beelden uit het verleden te verjagen, maar ze drin-
gen door zijn gesloten oogleden heen. Hij moest in de arbeidsdienst en 
daarna soldaat worden en samen met zijn burgerkleren ook zijn oude 
leven afl eggen, zijn oude leven, dat waren Beethoven en Rilke, de meren 
langs de Havel, de zangvereniging, de vredige schaduwen tussen hoge 
dennenbomen in de avond en een voetpad tussen het wuivende koren, 
dat was een hemel zonder de wolkjes van ontploff ende luchtdoelgranaten, 
de hoog opspattende zandfonteinen en de rook van brandende steden. En 
wat is er van dat verleden overgebleven? Zijn ouders zijn op een ellendige 
manier verbrand zonder dat iemand hen kon helpen, bijgezet in een mas-
sagraf aan de Baumschulenweg, hijzelf, altijd al een eenling die nooit bij 
de veelbezongen volksgemeenschap hoorde, heeft zich daar nu helemaal 
van losgemaakt, hij heeft een stap gezet die niet meer ongedaan gemaakt 
kan worden. Maar waarheen leidt de weg die hij nu is ingeslagen? Welke 
ster volgt hij? Wat is zijn doel?
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Verbeten worstelt Lassehn met zichzelf om helderheid te krijgen, wan-
hopig stelt hij zich teweer tegen nihilistische stemmetjes die hem infl uis-
teren dat het leven niet door het lot en evenmin door de voorzienigheid 
wordt bepaald, niet is voorbestemd en evenmin afhankelijk is van de wel-
willendheid van de macht die hij nog steeds God zou willen noemen, 
maar dat het volkomen zinloos is. Hoe is zijn vlucht eigenlijk gegaan? 
Hij heeft het vaak overwogen en even vaak weer verworpen, voordat het 
een duidelijk plan en een vast voornemen werd, hij heeft op het juiste 
moment gewacht, hij heeft erop geloerd, en er waren een heleboel juiste 
momenten, maar dan was hij er nog niet aan toe, tot hij plotseling, tijdens 
een mars door het bos, struikelde en viel en zijn puttee losging. Hij was 
achtergebleven om hem vast te maken en toen hij weer opstond was de 
compagnie al zo’n twintig meter verder, hij had naar de laatste man ge-
keken en was blijven staan, de twintig meter was dertig meter geworden 
en nog steeds bewoog hij niet, en opeens was het vijftig meter en het was 
alsof hij verstijfd was, en daarna werd het honderd meter, hij wilde in 
beweging komen maar op dat moment verdween net de laatste man om 
de bocht. Zijn voet had hij al naar voren gezet maar weer terugtrokken en 
stevig op het mos geplant, er was een gevoel van trots in hem opgeweld 
en plotseling wist hij: dit is je kans, hij had niet op de kans, maar de kans 
had op hém geloerd en hem gegrepen toen hij er achteloos aan voorbij 
wilde gaan. Eerst was hij haastig opzij het bos in gelopen, daarna had hij 
gerend, en ten slotte, toen hij geen adem meer in zijn lijf had, had hij zich 
in het kreupelhout verstopt. Als verdoofd had hij omhoog, naar de heen 
en weer wiegende toppen van de dennenbomen liggen kijken, tot de kou 
hem verder dreef. Zo is het gegaan, het was geen moedig besluit, hij had 
zich laten meeslepen en het was uit pure noodzaak dat hij op de eenmaal 
ingeslagen weg was verdergegaan.

Eerst was zijn vlucht niets anders dan een sprong uit een trein die de 
ondergang tegemoetging, het redden van het vege lijf, maar hij heeft 
helemaal niet het gevoel dat hij gered is, dat hij weer vaste grond onder 
de voeten heeft, want met iedere stap die hij aarzelend in zijn nieuwe, 
onbekende land doet, wordt zijn onzekerheid groter. Hij is niet sterk 
en zorgeloos als een losgeslagen soldaat, hij voelt zich altijd en overal 
omsingeld, steeds komt de vraag bij hem op naar de zin van zijn han-
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delwijze, die van gedachte tot realiteit is geworden en die, nu hij zich 
opeens van de dwanggemeenschap van het volk heeft losgemaakt, een 
eigen leven is gaan leiden en onvoorspelbare eisen stelt. Het staat alleen 
vast dat hij alle schepen achter zich heeft verbrand en hij is steeds weer 
verbaasd dat het heeft kunnen gebeuren. Vaak komt hij zichzelf voor als 
een dode die door het rijk der levenden waart, hij neemt nergens meer 
aan deel, niet aan vreugde en niet aan verdriet, maar dat is niet eens wat 
hem zo bedrukt, want ook vroeger ging hij meestal zijn eigen weg. Maar 
hij voelt zich leeg en opgebrand, de muziek is nauwelijks meer dan een 
herinnering aan mooie, vervlogen tijden, de herinnering aan zijn vrouw 
is verbleekt als een oude foto. Zou er niets meer over zijn dan een ellen-
dig bestaan, alleen het bevredigen van je primitiefste behoeften, honger, 
dorst, neuken?

Lassehn ligt daar als een zieke, opgesloten in zichzelf, maar hij heeft 
geen pijn, alleen het duistere gevoel verloren te zijn. Pijn zou zijn bloed 
laten stromen, hem in vuur en vlam zetten en zijn verzinsels doorprik-
ken, maar het gevoel dat hij verloren is in de onmetelijke diepte van deze 
gruwelen is geen pijn, zijn gedachten gaan steeds weer op in het niets, het 
lijkt wel of er niets meer vóór hem ligt, of niets hem ooit nog zal raken. 
Behalve de muziek is er nooit iets geweest, de vlammende en pathetische 
redevoeringen hebben nooit indruk op hem gemaakt, de primitieve ideeën 
van gehoorzaamheid hebben hem altijd tegengestaan, steeds is hij voor 
het mentale en fysieke geweld weggevlucht in zijn muziek, maar opeens 
realiseert hij zich dat dat niet genoeg is, dat muziek maar een redmiddel, 
een vlucht uit de werkelijkheid is geweest, dat hij eigenlijk altijd de drang 
heeft gevoeld om ervandoor te gaan.

Lassehn opent zijn ogen, die hij bijna krampachtig gesloten had gehou-
den, gooit de jas van zich af en staat in één keer op zijn benen, gaat voor de 
spiegel staan en staart ontzet in het doff e glas. Is dat wat er van hem over 
is? Kijk goed naar jezelf, Joachim Lassehn, heel goed, dat ben jij: ingevallen 
wangen, een diepe rimpel boven je neus, grauwe wallen onder je ogen, 
kort, borstelig haar, een dicht, donkerblond waas op je bovenlip, kin en 
wangen, je huid strak op je schedel… Met doordringende blik staart Las-
sehn naar zijn spiegelbeeld, trekt met het botte mes van de zelfontleding 
de huid eraf, maakt het levenloze vlees los van zijn gebeente en ziet het 
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doodshoofd met de lege oogkassen en het naakte jukbeen.
Lassehn heft zijn vuist op om het drogbeeld stuk te slaan, maar zijn 

hand zinkt krachteloos omlaag. Wat is hij? Een dode die de aanblik van 
zijn eigen schedel, ontdaan van alle leven, niet kan verdragen? Een dode 
– weliswaar nog aan deze zijde van de Lethe – die het zielige beetje leven 
dat hem rest niet durft op te geven? Een dode die al weet dat hij verslagen 
is, maar nog altijd probeert de zeis van de Dood, die hem defi nitief zal 
neermaaien, te ontwijken? 

Lassehn laat zich op een stoel vallen en verbergt zijn gezicht in zijn 
handen, hij is buiten adem, alsof hij net heeft hardgelopen.

‘Nee,’ zegt hij zachtjes. ‘Nee, nee,’ schreeuwt hij tegen zichzelf en springt 
op. ‘Nee!’ brult hij tegen zijn spiegelbeeld en keert het de rug toe.

Dan valt zijn blik op de kranten. Wat moet hij daarmee? Onverschillig 
haalt hij zijn schouders op. Wat kan het hem schelen wat ze in hun kran-
ten schrijven? Toch bladert hij ze snel door, Angriff , Völkischer Beobachter, 
12-Uhr-Blatt, Deutsche Allgemeine Zeitung, Berliner Morgenpost, Das Reich, 
vreemd dat Klose hier waarde aan hecht, dat hij in deze eenheidsworst 
van meningen iets denkt te kunnen vinden. Maar speelde er niet een 
merkwaardig glimlachje om zijn lippen toen hij met een knikje naar de 
kranten wees? Lassehn pakt de kranten nog eens op, en pas nu valt hem 
op dat een paar artikelen met rood zijn aangekruist.

Toch eens kijken wat er zo interessant en belangrijk aan is dat hij zijn 
rode potlood erop heeft losgelaten, denkt hij. Het is de Berliner Morgenpost 
van 2 maart.

‘Trotse burcht van wapens en van harten.
Een voorbeeld voor heel het Duitse volk: de geest van Königsberg 
– Vecht tot de laatste slag met je geweerkolf!
Oost-Pruisen, 2 maart.
De geest die de soldaten en de bevolking van Königsberg verenigt, 
wordt weerspiegeld in de oproep van districtsleider Wagner, waarin 
o.a. wordt gezegd:
“Toen de verdediging van de vesting Königsberg was geconsoli-
deerd, zijn de verliezen van de Russen en hun bevoorradingspro-
blemen groter geworden. Iedere dag komt het uur dichterbij dat 
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onze legerscharen zullen verschijnen om de bolsjewistische horden 
uit Duitsland weg te jagen. Tot dat moment zullen wij alles doen 
om beter getraind, standvastiger en harder te worden.
Gebruik daarom iedere vrije minuut om met je wapen te oefenen 
en het schoon te maken. Je wapen is je leven! Jullie wapenbe-
heersing is jullie overwinning. Wie zijn wapen of pantservuist in 
de steek laat of weggooit als de vijand verschijnt, is een verrader 
en moet sterven. Gebruik iedere minuut voor het vergroten en 
verbeteren van de stellingen. Iedere schep dieper de grond in kan 
je leven redden. Graaf je altijd meteen in en grijp je vast aan ieder 
stuk vaderlandse bodem. Zweet spaart bloed! Vecht als indianen, 
strijd als leeuwen!
Ieder middel waarmee jullie je stelling kunnen behouden en de 
bolsjewieken vernietigen, is gerechtvaardigd en heilig. We trek-
ken ons niet terug. Wie niet vechten wil en ervandoor gaat wordt 
doodgeschoten. Sla iedere lafaard, betweter en pessimist dood. Als 
degene die boven je staat het laat afweten, neemt de dapperste de 
leiding over. Leeftijd of functie zijn daarbij niet doorslaggevend, 
alleen moed en vastberadenheid. De bolsjewistische infanterie is 
uitschot, bij elkaar geraapt tuig. Als er op ze geschoten wordt is de 
slag al half gewonnen. Weifel niet als de tanks komen! Vernietig ze 
met je pantservuist of laat ze over je heen rijden. De infanterie die 
erachteraan komt sla je dood.
De Führer zegt: het laatste bataljon op het slagveld zal een Duits 
bataljon zijn. Laten we de kracht en de trots hebben ons tot dat 
bataljon te mogen rekenen. Daarom doe ik een beroep op uw 
hartstocht. Mannen! Soldaten! Het lot van onze moeders, vrouwen 
en kinderen ligt in onze handen, net als dat van onze stad en ons 
Oost-Pruisische vaderland. Mannen van de Volkssturm! Voor ons 
gaat de zon nooit onder. Heil unser Führer!”

Lassehn pakt Das Reich, het is het nummer van 11 maart.

‘Het moment van de ommekeer.
Door rijksminister dr. Goebbels.’
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Het artikel is hem te lang, hij leest alleen de rood aangestreepte stukjes.

‘De geschiedenis kent geen voorbeelden van het gegeven dat de tot 
op het laatste moment ongebroken moed van een volk uiteindelijk 
toch nog door ruw geweld wordt overmeesterd. Op het beslissende 
moment komt altijd tijdig de voor mensen onverklaarbare macht 
van de Voorzienigheid tussenbeide die niet toelaat dat deze eeuwige 
historische wet buiten werking wordt gesteld.
Ook het eff ect van de innerlijke kracht van een volk kan zeer wel 
van tevoren worden berekend, natuurlijk alleen door degenen die 
daar verstand van hebben.
Tegenover de vijand hebben wij een overwicht waar hij niet 
voldoende tegenover kan stellen. Het kan zich afhankelijk van de 
situatie pas na zekere tijd volledig doen gelden. Dat tijdstip moeten 
we afwachten, hoeveel off ers het ook kost. Het zal de defi nitieve 
ommekeer in de oorlog brengen.’

Dit schreef Goebbels dus vier weken geleden. En wat gaf Oberreichszuip-
lap Ley ten beste? In de nachteditie van de Angriff  van 17 maart staat zijn 
artikel afgedrukt.

‘Reis naar het Rijnfront. Door dr. Robert Ley.
Th ans is de Rijn daadwerkelijk weer het front geworden dat Duitse 
mannen op leven en dood moeten verdedigen. Ik wil daarmee 
niet zeggen dat de Rijn het Duitse noodlot verbeeldt. Hier geldt 
hetzelfde wat ik indertijd over Berlijn heb gezegd: we vechten voor 
de Rijn, om de Rijn en achter de Rijn. We vechten waar dan ook, 
zolang we adem in onze longen hebben. Voor welke gebieden, 
rivieren, steden of provincies doet er niet toe.
Onder het gebulder van het geschut van Meiderich en terwijl het 
bommen en granaten regent, gaat het werk door. De schoorstenen 
roken, het hijstouw snort als gewoonlijk, de treinen rijden en de 
mensen raken gewend aan het artillerievuur. Ze zijn aan zoveel 
leed gewend, hebben zoveel bommentapijten overleefd, dat ze nu 
ook met de granaten kunnen leven. Ze werken hoe dan ook door. 
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Ze produceren onder het zwaarste artillerievuur zodat de soldaat 
wapens heeft om te vechten. Wie niet nodig is en een vrij ogenblik 
heeft, maakt verschansingen, bouwt tankversperringen of oefent 
met de Volkssturm. Een prachtvolk, deze Duitsers langs Rijn en 
Ruhr. Daar vormen ze, arbeiders, ingenieurs en fabrieksdirecteuren 
samen, één grote verdedigings- en lotsgemeenschap. Ik ben er trots 
op daarbij te horen.
Juist toen ik in Keulen op de rechteroever aankwam, arriveerde 
Gauleiter Grohé als laatste in een opblaasboot van de overkant.
Wie dacht een gebroken man te zien, kwam bedrogen uit. Integen-
deel. Net zo fanatiek en vol haat als toen wij samen in Keulen met 
de strijd begonnen, zei hij tegen me: “Nu ik die laff e honden aan 
de overkant heb leren kennen, ben ik meer dan ooit overtuigd van 
onze overwinning.” Toen wist ik dat de oude fanaticus en natio-
naalsocialist Josef Grohé, die vroeger tientallen keren in moeilijke 
en zeer moeilijke, roerige bijeenkomsten om zich heen geslagen 
heeft en zich van zijn beste kant heeft laten zien, vandaag de Ame-
rikanen het vuur na aan de schenen zou leggen.
We zullen alles voor de tweede keer heroveren. Geen vierkante me-
ter Duitse bodem en geen mens van Duitsen bloede zullen we aan 
de vijand laten. Ze zullen alles moeten vergoeden wat ze Duitsland 
misdaan hebben. Niets krijgen ze cadeau, en niets wordt vergeten. 
Oog om oog en tand om tand!’

Walgend legt Lassehn de kranten weg. Hij voelt en merkt, hij weet nu, dat 
hij wat hij gedaan heeft niet alleen heeft gedaan om in leven te blijven, om 
zich uit de volstrekte chaos van de ondergang te redden, maar dat er ook 
iets anders is, iets wat hem met onweerstaanbare kracht voortdrijft, een 
onbegrijpelijke kracht, gevoed door een bron in hemzelf, die hij echter niet 
kent. Ergens moet er iets zijn wat je kan doen ontbranden, wat je hoofd 
en hart in vuur en vlam kan zetten. Hij heeft niet een bepaald idee waar 
zijn leven op is gebaseerd en dat hem naar een doel laat toewerken, hij 
weet alleen dat hij heeft afgewezen wat men hem tot nu toe met pathos 
en bruut geweld als idee wilde opdringen, hij kent alleen afkeer, omdat hij 
ziet dat er bloed druipt van de verzorgde handen en gepoetste laarzen van 
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de dragers van dit idee, hij kent alleen berusting omdat hij terechtgekomen 
is in deze machinerie die iedereen als een worm vertrapt die ook maar een 
stap buiten de falanx probeert te zetten.

Er moet iets zijn dat het leven de moeite waard maakt, maar hij weet 
niet wat, ze hebben hem ervan afgehouden of het verkeerd voorgesteld, 
leugens en bedrog in hem gezaaid waardoor het onkruid van het vooroor-
deel zijn denkvermogen heeft overwoekerd.

Lassehn kijkt nog een keer in de spiegel en trekt met de wijsvinger 
van zijn rechterhand de contouren van zijn gezicht na, hij aait over zijn 
kin, wangen, lippen, neus, voorhoofd, oren, en de zachte aanraking van 
zijn eigen vingers doet hem op een vreemde manier goed, het is alsof hij 
zichzelf weer adem inblaast, alsof deze aanraking hem weer in contact met 
het leven heeft gebracht.

‘Nee,’ zegt hij opnieuw en hij schudt zijn hoofd, een glimlachje krult 
zijn bleke, bloedeloze lippen. Hij is nog niet dood, alleen maar schijndood, 
en door de geheimzinnige kracht van een nog onbekend idee is er weer 
leven in hem gekomen. De tijd die tussen zijn vlucht en het begin van 
zijn nieuwe leven is verstreken, is niet langer een leeg, dood intermezzo 
in het diepste dal in zijn leven, maar is als een fermate na een smartelijk 
verklinkende coda, een stille maat, waarin weer energie wordt verzameld 
voor nieuwe akkoorden, en die van de grens van een dodelijke gelatenheid 
naar een hardnekkige levenswil leidt. Hij weet dat hij nu zijn uiterste best 
moet gaan doen om tot inzicht te komen, hij weet weliswaar niet waar 
hij dat moet vinden en wie hem dat zal geven, maar daar maakt hij zich 
nu geen zorgen over.

Opeens moet hij aan Klose denken, en op zijn lippen vormt zich nu 
een glimlach die zijn neus doet rimpelen en twee duidelijke lijntjes bij zijn 
mond tevoorschijn laat komen.

Klose is eigenlijk de enige in Lassehns omgeving die niet door de natio-
naalsocialistische vloedgolf is overspoeld of omlaaggetrokken, langs wie de 
gezwollen redevoeringen en geraffi  neerde propaganda zonder enig eff ect 
zijn afgegleden, die zich nergens door heeft laten corrumperen. Lassehn 
wist niet eens dat zulke mensen nog bestonden, omdat hij er nog nooit een 
was tegengekomen. Hij weet ook niet waar de standvastigheid van Klose 
vandaan komt en waarom zijn weerstandsvermogen ongebroken is, maar 
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hij vermoedt dat de oorsprong van die kracht teruggaat tot de tijd dat hij, 
de conservatoriumstudent Joachim Lassehn, nog niet bewust nadacht. 
Over die tijd weet hij niets, alleen wat zijn leraren, jeugdleiders, propa-
gandaoffi  cieren, de kranten en de radio hem lieten weten, en dat was…

Zijn gedachtegang wordt opeens onderbroken. Het luchtafweergeschut 
blaft en hamert er plotseling op los, een geweldig gedreun vermorzelt de 
stilte, daaroverheen klinkt het scherpe, fl uitende geluid van vliegtuigen 
en het huilen van vallende bommen. De grond beeft, het huis staat te 
schudden op zijn grondvesten, de luchtdruk perst zich door alle kieren, 
kalkstof brokkelt van de muren.

Lassehn luistert een paar minuten naar het helse concert, dan raapt hij 
zijn jas op van de grond en gaat weer op de bank liggen. Wat er buiten 
gebeurt, gaat hem niet aan, hij trekt de ijsmuts over zijn ogen en de jas 
op tot aan zijn nek.

Een paar minuten later is hij diep in slaap.
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 III

14 april, 23.00 uur
Als Lassehn weer wakker wordt, weet hij niet of hij een paar minuten of 
een paar uur heeft geslapen. Een wolk van vermoeidheid hangt nog over 
hem heen. Hij wil zich weer overgeven aan de slaap als hij een stem hoort. 
Het is niet de stem van Klose, een beetje dreunend, een beetje rauw en 
met een Berlijns accent, maar een verzorgde, harde, zakelijke, een beetje 
gekunstelde stem, zoals die van een geoefende, ervaren spreker.

Lassehn trekt de ijsmuts die voor zijn ogen zit omhoog en tilt zijn 
hoofd op, maar hij ziet niets, hij moet rechtop gaan zitten om zijn hoofd 
te kunnen draaien, en dan ziet hij…

Klose zit bij de luidspreker, maar hij is niet alleen, er zijn nog twee 
andere mannen, ze zitten vlak bij de luidspreker, hebben hun hoofd naar 
voren gestoken en houden hun handen achter hun oren om goed te kun-
nen luisteren. Ze hebben harde, hoekige, gespannen gezichten die trots 
en vastberadenheid uitstralen. 

De stem die hem gewekt heeft komt uit de luidspreker, hij spreekt duide-
lijk en zonder opsmuk, maakt de dingen niet mooier dan ze zijn, noemt de 
dingen bij hun naam, stort bittere, bijtende spot uit over de nazigoden en 
maakt liederlijke, hebzuchtige en bloeddorstige burgermannetjes van hen. 

Lassehn heeft nog nooit zoiets gehoord. Zijn hart begint heftig te klop-
pen, hij krijgt het Spaans benauwd, knippert onrustig met zijn ogen en 
kijkt angstig om zich heen, hij wil iets vragen maar luistert gefascineerd, 
en houdt zijn adem in om geen woord te hoeven missen. Die stem komt 
uit een andere wereld, een wereld zonder de ijzeren greep van de tirannie. 
Lassehn zou willen schreeuwen, iets in hem moet eruit geschreeuwd wor-
den, vreugde, hoop, bevrijding, haat, pijn, maar er komt niet meer dan 
een hees gerochel uit zijn keel.
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Klose draait zich om en legt een vinger op zijn lippen, de twee andere 
mannen blijven onbeweeglijk zitten en kijken niet op of om.

‘Soldatenzender West op de korte golf 41 en 32 meter. De nieuwsbe-
richten…’

Gekraak in de luidspreker, Klose heeft de radio uitgezet. Lassehn zwaait 
zijn voeten van de bank en staat op, strijkt zijn haar glad en trekt zijn jasje 
recht, dan staat hij besluiteloos midden in de kamer. 

‘Kom erbij, Joachim,’ roept Klose terwijl hij hem wenkt, ‘ik wil je aan 
mijn vrienden voorstellen.’

Langzaam loopt Lassehn naar ze toe.
‘Niet zo aarzelend, jongen,’ moedigt Klose hem aan en hij wijst een voor 

een naar de mannen. ‘Dit is dokter Walter Böttcher en dat is Friedrich 
Wiegand, voormalig secretaris van de vakbond.’ 

Lassehn maakt twee stijve, onhandige buigingen en mompelt zijn naam. 
‘Ga zitten, jongen,’ zegt Klose, ‘en doe niet zo vreemd, ik heb ze al over 

je verteld, kleine deserteur.’
‘Meneer Klose,’ smeekt Lassehn en hij laat zich zwaar op een stoel val-

len, ‘gebruik toch niet steeds dat woord.’
‘Waarom niet?’ vraagt dr. Böttcher. Hij kijkt Lassehn aandachtig aan. 

‘Het is geen schande om een deserteur te zijn, meneer Lassehn, integen-
deel, door te deserteren hebt u meer moed getoond dan uw kameraden die 
stug hun vermeende plicht blijven doen. Ik vind uw desertie namelijk geen 
lafheid, want u hebt daarmee de gehate ketenen afgeworpen en u laat zich 
niet langer misbruiken, omdat u zich niet meer schuldig wilt maken aan 
de misdaden die tegen andere volkeren, maar ook tegen het Duitse volk 
worden begaan. Laf zijn juist de anderen, die alle bevelen, hoe gruwelijk 
en gewelddadig ook, opvolgen en zodoende hun geweten sussen. Volgens 
oer-Pruisische opvattingen zijn ze weliswaar plichtsgetrouw en dapper, 
maar dat zijn ze alleen omdat ze laf zijn, omdat ze de moed niet hebben 
ermee te stoppen en in opstand te komen. Zo moet u dat zien, Lassehn.’

‘Dank u wel, dokter,’ zegt Lassehn zachtjes en kijkt hem recht aan. 
‘Het is zo moeilijk je weg te vinden, je hebt helemaal geen richtlijnen en 
normen meer.’ 

‘Uw generatie, Lassehn, is niet te benijden,’ zegt dr. Böttcher ernstig. 
‘Wij, dat wil zeggen vooral Wiegand en ik, en ook onze gemeenschappe-
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lijke vriend Klose, hebben het daar al vaak over gehad en we zijn tot de 
conclusie gekomen dat geen enkele jonge generatie ooit zoveel tegenslag 
heeft gehad. De enorme omvang daarvan zal pas na de ineenstorting, die 
natuurlijk nog maar een kwestie van maanden is, duidelijk worden. Door 
de vernietiging van haar fundament zal uw generatie de grond onder haar 
voeten verliezen en in een diep gat vallen, uw generatie zal teleurgesteld 
zijn en met lege handen staan, ze zal wel inzien dat ze slachtoff er is ge-
worden van verleiding en bedrog, maar ze zal ook alle andere idealen en 
elk nieuw geloof dat zich aanbiedt afzweren, ze zal wantrouwend en min-
achtend neerkijken op iedereen die denkt de leiding te moeten nemen of 
die het over een wereldbeschouwing heeft, en ze zal bewust of onbewust 
de normen hanteren waarmee ze is opgegroeid.’

‘Deze jeugd, dokter, waar ik deel van uitmaak,’ werpt Lassehn tegen, 
‘weet ook niet beter. Ze belichaamt de minachting voor alles wat er vóór 
het nationaalsocialisme was, en zelfs als op een dag zou worden erkend 
dat het nationaalsocialisme verachtelijk is en dat zijn leiders misdadigers 
zijn, dan nog zou ze geen vertrouwen hebben in de geestelijke en politieke 
leiders van voor 1933.’

‘U hebt volkomen gelijk,’ mengt Wiegand zich nu in het gesprek. ‘Het 
doet er in eerste instantie minder toe of we deze generatie oude of nieuwe 
ideeën kant-en-klaar voorschotelen. Ze moet eerst vergeten wat het nati-
onaalsocialisme uit al die duistere bronnen onophoudelijk, als een bijtend 
zuur naar binnen heeft laten druppelen.’

‘Overduidelijk, mensen,’ komt nu Klose tussenbeide, ‘wat er bij iemand 
in zijn jeugd is ingeramd zit met weerhaken vast. Toen ik nog op school zat 
droegen we Frederik de Grote en Bismarck op handen, en eerlijk gezegd 
ben ik pas heel veel later kritisch geworden.’

‘Zo verging het ons allemaal, Klose,’ zegt dr. Böttcher, ‘maar in het 
keizerlijke Duitsland was er in elk geval nog een oppositie, er waren be-
paalde vrijheden, je had de mogelijkheid ergens anders informatie vandaan 
te halen. Maar deze generatie kan dat niet, ze is afgesloten van alles wat 
buiten de sfeer van het nationaalsocialisme ligt, ze leert alles kennen alsof 
ze in een lachspiegel kijkt, dat zogenaamde nationaalsocialistische wereld-
beeld wordt hier in hapklare brokken en als wondermiddel geserveerd, en 
alles op de wereld, of het nu gaat om de Duitse geschiedenis of om het 
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verzamelen van postzegels, om biologie of dansmuziek, alles wordt op die 
manier uitgelegd.’

Lassehn zucht diep, zijn ogen staan hulpeloos en verdrietig. ‘Hoe was 
het ook alweer in Faust?

“Gezegend man, bewaar je hoop
ooit uit die zee van dwaling op te duiken.
In wat men niet weet, zit ’m toch de knoop!
En wat men weet, dat is niet te gebruiken”

Zo is het. Ik benijd u, dokter, ik benijd u alle drie, omdat… Hoe moet ik 
het zeggen? Ja, ik benijd u in zekere zin om uw leeftijd.’

Dr. Böttcher lacht wrang. ‘Ja, zo is het. Dit zal de eerste keer zijn dat 
de jeugd zich niet boven de ouderen verheven voelt, dat ze er niet trots 
op is jong te zijn. Toen u net zei dat u ons vanwege onze leeftijd benijdt, 
hebt u dat niet helemaal juist geformuleerd. Het is niet onze leeftijd die 
zo aantrekkelijk lijkt, maar de kennis en ervaring die wij hebben opgedaan 
in een tijd waarin het nationaalsocialisme het denken nog niet tot een 
primitieve formule had gereduceerd. De meesten van uw generatie zijn 
nog niet tot dit inzicht gekomen, omdat ze nog midden in de oorlog en de 
krampachtig optimistische redevoeringen van Hitler en Goebbels zitten, 
maar op een dag is de oorlog voorbij en zullen Hitler en Goebbels er niet 
meer zijn, en pas dan, als het grote zwijgen aanbreekt en niemand meer 
bevestigt dat wat ze doen juist is, als ze van alle kanten alleen hun fouten 
krijgen voorgehouden, dan pas zullen ze zien hoezeer ze in hun jeugd zijn 
verraden, hoe hun enthousiasme op een schandalige manier is misbruikt 
en hun gedachten op een dwaalspoor zijn gezet. Dan opent zich voor 
hen het grote vacuüm, want terwijl oudere generaties op opvattingen van 
vroeger kunnen terugvallen, op het socialisme, het communisme, het libe-
ralisme of de democratie, de kerk of welke fi losofi sche stroming dan ook, 
staat de jeugd geestelijk gezien met lege handen. Kunt u zich voorstellen 
wat er na de onvermijdelijke nederlaag gebeurt, Lassehn?’

Lassehn schudt zijn hoofd. ‘Nee, dokter Böttcher, hoe zou ik dat moe-
ten weten,’ antwoordt hij. ‘Voor mij was Hitler-Duitsland tot nog toe, 
ondanks alles, in elk geval een georganiseerd staatsbestel…’
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‘… gebouwd op gewetenloos bedrog en bij elkaar gehouden met bruut 
geweld,’ vult dr. Böttcher aan. 

‘Zeker,’ geeft Lassehn toe, ‘maar als die orde uit elkaar valt, als alle on-
derdrukte instincten en verlangens weer op hun beloop worden gelaten, 
kan alleen de chaos regeren.’ 

‘Het staat als een paal boven water,’ zegt dr. Böttcher bedachtzaam, 
alsof hij elk woord weegt, ‘dat deze oorlog ons in de grootste ramp van 
onze geschiedenis stort, maar we hebben al wat ervaring met het ver-
liezen van wereldoorlogen, Lassehn. Ook na de oorlog van 1918 keerde 
een miljoenenleger terug naar huis, mannen die jarenlang niets anders 
hadden meegemaakt dan loopgraven en soldatenbordelen, massale man-
tegen-mangevechten en de bevrediging van de meest primitieve behoeften, 
die in geestelijk en lichamelijk opzicht vreselijk vernederd waren, mannen 
die alleen nog atavistische herinneringen aan een normaal leven hadden. 
Die mannen, onder wie vele honderdduizenden die direct van de school-
banken naar de kazernes en de slagvelden waren gedirigeerd en die net zo 
veel of weinig van het leven wisten als u nu, zijn op een dag ook naar huis 
teruggekeerd, en een golf van wreedheid, moord en geweld sloeg over ons 
land, maar er waren ook krachten die orde brachten in de chaos en het 
geweld onderdrukten.’

‘Die onderdrukkers zijn later door de onderdrukten weer overmeesterd, 
beste dokter,’ zegt Klose. ‘Jullie fouten…’

Dr. Böttcher onderbreekt hem met een snel gebaar. ‘We gaan nu niet 
voor de zoveelste keer over onze of jullie fouten twisten, beste Klose,’ zegt 
hij. ‘Het gaat er nu om deze jongen, die nog nooit ergens in heeft geloofd 
of ook maar de kans heeft gehad ergens in te geloven en die naar het schijnt 
ook in de toekomst weigert in iets te geloven, omdat, vast nog onbewust, 
de naziterminologie nog heel diep zit, deze jongen dus duidelijk te maken 
dat er in Duitsland ook na de oorlog weer orde zal ontstaan, niet hoewel, 
maar omdat het nationaalsocialisme verdwenen is.’ 

‘Ik kan me niet voorstellen,’ twijfelt Lassehn, ‘dat er uit deze wereld van 
afschuwelijke, gemene en misdadige dingen ooit een weg naar een geor-
dend leven zal leiden, een leven van zuiverheid en vrijheid, met muziek 
en liefde. Wat voor systeem zou dat dan moeten zijn?’

‘Dat weten we nu nog niet,’ antwoordt dr. Böttcher, ‘dat zal uiteindelijk 
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van de laatste fase van de oorlog afhangen. Maar om op het onderwerp te-
rug te komen: er waren ook toen veel mensen, voornamelijk uit de burge-
rij, die zich gewoon niet konden voorstellen dat Duitsland de oorlog kon 
verliezen omdat het de ondergang van hun wereld zou betekenen. Wel, de 
wereld verging niet, alleen een bepaalde burgerlijke wereld was vergaan.’

‘Dat leek maar zo,’ brengt Wiegand ertegen in. ‘De kapitalistische en 
agrarische heersersklasse raakte alleen uit beeld, ze leefde door, eerst be-
scheiden, terughoudend, nauwelijks zichtbaar, maar in de luwte conser-
veerde ze zorgvuldig al haar geestelijke en materiële bestanddelen, om ze 
vervolgens, omdat ze merkwaardigerwijs onaangetast bleven, stukje bij 
beetje met volle kracht in te zetten, en uiteindelijk vormde ze de basis van 
het nationaalsocialisme. In feite is deze oorlog, waarvan we hopelijk het 
laatste bedrijf meemaken, slechts een voortzetting van de Eerste Wereld-
oorlog, die Duitsland weliswaar economisch op de knieën dwong, maar 
politiek gezien niet heeft aangetast.’ 

‘Dat is het grote verwijt dat de overwinnaars van Versailles gemaakt kan 
worden: ze hebben weinig tot niets gedaan om de democratie in Duitsland 
te bevorderen,’ zegt dr. Böttcher die bevestigend knikt. ‘Door hun politiek 
hebben ze veeleer in de hand gewerkt dat het politiek onderontwikkelde 
Duitse volk weer eens oorzaak en gevolg door elkaar haalde en deels de 
democratie afwees, deels de kansen die de democratie bood niet wist te 
benutten en langzaam maar zeker teruggleed in de armen van het mili-
tarisme en het nationalisme, in al hun varianten. Dat zal nu voorkomen 
moeten worden, en het is mij volkomen duidelijk dat dat alleen mogelijk 
is met hulp van onze huidige zogenaamde vijanden.’

‘Eén ding moeten we wel beseff en,’ zegt Wiegand als dr. Böttcher even 
pauzeert. ‘De soldaten die dit keer terugkomen, zijn van een ander slag 
dan die van de Eerste Wereldoorlog, ze zijn verhard, verwaarloosd, te-
leurgesteld, verbitterd en moe, deze soldaten hebben de school van de 
zogenaamde nationaalsocialistische wereldbeschouwing doorlopen. Om-
dat ze dachten bij het “Herrenvolk” te horen hebben ze onvoorstelbare 
gruwelijkheden begaan en overal verwoestingen aangericht, ze hebben de 
stelregel “het doel heiligt de middelen” tot het uiterste doorgevoerd. Sloeg 
de soldaat uit de Eerste Wereldoorlog zijn geüniformeerde tegenstander 
nog in een man-tegen-mangevecht in zekere zin uit noodweer dood, de 
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soldaat uit deze oorlog heeft, bewust en overtuigd van de superioriteit 
van zijn ras en de aanspraken op de macht van zijn volk, niet alleen vijan-
delijke soldaten, maar ook talloze burgers, mannen en vrouwen van alle 
leeftijden vermoord en beroofd van alles wat ze bezaten. Die instelling zal 
ook door de militaire nederlaag niet zomaar verdwijnen, ze zal nog lang 
in de mensen nawerken, en wel net zo lang tot ze leren inzien dat niet 
strategische fouten de oorzaak waren van de nederlaag van hun Führer, dat 
niet pas de oorlog een fout was, maar dat de hele zogenaamde beweging 
een misdaad was.’

‘U hebt het over de komende nederlaag als over een onomstotelijk feit, 
heren,’ zegt Lassehn nu. ‘Begrijp me goed, ik wens de overwinning niet, 
want het is me duidelijk dat wij Duitsers ons in het geval van een over-
winning tot een gevaarlijke menselijke roofdiersoort zouden ontwikkelen, 
maar zo vaststaand…’

‘God, Joachim,’ onderbreekt Klose hem bijna boos, ‘de Russen staan 
aan de Oder, klaar voor de laatste sprong naar Berlijn, aan de andere kant 
hebben de Engelsen en Amerikanen allang de Siegfriedlinie en de Rijn 
achter zich gelaten en op sommige plaatsen zelfs de Elbe al bereikt, en jij 
twijfelt nog?’

‘Ik beschouw het geografi sche gezichtspunt nog niet eens als doorslag-
gevend,’ zegt dr. Böttcher die door een gebaar de aandacht op zich vestigt. 
‘Wat veel zwaarder weegt is onze volslagen materiële inferioriteit. U weet 
toch wel dat de alom geprezen pantservuist alleen maar een surrogaat is, 
omdat zware verdedigingswapens ontbreken? Weet u niet dat de Luft-
waff e vaak niet kan opstijgen vanwege brandstoftekort? Hebt u niet in 
de gaten dat de Amerikaanse en Engelse luchtmacht ongehinderd en op 
ieder moment van de dag of nacht ieder punt dat ze willen bombarderen 
ook kunnen bombarderen? Weet u niet dat ze nu de allerlaatste reserves, 
kinderen nog, en invalide bejaarden, als Volkssturm naar het front sturen? 
Ziet u die belachelijke tankversperringen in de straten van Berlijn dan niet, 
die een vijand moeten tegenhouden die met speels gemak de Atlantikwall, 
de Siegfriedlinie en alle grote rivieren achter zich heeft gelaten?’

‘Hij gelooft in het wonderwapen,’ zegt Klose glimlachend. 
‘Bijna goed, meneer Klose,’ zegt Lassehn. ‘Ik geloof er niet in, maar ik 

ben bang dat die daarboven nog iets monsterlijks van plan zijn. Of het 
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nu gaat om de V3 of om een wanhoopswapen, om gasgranaten of een 
bacteriologische oorlog… Er gaan zoveel geruchten.’

‘Goh, Joachim, muziekstudent,’ lacht Klose, ‘en jij gelooft die onzin? 
Tja, als ze je eenmaal onder handen hebben genomen…’

‘Dit is niet om te lachen, Klose,’ zegt Wiegand ernstig. ‘Ik moet eerlijk 
bekennen dat er momenten zijn dat het rotsvaste vertrouwen van Goeb-
bels en Fritzsche als een strop om mijn nek voelt.’

Dr. Böttcher knikt. ‘Een paar maanden geleden schreef Goebbels in het 
weekblad Reich het volgende: 

“Onlangs zagen we moderne Duitse wapens waarvan ons hart even 
stil bleef staan.”

Die zin, ik geef het ruiterlijk toe, heeft me tot in mijn dromen achter-
volgd.’

‘Het is niet makkelijk, het is zelfs heel moeilijk zich in uw hoofd te 
verplaatsen,’ zegt dr. Böttcher dan. ‘U hebt geen vaste geestelijke basis en 
geen diepgewortelde ideeën, u verwerpt het nationaalsocialisme, de van 
staatswege voorgeschreven en dwangmatig opgelegde wereldbeschouwing, 
maar u hebt geen andere omdat u die niet hebt leren kennen. Gelooft u 
in God?’

Lassehn haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet,’ antwoordt hij, ‘ik 
weet het echt niet. Ik ben niet echt religieus, maar ook niet atheïstisch 
opgevoed, het geloof was bij ons thuis een burgerlijk iets wat bij een aantal 
gelegenheden, de belijdenis bijvoorbeeld of met Kerstmis, uit de motten-
ballen werd gehaald, het hoorde er gewoon bij, het was een geloof zonder 
enige verplichting en eigenlijk ook zonder inhoud.’ 

‘U gelooft dus niet in God,’ stelt dr. Böttcher zakelijk vast. ‘U bent 
vast ook niet bekend met fi losofi sche stromingen, behalve dan misschien 
de Rosenbergmythe. Maar wat is dan in ’s hemelsnaam de zin van uw 
bestaan? Alleen het vervullen van materiële wensen?’

‘Nee, dokter,’ antwoordt Lassehn, ‘ik zag muziek als de zin van mijn 
bestaan.’ 

‘Uit uw antwoord blijkt al dat dat niet meer het geval is, of dat u in elk 
geval enorm bent gaan twijfelen.’ Dr. Böttcher schuift met twee vingers 
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zijn bril een beetje omhoog. ‘Muziek,’ gaat hij dan zachtjes verder, ‘mu-
ziek is een van de prachtigste gaven van de menselijke geest, maar muziek 
alleen kan niet de inhoud of het doel van ons bestaan zijn, muziek alleen 
is te weinig, ze moet ergens in geworteld zijn. Een ding op zich bestaat 
niet, mijn jonge vriend.’

‘Zolang ik muziek kon maken ging ik er helemaal in op,’ zegt Lassehn, 
‘ik had geen ruimte voor iets anders, en aan de muziek heb ik het te dan-
ken dat ik niet door het nationaalsocialisme geïnfecteerd kon worden. U 
kunt me niet overtuigen…’

‘U bent nog erg jong, Lassehn,’ reageert dr. Böttcher toegeefl ijk terwijl 
hij zijn hand voorzichtig op Lassehns arm legt, ‘en ik wil mijn leeftijd echt 
niet als argument gebruiken, maar u wilt vast wel van mij aannemen dat ik 
meer ervaring en inzicht heb waar het om dit soort dingen gaat. U beweert 
dat het volledig opgaan in de muziek u in staat heeft gesteld de natio-
naalsocialistische infectie te weerstaan. Maar ik geloof dat u, als u helemaal 
bezeten was van muziek, ook alle andere invloeden zou hebben weerstaan. 
Hebt u kunst tot nu toe niet als een op zichzelf staand iets beschouwd?’

Lassehn knikt. ‘Zeker, de kunst is een opgave op zich en dient geen 
bepaald doel.’

‘Aha!’ zegt dr. Böttcher opgewekt. ‘Maken kunstenaars dan geen deel 
uit van hun omgeving, worden ze daar niet door gevormd, vallen ze soms 
niet onder de algemeen geldende wetten? Ja of nee?’

‘Zeker wel,’ geeft Lassehn schoorvoetend toe, ‘maar in hun kunst ver-
heff en ze zich boven het alledaagse.’

Dr. Böttcher glimlacht toegeefl ijk. ‘U gelooft dat u zich boven het alle-
daagse kunt verheff en, Lassehn, maar u bent daar net als ieder ander aan 
gebonden. De kunst staat niet buiten of boven de wetten van het leven, 
de onafhankelijkheid van de kunstenaar is slechts een illusie, ook de kunst 
is niet apolitiek en zal zonder de ondersteunende kracht van een ideaal of 
een geloof vastroesten in het artistiekerige. U zult Bach nooit volmaakt 
kunnen spelen als u niet de gave hebt zich in zijn naïef-gelovige denken 
te kunnen verplaatsen, u zult de sonates van Beethoven nooit volledig 
kunnen doorgronden als u die revolutionaire driftkikker niet begrijpt, u 
zult altijd een technicus blijven als u de partituren niet met uw eigen geest 
en ziel tot leven wekt.’
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Lassehn heeft zijn hoofd laten zakken. ‘Wat is dan de oplossing?’ vraagt 
hij zachtjes. ‘U hebt de geestelijke armoede van mijn situatie geschetst, en 
ik heb al jaren het beklemmende gevoel dat mijn leven me als zand door de 
vingers glipt, maar u hebt me nog niet gezegd hoe ik aan deze situatie kan 
ontsnappen. U en meneer Wiegand en meneer Klose hebben uw politieke 
en levensbeschouwelijke basis. Kunt u mij daar niet aan laten meedoen?’

‘Zo makkelijk als bij de nazi’s gaat dat niet,’ glimlacht dr. Böttcher, 
‘dat iemand lid wordt van een partij en de levensbeschouwing er gratis 
en voor niets bij krijgt, inclusief de wetten, gedrags- en uitvoeringsregels, 
enzovoort. Voor onze levensbeschouwing moet gewerkt worden, Lassehn, 
je kunt het niet leren, maar ik wil graag met u aan de slag, maar meer nog 
wil ik u onder de hoede van onze vriend Wiegand plaatsen, die meer tijd 
heeft dan ik. Ik ben arts en heb een grote praktijk, maar Wiegand leeft 
ook in de illegaliteit.’ 

Met een ruk draait Lassehn zich om. ‘Bent u illegaal?’ vraagt hij verbou-
wereerd. ‘Dat zal ik ook moeten worden…’

Met beide handen probeert Wiegand het vuur van vragen af te wenden 
dat nu over hem dreigt te worden uitgestort. ‘Rustig, rustig,’ zegt hij be-
dachtzaam. ‘U wilt vast van mij weten hoe je dat doet. Wel, het antwoord 
is eigenlijk vrij simpel. Er is geen schema, je moet je aan elke situatie 
aanpassen, altijd achterdochtig zijn, je ogen openhouden en opletten wat 
je zegt. Wanneer hebt u uw eenheid… o ja, dat wilde u niet horen. Sinds 
wanneer bent u op pad?’

Lassehn denkt even na. ‘Sinds…’ – hij legt zijn hoofd in zijn nek – 
‘sinds 22 januari.’

‘Dat is bijna drie maanden,’ zegt Wiegand, ‘dan hebt u al wat ervaring.’ 
‘Jazeker,’ geeft Lassehn toe, ‘maar ik ben de hele tijd onderweg geweest, 

ik heb provinciale wegen en bossen onveilig gemaakt, me aangesloten bij 
colonnes buitenlandse arbeiders en vluchtende burgers, maar de situatie 
in Berlijn ken ik niet, want ik ben hier sinds september 1943 niet meer 
geweest.’

‘Uiterste voorzichtigheid is geboden, Lassehn,’ zegt Wiegand ernstig, ‘de 
controles zijn juist nu verscherpt. Hebt u de laatste oproep gelezen waarin 
de bevolking tot extra waakzaamheid wordt gemaand?’

Lassehn schudt van nee.
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‘Ik zal het 12-Uhr-Blatt voor u achterlaten, dan kunt u het zelf lezen,’ 
gaat Wiegand verder. ‘We hebben het net al over u gehad, u kunt afwis-
selend bij Klose en bij mij terecht.’

‘Bij u?’ vraagt Lassehn verbaasd. ‘Maar u bent toch zelf illegaal?’
Wiegand lacht met z’n lippen op elkaar. ‘Jazeker, maar je kunt op veel 

verschillende manieren illegaal zijn. U denkt zeker dat je de hele tijd in een 
donkere kelder moet zitten of voorzichtig, met gebogen hoofd, over straat 
moet sluipen. Nee, jongen, dat hou je op den duur niet vol, maar afgezien 
daarvan hangt het er ook van af waaróm je illegaal bent. Een crimineel die 
gezocht wordt is in zekere zin ook illegaal, omdat hij niet achter de tralies 
wil, een Jood die zich voor de Gestapo verstopt, is ook illegaal omdat hij 
wil voorkomen dat hij naar het oosten wordt gedeporteerd en daarmee 
aan een wisse dood wil ontsnappen, een soldaat die net als u zijn eenheid 
de rug heeft toegekeerd omdat een onweerstaanbaar verlangen hem naar 
huis drijft of omdat hij de volslagen waanzin van de oorlog niet langer kan 
verdragen, is ook illegaal, omdat hij die beslissing, eenmaal genomen, niet 
meer kan terugdraaien zonder te worden opgehangen.’ Wiegand zwijgt en 
kijkt dr. Böttcher vragend aan.

‘En op welke manier bent u illegaal?’ vraagt Lassehn.
Wiegand aarzelt met zijn antwoord.
‘Op een wettige manier, in zekere zin,’ schiet dr. Böttcher in de lach. 
‘Je kunt die jongen gerust alles vertellen,’ komt Klose tussenbeide, ‘hij 

is eerlijk, daar heb ik een neus voor, die houdt zijn mond, die verlinkt 
niemand.’

‘Op een wettige manier illegaal?’ vraagt Lassehn verbaasd. ‘Dat begrijp 
ik niet.’

‘Ik zou deze paradox nog meer op de spits kunnen drijven,’ zegt dr. 
Böttcher. ‘Wiegand is op een onwettig wettige manier illegaal, maar dat 
kunt u natuurlijk niet begrijpen. Hij staat bij de politie geregistreerd, hij 
heeft onberispelijke papieren en zelfs een militair zakboekje dat al menige 
controle heeft doorstaan, hij werkt zelfs in een belangrijk bedrijf, namelijk 
de spoorwegwerkplaats Karlshorst. Bij hem is alles prima in orde.’

‘Maar hoe zit dat dan met die illegaliteit?’ vraagt Lassehn. 
‘Ach, onnozele hals,’ zegt Klose met een grote grijns. ‘Friedrich Wie-

gand heet alleen bij ons Friedrich Wiegand, voor de buitenwereld, voor 
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de politie, voor de militaire instanties en alle andere instanties heet hij… 
Hoe heet je, Fritz?’

Wiegand heeft zijn gebruikelijke wantrouwen nog niet helemaal over-
boord gezet, hij glimlacht en knikt een beetje.

‘Franz Adamek,’ zegt hij.
‘Dit heb ik intussen wel begrepen,’ zegt Lassehn terwijl hij net als de 

andere mannen glimlacht. ‘U bent legaal illegaal. Maar waarom bent u 
illegaal?’

‘Ook dat zal ik u vertellen, Lassehn,’ zegt Wiegand nog een beetje te-
genstribbelend. ‘Ik was vroeger vakbondssecretaris en speelde, als ik dat zo 
mag zeggen, een vooraanstaande rol bij een aantal stakingen. Toen onze 
geliefde partijgenoot, minister-president en houtvester Hermann Göring 
op 28 februari 1933 de Rijksdag in brand stak, hebben ze me voor het eerst 
gevangengezet. En dat gebeurde bij verschillende gelegenheden opnieuw: 
alle politieke functionarissen werden, zoals men dat zo mooi zegt, in pre-
ventieve hechtenis genomen, dat wil zeggen: in een concentratiekamp 
gestopt. Toen de grootste Führer aller tijden op 21 juni 1941 aan zijn veld-
tocht naar het oosten begon, kon je opnieuw zo’n actie verwachten, maar 
die keer hebben ze me niet te pakken gekregen, want ik had er lucht van 
gekregen en ben ondergedoken, zo ben ik illegaal geworden. Weet u zo 
genoeg?’

Lassehn schudt zijn hoofd. ‘Nog niet, meneer Wiegand,’ antwoordt 
hij, ‘ik heb nog een vraag die volgens mij niet onbelangrijk is. Waarom 
bent u niet gewoon ondergronds gebleven? Bracht u zichzelf niet heel erg 
in gevaar toen u besloot onder een valse naam en waarschijnlijk met een 
ander adres verder te leven?’

‘U hebt helemaal gelijk,’ antwoordt Wiegand,’ het gevaar herkend te 
worden is er altijd en ik weet ook dat ik op de opsporingslijst van de 
Gestapo sta. Maar dat weerhoudt me er niet van mijn illegale activiteiten 
voort te zetten.’

Lassehn denkt even na. ‘Illegale activiteiten,’ zegt hij dan, ‘en het accent 
ligt op activiteiten, ik snap het.’

‘Goed geraden,’ zegt Wiegand, de glimlach die om zijn lippen speelt 
is nu voor het eerst ook in zijn ogen te zien. ‘Zoals ik al zei, kun je om 
verschillende redenen illegaal zijn. Ik ben dat om politieke redenen, want 
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zelfs als ze me niet in een concentratiekamp hadden gestopt, zou ik amper 
bewegingsvrijheid hebben gehad omdat ze me de hele tijd zouden obser-
veren, ik zou mijn politieke vrienden niet hebben kunnen ontmoeten, ik 
zou mijn actieve…’ Hij houdt in en bijt op zijn lip. ‘Kortom, elke stap 
die ik zette, zou scherp in de gaten worden gehouden.’

‘En onder uw schuilnaam kunt u ongestoord leven?’ vraagt Lassehn.
‘Voor zover je tegenwoordig ongestoord kunt leven,’ antwoordt Wie-

gand. ‘Af en toe verhuis ik, zodat niemand er zicht op heeft hoe ik leef, om 
niemand de kans te geven mijn gewoontes te leren kennen en ten slotte 
om in de buurt niet bekend te worden, wat mijn bewegingsvrijheid alleen 
maar zou beperken. De grootste fout van illegalen is dat ze zich veilig 
wanen, dat ze geloven dat ze niet in de gaten worden gehouden en dat ze 
niet opvallen. De ervaring heeft me geleerd dat iedereen elkaar in de gaten 
houdt, dat iedereen zijn buurman wantrouwt, hetzij uit angst bespioneerd 
te worden, hetzij omdat hij zelf een spion is, nog afgezien van de ellende-
lingen die, zonder echt spion te zijn, zich maar wat graag als verlengstuk 
van de partij laten gebruiken om zo hun trouw en geloofwaardigheid te 
bewijzen. Iedereen draagt tegenwoordig een masker dat hij pas afzet als hij 
alleen is, zelfs binnen de familiekring kiest men zijn woorden zorgvuldig 
als er kinderen bij zijn. Er is al veel ellende geweest omdat kinderen in hun 
onschuld ondoordachte opmerkingen van hun ouders doorvertelden. Ik 
ken een geval waarbij een hele groep is opgerold omdat de naam van een 
van onze kameraden door zijn zoontje van zes doorverteld werd.’

‘Ik stel voor een eind te maken aan de les over de theorie en praktijk 
van de illegaliteit,’ zegt dr. Böttcher terwijl hij op zijn horloge kijkt. ‘Het 
is bijna twaalf uur.’

‘Dan is het voor mij ook de hoogste tijd om te gaan,’ zegt Wiegand 
terwijl hij opstaat, ‘ik moet morgenvroeg om zes uur weer aan het werk.’ 

Ook dr. Böttcher staat op. ‘En ook ik heb morgen weer een drukke dag 
voor de boeg. Laat u ons door de voordeur uit, Klose?’

Klose knikt. ‘Da’s beter, dan staan jullie gelijk op straat en hoeven jullie 
niet eerst over de binnenplaats.’

Lassehn is besluiteloos blijven zitten.
‘En u?’ vraagt Wiegand.
‘De jongen blijft vannacht bij mij,’ antwoordt Klose in zijn plaats. ‘En 
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voor morgen heb je vast al plannen?’ vraagt hij Lassehn op de man af.
‘Morgen wilde ik naar Charlottenburg gaan,’ antwoordt Lassehn aar-

zelend.
‘Precies,’ zegt Klose, ‘je wilde even terrein verkennen bij je jonge vrouw. 

Nou, je hebt gelijk, daar heb je misschien een mooier plekje, met liefde 
en zo.’

Wiegand geeft Lassehn een hand. ‘Tot ziens, Lassehn,’ zegt hij, ‘zien we 
elkaar weer hier bij Klose?’

Lassehn geeft hem een krachtige handdruk, de vraag doet hem goed, 
hij ervaart het als een blijk van vertrouwen. ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt hij 
enthousiast. 

Ook dr. Böttcher geeft hem een hand. ‘Tot ziens, jongeman, blijft u 
maar in de buurt van Klose, bij hem bent u in goede handen.’

Klose opent de deur van het restaurant, hij draait de sleutel langzaam 
en zonder geluid te maken om, doet de deur voorzichtig open en kijkt in 
de stille, donkere, nachtelijke straat. ‘De kust is veilig,’ zegt hij terwijl hij 
zich omdraait. ‘Tot ziens.’

Dr. Böttcher en Wiegand glippen op hun tenen naar buiten. In luttele 
seconden zijn ze in het donker verdwenen. 


