Gestrand



Van Tahmima Anam verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

Eendeugdzaam man
Het bijtendegevoel vanverlies

MELD JE AAN VOOR ONZE NIEUWSBRIEF

Zo blijfje op de hoogte van de nieuwste boeken van AmboAnthos uitgevers
enontvang je leuke extra’s, zoals prijsvragen, exclusieve aanbiedingen en
leesfragmenten. Ook word je geinformeerd over onze lezingen, signeersessies

enover andere interessante bijeenkomsten die wij geregeld organiseren.

Aanmelden kan via www.amboanthos.nl/nieuwsbrief



Tahmima Anam

Gestrand

Vertaald door
Caecilede Hoogen
Noor Koch

Ambol|Anthos
Amsterdam



MIX

Papler van
verantwoorde herkomst

WFWEE;E FSC® C004472

ISBN 978 90 472 0056 7
© 2016 Tahmima Anam
© 2016 Nederlandse vertaling AmboAnthos uitgevers,
Amsterdam en Caecile de Hoog en Noor Koch
Oorspronkelijke titel TheBones of Grace
Oorspronkelijke uitgever Canongate, Edingburgh, Londen
Omslagontwerp b’I] Barbara
Omslagillustratie © Alamy / Image Select
Foto auteur © Abeer Y. Hoque

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor Roland Lamb, alweer (en altijd)

Envoor mijn zus Shaveena, die, ook al kwam ze laat,
me heeft verlost van mijn eenzaamheid






Zonder het werkelijk te weten, vermoeden we: ons leven heeft
een zusterschip, dat een heel andere koers volgt. Terwijl de zon
zindertachter de eilanden.

— Hetblauwe huis, Thomas Transtrémer






Ik heb je vandaag gezien, Elijah. Je stak de straat over. Op de hoek
van Mass Ave en Harvard Street staat een gebouw dat eruitziet als
een miniatuur van het Flatiron Building in New York. Je stond er
met je rug naartoe en toen het kleine witte mannetje begon te
knipperen, stak je de straat over - dat was het moment waarop ik
je zag. Je maakte even een gebaar met je hand, waardoor ik dacht
datjijmij ook had gezien, datje zwaaide, maar het was slechts een
kleine polsbeweging zonder betekenis - je streek gewoon de
koude novemberlucht weg - en voordat je mij in het oog kreeg,
gingik ersnel vandoor.

Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat we
elkaar tegen het lijf zouden lopen. Cambridge is een kleine stad,
bescheiden van omtrek. Ik ben inmiddels drie maanden terug en
elke dag heb ik de randen van mijn gezichtsveld afgezocht, tegen
beter weten in hopend dat jij het was in die pikzwarte jas, dat
jouw benen in die wijde broek staken toen de warme dagen ijs-
koud werden. Dat het jouw stem was die koftie bestelde voor ik
aandebeurt was.

Diana heeft me teruggebracht. Ze is hier - of tenminste, een
stukje van haar - hier in mijn hand. Haar enkelbot is bleker en
lichter dan ik had verwacht - de tijd heeft haar van haar gewicht
beroofd — maar haar aanwezigheid is niet minder dan een won-
der, hier in dit lab, in deze stad, waar mijn dromen over haar en



mijn dromen over jou begonnen. Toen we haar in Dera Bugti
achterlieten, had ik niet verwacht dat ik haar ooit nog terug zou
zien. Ik dacht dat het raadsel van de wandelende walvis voor eeu-
wig begraven zou blijven, dat het een van die geheimen was die
we niet mochten blootleggen. Maar eerder dit jaar kreeg ik een
bericht, geschreven in het Urdu en met tegenzin vertaald door

mijn moeder:

Beste Zubaida Haque,

Dit is een geschenk van onze overleden vriend. Ik begrijp niet waarom een man
zijn leven zou willen geven voor zotets, maar misschien begrijpt u het wel. Het is
hem gelukt een brief naar buiten te laten smokkelen met het verzoek op zoek te
gaannaarzijnschaten die utoe testuren.

Tk heb geen andere keuze dan te voldoen aan de plicht jegens een broeder en kame-
raad. We hebben de woestijn uitgekamd om uw Diana te vinden en nu stuur ik
haar aan u, stukje bij beetje. Ik weet niet wat deze beenderen betekenen, maar als
uditleest, zultuweten dat onze vriend een laatste wens had en dat ik alles heb ge-

daanwatinmijnvermogen lag om die tevervullen.

Ik kon haast niet geloven dat het bericht echt was - was het na
jaren van stilte mogelijk dat Zamzam ons hielp te volbrengen
waaraan wij waren begonnen? Maar er was geen andere verkla-
ring, geen andere reden voor het bericht van deze onbekende, en
hij had haar naam genoemd: Diana. Ik antwoordde, gafhet adres
van de vakgroep door en bood aan de transportkosten te betalen
en de formaliteiten te regelen waaraan voldaan moet worden om
fossielen de grens over te krijgen. Daarna stapte ik op het vlieg-
tuig, kwam hierheen en wachtte.

Toen de doos aankwam, was hij omwikkeld met dikke lagen
ducttape, en erin zat, verpakt in krantenpapier en gevatin een laag
rood sediment, Diana’s dubbel scharnierende enkel. Ik vouwde
mijn handen om de kranten en voelde tranen dringen. Meteen
wist ik dat dit niet alleen de verwezenlijking was van een lang ge-
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koesterde droom die ik van me af had moeten zetten, het bood me
ook de kans nog één keer een smeekbede tot jou te richten. Van-
wege Diana ben ik weggegaan uit deze stad en vanwege Diana ben
ik teruggekomen. Ik zie haar als een geest die mijn komen en gaan
bepaalt, een baken dat me over continenten en door tijd leidt. Ik
hoop metheel mijn hartdatze me terug zal leiden naarjou.

Waarschijnlijk was ik in mijn hoofd al een tijdje bezig met dit
verhaal, maar toen ik vandaag Diana’s bot in mijn hand had, wel-
den de woorden in me op en haastte ik me naar huis om ze op te
schrijven. Ik wachtte al heel lang op dit moment, op deze kans
om verantwoording af te leggen, Elijah, en Zamzam heeft me die
vanuit zijn graf geboden. Diana is hier, en ik heb jou gezien, en
nu kan ik alles vertellen, niet alleen over jou, mijn grote liefde, en
niet alleen over de Ambulocetus, maar ook over Anwar, de man die
me naar mijn moeder heeft geleid, en over de Grace, het schip dat
voor onze ogen verpulverd werd tot stof. Het is een verhaal over
een walvis, een vrouw die haar kind heeft afgestaan, een piano, en
een man die zo lang en vasthoudend naar zijn beminde zocht dat
hij mij vond. Maar je hebt me te vroeg onderbroken. Ik ben nog
niet klaar, en zolang ik niet klaar ben zullen onze paden elkaar
niet kruisen.

Je was je tijd vooruit, Elijah, toen je daar op dat kruispunt stond
voor datde bedoeling was.
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De preludes

De eerste woorden die ik tegen je zei waren: “Toen ik negen was,
kwam ik erachter dat ik ben geadopteerd.” En jij antwoordde:
‘Aristoteles was een wees.” En ik zei: ‘Net als de profeet Muham-
mad.” Die avond, de muziek en de warmte van de nazomer brach-
ten me het moment in herinnering dat mijn ouders eindelijk er-
kenden wat ik altijd, zelfs als klein kind, al had vermoed. 1k
herinnerde me dat na het feestje voor mijn negende verjaardag,
toen de gasten naar huis waren en er alleen nog de geur van ge-
braden kip hing en de grond bezaaid lag met kapotgescheurd
pakpapier en stukjes chips, mijn ouders me vertelden dat ze me
twee jaar nadat ze waren getrouwd en vijftien jaar na de oorlog
hadden geadopteerd. Ik had vrijwel nooit aan die dag terugge-
dacht, maar op de avond dat wij elkaar ontmoetten stond hij me
weer helder voor de geest: mijn vader had een pifiata gemaakt
waaruit snoep over het gazon werd uitgestrooid, en een jongen
van mijn school had de pifiatastok gepakt om de andere jongens
in een donkere hoek van de tuin te jagen waar de spinnenwebben
zo dik als boeken waren. Ik herinnerde me dat ik tussen mijn ou-
ders in zat toen ze me het verhaal vertelden, dat ze elk een hand
van mij vasthielden en me vertelden dat ze heel graag een kindje
hadden gewild en dat ze toen als een wonder mij hadden gevon-
den; ik herinnerde me dat ik moest overgeven en dat mijn braak-
sel snoepgoedoranje was; ik herinnerde me vooral die kleur, want
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in die tijd konden we ’s avonds de wc niet doortrekken en moest
ik wel zes bekers water uit de emmer in de we-pot gieten om het
braaksel weg te spoelen. Als een vloedgolf kwam het allemaal bij
me terug op die hete avond in Cambridge die op ieders schouders
drukte, tijdens die nazomer, vlak voor het begin van het nieuwe
trimester toen de campus nog verlaten was. Ik werd in beslag ge-
nomen door de laatste voorbereidingen voor mijn reis met als
doel een volledig skelet van de oerwalvis Ambulocetus natans te vin-
den en mijn herinneringen vermengden zich met gedachten aan
de spullen die ik moest inpakken en aan de reis die ik zou gaan
maken - ik maakte me voorstellingen van de opgraving, van het
moment van de ontdekking en het eventuele blootleggen van
een fossiel dat onze visie op de relatie tussen land en zee al had
veranderd - en in dit intermezzo, tussen de herinnering en de
verwachting, een pauze waarin alles vertraagde, een tussenmo-
ment dat hier noch daar was - in die spleet viel jij: een man met
pianohanden en een naar koud weer geurende kraag.

Tk was, zoals je natuurlijk weet, naar een concert in het Sanders
Theatre gegaan. Ik bracht wel vaker een avond in die gelambri-
seerde zaal door, en aan de vooravond van mijn vertrek trakteerde
ik me daar weer op als een coda van mijn zeven jaar in Amerika en
dompelde ik me onder in de klanken die altijd zouden blijven re-
soneren, ondanks, of wellicht dankzij, hun onbekendheid. Meest-
al vergatik de muziek, behalve die ene keer, toen Yo-Yo Ma de cel-
losuites van Bach speelde. Het was eerder een interview dan een
concert, en hij had aan het einde slechts een paar minuten ge-
speeld, maar het was intens en betoverend, de enige keer datik de
ervaring met een ander had willen delen.

Hetwas dus een van mijn laatste avonden en mijn laatste con-
cert. Toen ik aankwam, zag ik dat de Preludes van Sjostakovitsj
zouden worden gespeeld. Ik had van Sjostakovitsj gehoord, ken-
de zijn naam, maar ik wist niets van zijn muziek. Ik zag een vleu-
gel op het podium staan, vervolgens werd het licht gedoofd en
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kwam tot mijn verrassing een tengere vrouw achter het doek
vandaan. Ze was al op leeftijd, waarschijnlijk in de zestig, en ze
droeg een lange rok en had haar grijze haar opgestoken in een
lage knot. Ze begon korte stukken te spelen van ongeveer vijf
minuten elk. Ik vond de muziek aangenaam, maar niet span-
nend. Het begin was romantisch van toonzetting, maar ergens
in het midden werd de muziek afstandelijk, haast intellectueel.
Ik werd er niet door geraakt. Op een gegeven moment werd ik
me bewust van een man links van mij: van jou, Elijah, van je han-
dendieop jeknieén tikten, van de versleten stof van je jeans waar
jevingers op rustten en van je in sandalen gestoken voeten en de
canvas tas onder je stoel.

Hoewel ik je een paar keer een blik toewierp, keek je niet terug.
Je hand bewoog, maar de rest van je lichaam hield je stil. Tk ver-
wonderde me over die verstilling. Ik volgde je blik, die gericht
was op de poel van licht rond de vleugel, op de beweeglijke, ha-
merende vingers van de vrouw, en doordat jij zo ernstig naar haar
staarde, dwong je mij dat ook te doen, dwong je mij echt naar de
muzick te luisteren. Aan het einde van nr. 4 voelde ik in mijn
borst het begin van een aardschok en nanr. 5, dat eerst ingetogen
was en vervolgens jubelend, nam de beving toe, waardoor ik de
muziek nog naar mijn hals voelde kruipen toen de klanken al wa-
ren verstomd. En dat was het moment dat de herinnering weer
bovenkwam: het verjaardagsfeestje, de bekentenis, de nacht dat
ik tussen mijn ouders in had geslapen, hun rusteloze adem die als
één over mijn gezichtstreek. Voor ik het wist waren mijn wangen
natvan de tranen en ik liet ze de vrije loop, want dat was het enige
wat ik kon doen om niet in luid snikken uit te barsten toen het
volgende stuk begon. Ik sloeg mijn armen strak om me heen in
een poging te beteugelen wat tot uitbarsting wilde komen. Ein-
delijk draaideje je om naar mij en merkte je datik huilde, en hoe-
wel het donker was, zag ik aan de contouren van je gezicht dat je
volkomen rustig en niet geschrokken was. Je legde je hand op de
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mouw van mijn blouse; de warmte van je aanraking straalde uit
naar mijn schouders. Aanvankelijk kwam ik daardoor tot beda-
ren, maar toen de muziek ophield en je je hand weghaalde, er-
voer ik een schrijnende eenzaamheid, omdat ik als enige in mijn
lichaam huisde.

We wisselden onze eerste woorden. Achteraf gezien was het een
merkwaardig gesprek voor een kennismaking, maar toen leek het
volkomen normaal. Indestilte klonk je stem laag en zacht. Toen je
mijn hand vastpakte, stroomde mijn bloed naar die hand, kolkte
het onder mijn huid alsof het naar buiten wilde om zich met het
jouwe te vermengen, en zo bleven we totaan de pauze zitten; mijn
hart bonsde in mijn borst toen de eerste helft voorbij was en het
lichtin de zaal aanging.

In het plotselinge felle schijnsel van de lampen zag ik dat je
heel bleek was en dat je blauwe ogen had en een baard die niet
onverzorgd was, maar ook niet keurig netjes. In de hoop de spo-
ren van mijn tranen weg te wissen, wreef ik over mijn gezicht.
Toen ik mijn hand weghaalde, zag ik de mensen weglopen voor
de pauze en vroeg ik me af of iemand me had herkend. Je vroeg of
ik een glas water wilde en ik zou ja hebben gezegd, maar ik was
bang dat je zou weggaan en ik je dan nooit meer zou zien. Einde-
lijk doofden de lichten en klonk de muziek weer op. Deze keer
was het publick onrustig; op de lage houten banken die om het
podium stonden schoven de mensen heen en weer. Ik dacht na
over afkomst. Niet zozeer over waar ik vandaan kwam, maar over
het feit dat ik daar in de vijfentwintig jaar van mijn leven zo wei-
nig byj stil had gestaan. Ik had maar zeer weinig vragen gesteld -
eigenlijk niet één, waarschijnlijk omdat mijn ouders zielsveel
van me hielden en ik hun liefde tot op dat moment onvoorwaar-
delijk had beantwoord. Terwijl die gedachten door mijn hoofd
maalden, speelde de pianiste met energicke bewegingen van haar
wijd gespreide vingers een paar onstuimige slotakkoorden. Het
publiek kwam als één man overeind en vormde een zee van ge-
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stalten; het applaus duurde lang, maar er volgde geen toegift en
uiteindelijk ging het licht aan en was het concert afgelopen. Ter-
wijl de zaal leegliep, stonden we allebei op. Je boog je naar me toe
en liet mensen passeren die naar de uitgang wilden. Ik ademde je
geurin: houtsnippers en bomen die de sneeuw hadden overleefd.
Een geur van koud weer op die bloedhete, klamme avond.

We keken naar elkaar. Je staarde me recht aan, alsof we de laat-
ste twee mensen op aarde waren. Ik had nooit eerder zo'n directe,
eenduidige blik gezien. De meeste mensen willen graag op min-
stens twee plekken tegelijk zijn, maar jij - jij stond erbij alsof je
voeten wortel hadden geschoten. Tk kon het haast niet verdragen
endaaromzeiik: ‘Nou, oké dan. Dag.” Daar moest je om lachen en
opgelucht lachte ik met je mee. We liepen naar de uitgang, heel
even overwoog ik om je te vragen de nacht bij mij door te bren-
gen, maar in plaats daarvan stelde ik voor om een kop thee te gaan
drinken bij het Koreaanse café. Ik had die avond niet gegeten,
maar ik had geen honger en jij gaf ook niet aan datje trek had. We
liepen over Mass Ave en bestelden ijsthee. Ik vroeg om tapiocapa-
rels in de mijne, wat me een vragende blik van jou opleverde,
waarop ik uitlegde dat ik bubbelthee had leren drinken in Bang-
kok, dat niet ver weg is van Dhaka, de hoofdstad van Bangladesh,
waar ik vandaan kom. ‘Een snack op de bodem van je kopje,” zei
ik. ‘Probeer het maar eens.’

Jevertelde over jezelf, dingen die op dat moment niet van be-
lang leken, maar waar ik later aan terugdacht om onze ontmoe-
ting beter te kunnen plaatsen. Je zei dat je ooit een fontein had
gebouwd van lege waterflessen en dat je een paar jaar eerder had
meegedaan aan een voorleessessie van Ulysses die 176 uur had ge-
duurd. Ik betrapte me erop dat ik ook zulke buitenissigheden
wilde vertellen, maar kon niets anders verzinnen dan het ver-
haal over de bekentenis van mijn ouders, en dat ze het er daarna
nooit meer over hadden gehad en dat ik er nooit naar had ge-
vraagd, omdat ik als kind wist dat het onderwerp op het mo-
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ment dat het te berde was gebracht ook meteen weer was afge-
sloten.

Je was kort ervoor gestopt met een vervolgstudie filosofie.
Waarom, vroeg ik, en alsof het pas op dat moment tot je door-
drong vertelde je dat het geen betekenis meer voor je had. Wat
was je van plan? Dat wist je nog niet. Misschien zou je gaan rei-
zen, de wereld verkennen. Of misschien zou je een paar jaar piano
studeren. Door je houding en de bedachtzame stiltes die je liet
vallen voor je sprak leek je heel zelfverzekerd en toch verraadden
de dingen die je zei dat je een man was met weinig ambities en
zekerheden, een man die niets had om zich tegen af te zetten en
daardoor op drift was geraakt in een zee van eindeloze mogelijk-
heden.

Toen ik om me heen keek, zag ik dat we de laatste twee gasten
waren. Ik wilde voorstellen om ergens anders heen te gaan, maar
bedacht me en besloot dat we moesten wachten tot het café ging
sluiten en we zouden worden weggestuurd. Je keek me nog steeds
recht aan en ik schoof heen en weer op mijn stoel. Jij leek je niet
ongemakkelijk te voelen bij de stiltes die in het gesprek vielen,
maar ik had behoefte die te vullen en daarom vertelde ik je over de
opgraving. ‘Tk ga volgende week naar Pakistan,” zei ik. ‘Tk ga een
walvissenfossiel opgraven.” Ik vertelde dat ik meeging op een ex-
peditie om de beenderen van een Ambulocetus natans, een wan-
delende walvis, op te graven. ‘We hopen zijn hele skelet mee terug
te brengen. Aan de hand van het bekken zullen we veel te weten
komen.” Ik nam zijn spreektempo over. Elk woord kwam traag en
weloverwogen over mijn lippen. Bij het woord ‘bekken’ leek er
een stroomstoot door me heen te gaan.

Tk vroeg naar jouw achtergrond, waarop je me een verhaal
vertelde zoals ik nog nooit eerder had gehoord, een verhaal over
een ideaal Amerikaans gezin. Ouders beiden professor aan Har-
vard, inmiddels gescheiden maar nog altijd zeer goed bevriend,
drie broers en een jongere zus, een huis in Porter Square, een
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vleugel in de zitkamer, limonade in de koelkast, en een keuken
die geurde naar hout en kamille (dat laatste had je verzonnen,
maar was niet ver bezijden de waarheid, zoals ik niet veel later zou
ontdekken). Niet vreemd dat je je verloren voelde. Doordat je
niets had om je tegen af te zetten werd je meegevoerd als een blad
in de wind. Toen zei je: ‘Mijn oma is vorige maand gestorven. Ik
kom elke avond in het Sanders om naar de muzick te luisteren.
En als daar geen concert is, ga ik naar het Boston Philharmonic,
en soms naar de film of naar een Shakespearevoorstelling in The
Park of de Hatch Shell.” Met mijn hand, die nog ijskoud was van
de thee, raakte ik je knokkels aan. Je leek het fijn te vinden dat ik
je aanraakte, maar beantwoordde mijn gebaar niet. Ik vertelde
datik nog nooitiemand verloren had met wie ik een hechte band
had. Vervolgens zei ik: ‘Tk weet dat het raar klinkt, maar toen ik
ineens moest denken aan het moment dat mijn ouders me vertel-
den dat ik geadopteerd was, voelde dat als de dood. Alsof de per-
soon die ik mijn hele leven ben geweest nep was, een spookver-
schijning.’

‘Je zultheter wel moeilijk mee hebben datje het niet weet.”

‘Tk ben bang voor wat het betekent. En ik voel me alleen op de
wereld.”

‘Eenzaambheid hoort nu eenmaal bij het menselijke bestaan.
We hunkeren naar kameraadschap, naar verbondenheid, en toch
zitten we gevangen in ons lichaam. We willen de ander volledig
kunnen doorgronden, maar dat kunnen we niet, we kunnen al-
leen onze handen naar elkaar uitstrekken.”

Dat kwam zo dicht bij wat ik een paar uur eerder had gevoeld
toen je me aanraakte en je hand weer weghaalde, dat ik zei: ‘Dat
vind ik het mooiste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.” Je
glimlachte, waardoor je lippen in je baard verdwenen. Je zei dat
je het fijn vond dat je de juiste snaar had geraakt. Daarna vroeg
je me meer te vertellen over Dhaka. ‘Tk ken niemand uit Bangla-
desh. Ik ken zelfs niet één andere walvisjagende Sjostakovitsj-fan
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uit welk land dan ook.” Ik vond dat een leuke beschrijving van
mezelf. Ik zeidat je er maar eens heen moest. Jij zei datje dat graag
zou willen. Ik vertelde dat mijn ouders elkaar hadden leren ken-
nen tijdens de onafhankelijkheidsoorlog, een strijd die bepalend
was geweest voor zowel hun als mijn leven. We hadden het daar
een tijdje over en ik vertelde jou de ingekorte versie van de ge-
schiedenis van mijn land, die ik in de zeven jaar daarvoor al zo
vaak had verteld.

Het café ging sluiten en we liepen de nacht in, die helder en
warm was en verlicht werd door het kegelvormige schijnsel van
de straatlantaarns. Langzaam drentelden we naar mijn apparte-
ment. Er leken nog eindeloos veel dingen te zeggen. Op de hoek
van de straat waar ik woonde aarzelden we, omdat we er niets
voor voelden uiteen te gaan, en als ik de tijd had genomen om
even na te denken, had ik misschien voorvoeld wat er nog zou
komen: dat ik je hart zou breken, mijn moeder zou vinden, de
Grace, heteinde en hetbegin, de slepersploeg, de ontdekking van
deliefde en haar verloochening en dat ik jou dit verhaal over onze
liefde zou vertellen, en over Anwar, en mijn moeder. Maar ik nam
die tijd niet en het moment van helderziendheid ging aan me
voorbij en dus zeiden we elkaar gewoon gedag met de belofte el-
kaar de volgende ochtend weer te zien. Toen je wegging, merkte
ik dat mijn geest zich bevrijdde van het verhaal over mijn geboor-
te en zich richtte op meer praktische zaken, zoals de opgraving
waaraan ik zou deelnemen, en het fossiel dat in de aarde lag te
wachten, en de lippenbalsem en tijdschriften die ik moest kopen
voor mijn vertrek.

Net zoals ik zo vaak heb gedaan zul je je wel afvragen wanneer
we nu precies verliefd zijn geworden. Was het op de Grace, nadat
je piano had gespeeld, of was het daarvédr, op het moment dat ik
je op Chittagong Airport door het beduimelde raam zag, of in
de zitkamer van je moeder, of toen we die eerste avond afscheid
namen en ik me, met de muziek van Sjostakovitsj nog in mijn
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