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1

Ik ben drijfnat, mijn haar plakt aan mijn gezicht en als ik er het-
zelfde uitzie als Kiona, dan loopt de make-up in straaltjes over mijn 
wangen. In retrospect hadden we helemaal niet bang hoeven zijn dat 
iemand haar zou herkennen. Niemand zou ’s lands bekendste reali-
tyster herkennen in de verlepte vrouw die nu naast me loopt. Dat de 
taxichauff eur waarschijnlijk nog nooit een afl evering van Lief & Leed 
met de Laseurs had gezien, was ook een mazzeltje. Het was dus nergens 
voor nodig om ons drie kilometer van onze eindbestemming te laten 
afzetten. Maar goed, we deden het, uit voorzorg.

Ik merk pas dat mijn schoen in de blubber is blijven steken als ik 
mijn voet weer neerzet. Een soppend geluid kondigt de koude mod-
der aan die op het punt staat door mijn sokken te dringen. Ik vloek 
binnensmonds.

‘Verstop je maar achter die bosjes daar.’ Ik wijs naar de struiken 
aan de zijkant van de grote voortuin. 

Kiona kijkt me verbaasd aan.
‘Ga achter die struiken zitten,’ zeg ik nog een keer. Zeg ik dit echt? 

Ik, Esmée Evers? Tegen Kiona Laseur? Dé Kiona Laseur? 
‘Waarom?’
‘Waarom?! Wil je gezien worden of zo?’ zeg ik lachend. ‘Ik heb 

geen idee wie er opendoet.’ Nou ja, ik heb best een idee, het kunnen 
maar drie personen zijn. 

Ik druk op de bovenste deurbel, die met het briefj e waarop in 
potlood ‘Andrea 2x bellen’ is geschreven. Blijkbaar is die bel zowel 
voor haar ouders als voor Andrea. Eronder is nog een bel voor het 
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biologische huiskamerrestaurant van Andrea’s moeder, dat zoals het 
woord al doet vermoeden gewoon in de huiskamer is. Ik kan me niet 
herinneren dat ik ooit eerder bij Andrea heb aangebeld, want dit is 
Avier Achterbeek, een dorp – wat zeg ik: een bijdorp van een dorp – 
dus ga je achterom. Doe je dat niet, dan ben je per defi nitie verdacht. 
Gezien het tijdstip denk ik echter dat de achterdeur op slot zit. 

Andrea doet niet open. Natuurlijk doet ze niet open, het is drie 
uur ’s nachts dus mevrouw Tweekeerbellen ligt vast in een diepe slaap 
op haar zolderkamertje helemaal boven in het huis. Als iemand de 
bel al hoort zijn het haar ouders. Maar laten we hopen van niet want 
niemand, echt niemand, mag weten dat ik hier ben. Correctie: dat 
Kiona hier is. 

‘Komt er al iemand?’ klinkt het van achter een rozenstruik. Kiona 
heeft braaf mijn instructies opgevolgd. Misschien had ik alleen iets 
concreter moeten zijn. Het is duidelijk dat Kiona’s natuurlijke over-
levingsinstinct is verdwenen, waarschijnlijk al vanaf het moment dat 
ze geboren werd. Opgevoed worden door nanny’s, butlers en per-
soonlijke stylisten is ogenschijnlijk funest voor je zelfredzaamheid. De 
rozenstruik staat niet in bloei, er zitten nauwelijks blaadjes aan en ik 
zie Kiona met haar neonroze bomberjackje duidelijk zitten, ondanks 
de tijgerprint. 

‘Jeetje, Kiona. Zoek een andere struik, ze zien je vanaf de maan.’
‘Hoezo? Je wees toch naar deze bosjes?’
Ik druk nog eens twee keer op de bel. Ik hoop maar dat haar ouders 

vaste slapers zijn en Andrea niet. Ik herinner me van onze vroegere 
logeerpartijtjes dat Andrea altijd degene was die midden in de nacht 
verschrikt overeind kwam omdat ze een muis had gehoord, wat dan 
een piepende deur bleek te zijn. Of een spook, wat een bewegend 
gordijn was. Of een enge man: gewoon mijn vader. 

Waarom hebben ze eigenlijk geen afdakje boven de voordeur? Het 
gaat steeds harder regenen en ik voel hoe de nattigheid door mijn jas 
heen in mijn blouse begint te trekken. 

Nu bel ik in morsecode het sein voor sos: kort-kort-kort, láng-
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láng-láng, kort-kort-kort. Het maakt me ondertussen geen reet meer 
uit wie er opendoet, als er maar iemand is die ons binnen kan laten. 

De regen druppelt nu via mijn nek mijn jas in en stroomt in 
straaltjes over mijn rug. Mijn nieuwe la petite française-truitje raakt 
doorweekt.

Ik bedenk net dat ik steentjes moet gaan gooien tegen het zolder-
raam, als ik dat tenminste kan raken, wanneer ik gestommel op de 
trap meen te horen. 

‘Schiet je op? Ik moet naar het toilet!’ klinkt het achter me uit de 
bosjes.

‘Ssst! Doe je broek gewoon naar beneden.’ 
En ja hoor, een wonder! Ik hoor hoe er gemorreld wordt aan het 

slot van de voordeur. Langzaam en piepend gaat hij open. Voor alle 
zekerheid doe ik een stapje achteruit. Het slaperige gezicht van An-
drea wordt zichtbaar. Gelukkig. Dankzij onze logeerpartijtjes weet ik 
hoe ze er ’s nachts uitziet. Zo weet ik bijvoorbeeld dat ze haar puistjes 
’s avonds met tandpasta aanstipt zodat die indrogen en dat ze er dan 
nogal gevlekt uitziet. Maar dat die stipjes zo oplichten in het donker 
verbaast mij ook en dat ik daar niet de enige in ben, bewijst een gilletje 
uit de struiken. 

‘Rustig maar, het is oké,’ roep ik over mijn schouder, alsof ik een 
bange hond probeer te sussen. Daarna wend ik me weer tot de ge-
stippelde paddenstoel voor me. ‘Hai, Dré,’ zeg ik snel en fl uisterend, 
nog voordat ze zelf iets kan zeggen. ‘Ik heb een probleempje. Nou ja, 
niets crimineels of zo en je moet niet schrikken. Maar ik ben hier… 
Geen licht aandoen!’ roep ik paniekerig en iets te hard als Andrea 
de lamp boven de voordeur aanknipt. Meteen doet ze hem weer uit. 
‘Wacht… wat ga je doen?’ 

Andrea zegt niets, ze heeft zich omgedraaid en opent de meterkast 
naast de voordeur. Ik schrik als ik zie dat ze een Maglite heeft gepakt, 
een massieve zaklamp van zo’n dertig centimeter die de nachtwakers 
van onze camping vroeger wel eens op ons richtten als we ’s nachts uit 
onze tentjes waren ontsnapt om stiekem naar onze vriendjes te gaan. 
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Andrea heeft nog steeds geen woord gezegd, ze doet de Maglite aan 
en richt hem op de rozenstruik. ‘Ieks!’ Een schorre, harde gil ontsnapt 
aan haar keel. ‘Wie ís dat?’

Ik kijk over mijn schouder. Aan het einde van de lichtstraal zien 
we Kiona met haar broek op haar knieën – haar persoonlijke bikini-
lijnwaxspecialist heeft goed werk geleverd, zo wordt duidelijk in het 
spotlicht. Het is niet het standaardbeeld dat we gewend zijn uit haar 
realityserie en dus geen wonder dat Andrea haar heldin niet direct 
herkent. 

‘Je zei toch dat ik hier mocht plassen?’ verontschuldigt Kiona zich 
terwijl ze haar string probeert op te trekken.

Nu herkent Andrea de lage en lijzige stem, een stem uit duizenden. 
Ook ik was de eerste keer dat ik haar ontmoette, nog maar een paar 
dagen geleden, verbaasd dat haar stem echt zo klonk. 

‘Kiona?’ vraagt Andrea. Ze klampt zich vast aan de deurpost en 
haar gezicht trekt wit weg, wat overigens veel beter matcht bij die 
witte stippen. Verdwaasd kijkt ze mij aan: ‘Waarom zit Kiona Laseur 
te plassen achter de rozenstruik van mijn moeder?’

‘Luister Dré,’ fl uister ik. ‘Ik vertel je later de details, maar Kiona 
moet een poosje onderduiken.’ Ik glimlach liefj es. ‘En waar kan dat 
beter dan op de laatste plek ter wereld waar iemand haar ooit zou 
zoeken? Precies: in het kleinste gehucht in Brabant, op een zolderka-
mer bij doodnormale mensen. Niet lullig bedoeld,’ voeg ik eraan toe. 

‘Ik geef er echt niks om dat je doodnormaal bent, hoor!’ roept Kiona 
vanuit de struiken. Ik hoor een rits, gevolgd door een zuig-plop-zuig-
plopgeluid dat veel wegheeft van stiletto’s die door de modder ploegen.

Andrea negeert Kiona’s opmerking. ‘Maar waarom dan?’ vraagt ze 
aan mij. Ze houdt nog steeds de deurpost vast en kijkt uit haar ogen 
alsof ze zojuist een ufo heeft zien landen. Een blik die, zo valt me op, 
goed past bij haar gestippelde gezicht. Als het Halloween was zou ik 
zeggen: niets meer aan doen. 

Ik wrijf vermoeid in mijn ogen, de uitgelopen mascara begint te 
prikken. ‘Lang verhaal. Alsjeblieeeeeft?’
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Kiona is inmiddels naast me komen staan. ‘Alsje-alsje-alsje-
blieeeeeft?’

Andrea kijkt haar geschokt aan. ‘Maar mijn ouders dan? En voor 
hoelang?’ stamelt ze.

‘Regelen we wel,’ fl uister ik. Ondertussen probeer ik haar met zach-
te hand los te trekken van de deurpost. 

‘Ik heb helemaal geen extra bed…’
‘Regelen we wel.’ Haar linkerhand weet ik los te krijgen. Ik doe een 

stap de hal in en begin aan haar andere hand te trekken. 
‘… en geen champagne,’ gaat ze verder, ‘of oesters…’
‘Komt allemaal goed, Dré.’ Haar rechterhand heb ik nu ook losge-

wrikt. Voorzichtig duw ik haar aan de kant en stap de hal in. Normaal 
gesproken is Andrea de relaxtheid zelve: rustig, verstandig en doortas-
tend. Dit is duidelijk niet haar tijdstip en het feit dat haar grote idool 
voor haar deur staat zal ook wel meespelen, maar eerlijk gezegd kan 
ik dit nu even heel slecht gebruiken. 

Dan kijkt ze me ineens recht aan, alsof ze ontwaakt is uit een 
droom, levendig en enthousiast: ‘Maar mam heeft vandaag wel wor-
teltjestaart gemaakt!’ 

‘Fijn. Goed zo. Heel goed. Want jij bent toevallig dol op wortel-
tjestaart, hè?’ Ik kijk over mijn schouder naar Kiona die vlak achter 
me is gaan staan. 

‘Jaahaa! Low fat worteltjestaart, dat is mijn lievelings.’ 
‘O, maar wacht. Hij is niet low fat geloof ik.’ Andrea vervalt gelijk 

weer in haar halloweenblik. 
Jezus, ik geloof dat ik ter plekke in een depressie raak. Iets te hard-

handig duw ik Andrea de hal in, pak Kiona bij haar arm en sluit 
zachtjes de deur achter ons. ‘Dré,’ fl uister ik, ‘gewone worteltjestaart 
is prima. Kiona, doe die stiletto’s uit. Hop, hop, die trap op. En 
zorg dat jullie geen geluid maken. Geen enkel geluid,’ voeg ik eraan 
toe. Beurtelings kijk ik de twee indringend aan, als een schooljuf die 
twee kinderen tijdens een museumbezoekje hartig toespreekt: ‘Ieder 
woord, elke stap, zelfs een zucht kan nu funest zijn.’





Een aantal weken eerder
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‘Echt. En dan moet je zo’n vrouw daarna ook nog vragen of ze contant 
of met pin wil betalen, waardeloos gewoon.’ Andrea gooit haar jas 
over de rieten stoel tegenover me. 

Ik laat me achterovervallen in de loungebank en trek mijn benen 
onder me. Toen ik Andrea belde dat ik haar zo snel mogelijk wilde 
zien, stelde ze voor om bij Booty’s af te spreken. Op dat moment 
vond ik alles prima, maar eigenlijk ben ik niet zo dol op dit café met 
neusbelmensen en appel-kaneeltheedrinkers. Uitgezonderd Andrea 
natuurlijk. Andrea is mijn beste vriendin sinds mijn negende, toen ze 
me redde uit de klauwen van Sabrina, de buurtbitch die op het punt 
stond me vreselijke dingen aan te doen omdat ik toevallig dezelfde 
rugzak had als zij. ‘Je mag kiezen,’ had Sabrina geroepen, ‘óf ik sla 
je in je gezicht óf ik gooi je in de prikkelbosjes.’ Terwijl ik al op het 
punt stond om ‘Nou ja, doe dan die prikkelbosjes maar’ te stamelen, 
dook Andrea uit het niets achter me op. Natuurlijk kende ik haar, 
ze zat een groep hoger dan ik en woonde een paar straten verderop, 
maar we hadden eigenlijk nooit veel tegen elkaar gezegd. ‘Esmée heeft 
jou helemaal niks gedaan, dus je blijft mooi met je poten van haar 
af!’ Rustig stond ze daar, met haar handen in haar zij en haar neus 
in de wind. Sabrina keek verbaasd, mompelde nog iets zogenaamd 
dreigends, maar droop snel af. Ik was vol ontzag over zoveel lef en 
doortastendheid. Andrea had het opgelost zonder te knokken! Vanaf 
dat moment waren we vriendinnen. 

Andrea gaat zitten en neemt een slokje van de thee die ik alvast 
voor haar heb besteld, de zoetige appel-kaneelgeur dringt mijn neus-
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gaten binnen. Als ze net van haar werk komt, wil ze altijd even stoom 
afblazen. Ze is bijna klaar met haar studie voor dierenarts en loopt 
coschappen bij een praktijk in Avier, de gemeente waar we zijn opge-
groeid en waar zij nog steeds woont. Het doden van dieren – pardon, 
sederen heet het geloof ik – is dus ook onderdeel van haar werk. 

‘Die vrouw verstond me in eerste instantie niet, zo heftig was ze aan 
het huilen. Ze wilde haar hond per se mee naar huis nemen, maar ze 
had geen mandje of doos bij zich, dus stond ze daar tegenover me met 
dat dode dier in haar armen. Wel in een doek gewikkeld natuurlijk, 
maar toch. En huilen zeg, zo hard heb ik het nog nooit meegemaakt. 
Ik moest haar drie keer vragen hoe ze wilde betalen. Contant. Ze 
moest haar portemonnee uit haar jaszak halen en daarvoor moest 
Origami eerst worden overgeheveld van haar armen naar de mijne. 
En geloof me, “Origami” klinkt schattig, klein en opvouwbaar, maar 
het ging hier om een obese shar-pei, en dood leek hij nog zwaarder.’ 

Ik maak begrijpende geluiden. Ik snap het, echt, maar ondertussen 
zit ik me op te vreten. Op dit moment heb ik heel hard Andrea’s nuch-
tere kijk nodig op de zaak, mijn zaak. Haar vertrouwde ‘alles komt 
goed’ moet me geruststellen. Sterker nog: het is het enige wat me 
gerust kan stellen in deze idiote, bizarre nachtmerrieachtige toestand 
waarin ik me – eerlijk is eerlijk – zelf heb gewerkt. Daar komt nog 
bij dat zij, samen met mijn vriend Hugo, de enige is die ervan weet.

Ik laat haar even uitrazen, de helft gaat langs me heen. Voorzichtig 
neem ik een slok koffi  e. Fairtrade, zo las ik op de kaart. Hij smaakt 
nogal bitter. 

Terwijl Andrea doorgaat over dode dieren, ontstoken poten, ver-
giftigde honden en incontinente katten, dwalen mijn gedachten af 
naar gisteravond. De bijna-doodervaring die ik had in het restaurant 
met mijn studievriendinnen. De fi lm blijft zich maar afspelen in mijn 
hoofd, opnieuw en opnieuw, alsof ik hoop dat de afl oop een keer 
anders zal zijn. Gebeurt niet, het wordt alleen maar erger. Elke voor-
stelling van de fi lm roept nieuwe vragen en problemen op. Zoals de 
vraag waarom ik zo nodig moest liegen over mijn baan. 
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Stel je voor, ik zat daar in dat hypermoderne, nieuwe eettentje in 
de stad met mijn drie studievriendinnen. Er was niets aan de hand. 
Gezellig bijkletsen, lekker eten en zoals gewoonlijk klagen over ons 
werk, want dat is ons dingetje: zeuren over onze vervelende bazen, 
de onnoemelijke werkdruk en de lastige klanten, terwijl we eigenlijk 
helemaal niets te klagen hebben. Zij tenminste. Jasmijn, Domini-
que en Mei-Lan hebben alle drie een prachtfunctie met bijbehorend 
salaris. Ik niet, maar daar weten zij niets van. Ze denken dat ik een 
managementfunctie heb bij Moo Moo Media, een van de grootste 
mediaconcerns van het land. Dat ik bij Moo Moo werk, klopt – om 
precies te zijn bij glamourgossipglossy Go Glam! Alleen ben ik daar 
redactie-assistente, en voor een maandsalaris waarvan je hooguit het 
hengsel van een Birkin bag kunt betalen. 

Toen het hoofdgerecht werd geserveerd en het werkgejammer in-
middels over zijn hoogtepunt heen was, legde Jasmijn haar bestek neer 
en pakte het medaillon vast dat ze om haar nek draagt en waarmee 
ze altijd speelt als ze iets belangrijks wil vertellen. ‘Precies, en dat is 
dus waarom ik vorige week heb gesolliciteerd op een andere baan, 
ook een managementfunctie, maar dan bij Moo Moo Media. Het is 
natuurlijk…’ De rest hoorde ik niet meer. Ik schoot overeind, ver-
slikte me in mijn wijn en werd weer tot leven gewekt door Mei-Lan 
die ferm op mijn rug begon te kloppen, terwijl Jasmijn ondertussen 
enthousiast doorging over de functie-inhoud, de belangrijke mensen 
die ze er zou ontmoeten en natuurlijk het salaris met alle extra’s die 
erbij hoorden. Ze had wat? wat?! Had ik dat goed verstaan? Mijn 
hart bonkte in mijn keel en al mijn zweetklieren sprongen gelijktijdig 
open. O, fok. Ik was er zó bij. 

Mei-Lan, die naast me zat, boog voorover om me aan te kunnen 
kijken: ‘Esmée, is dat niet hetzelfde bedrijf waar jij voor werkt?’ Nu 
keken ze alle drie mijn kant uit. 

Ik slikte. Langzaam kwam ik weer bij mijn positieven. ‘Yep. En 
sorry, welk tijdschrift zei je?’ Ik keek naar Jasmijn die zich naar mij 
draaide: 
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‘De Go Glam! Leuk, hè? Dan worden we misschien collega’s!’
Ook dat nog dus. Ik produceerde iets wat op een lach moest lijken, 

maar Th e Joker zou er jaloers op zijn geweest. Dit kon niet waar zijn, 
dit mocht niet waar zijn. 

Ik staar in mijn vieze koffi  e en roer er een poosje doelloos in rond, 
terwijl ik ondertussen mijn best doe om terug te keren naar de wer-
kelijkheid. Als Andrea eindelijk klaar is met het verhaal over haar 
werk open ik mijn mond om van wal te steken, maar ze is me voor. 

‘Leuk mutsje. Nieuw?’ Ze knikt naar mijn hoofd. 
Ik voel er even aan. Een groot gehaakt geval met reggaekleuren. 

Noodgevalletje. Ik kuch. ‘O, dat. Eh… dank je.’ De muts. Lang ver-
haal. Ook het gevolg van een leugentje om bestwil. 

‘Je vond hem zo leuk dat je hem meteen al op je net geknipte haar 
zette?’ Andrea kijkt me geamuseerd aan. ‘Kom op, laat eens zien!’

Ik heb meteen spijt dat ik Andrea heb geappt dat ik naar de kap-
per ging. Als ze het niet had geweten, was het haar nooit opgevallen. 
Ietwat geïrriteerd trek ik de muts van mijn hoofd, wetende dat ik er 
toch niet onderuit kom. Mijn halfl ange haar valt op mijn schouders. 
Ik kijk haar glimlachend aan: laten we dit snel afhandelen. Misschien 
ziet ze niets. Misschien valt het allemaal wel mee. Misschien was het 
gewoon toeval dat alle collega-kapsters hun werk stillegden om mijn 
haar te komen bestuderen alsof er een zeldzame vintage Chaneltas in 
begraven lag.

Het blijft stil. Ongeduldig draai ik het mutsje rond in mijn han-
den. 

‘Het is niet helemaal geworden zoals ik in gedachten had,’ zeg ik. 
‘Esmée, honnepon. Dit is…’ Ik hoop dat ze nu opeens gaat lachen 

en zegt: prachtig! Maar nee. Ze leunt nog wat verder voorover. ‘… 
groen.’

Zie je wel, het is echt groen. Niet een klein beetje, niet een lichte 
schijn die na een wasbeurtje wel verdwijnt. Als zelfs Andrea het ziet, 
is het hartstikke broccoligroen. 
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‘Heb je dat gezien?’ vraagt ze. 
‘Jezus, Dré. Natuurlijk heb ik dat gezien! De kapper had ook een 

spiegel.’ Ik zeg het onaardiger dan ik bedoel, maar ik word een beetje 
ongeduldig. Kan mij dat haar schelen! Ik had niet gedacht dat ik 
dat ooit nog eens zou denken, maar het is waar. Mijn leven bestaat 
momenteel uit zoveel meer dan alleen haar. 

Andrea negeert mijn sneer. ‘Je gaat er toch wel mee terug, hè?’
Kijk, dat is nu het verschil tussen Andrea en mij. Zij zou vriendelijk 

maar resoluut zeggen dat ze niet tevreden is en dat ze het erg op prijs 
zou stellen als de kapper het op eigen kosten zou herstellen. Ik niet. 
Los van het feit dat het in dit geval geheel mijn eigen schuld was, heb 
ik daar ook op andere, meer terechte momenten nooit de ballen voor. 
Ik ben altijd bang dat ze gaan schelden, me niet meer aardig vinden, 
me door het slijk gaan halen op Facebook of wat dan ook, allemaal 
problemen. Soms is het echt makkelijker om je mond te houden. Ik 
snap niet dat Andrea dat niet snapt. Ook Hugo gaat daar trouwens 
altijd zo over door. ‘Van je afbijten’ noemt hij het. 

‘Nou…’ Ik draai het mutsje nog steeds rond in mijn handen. 
‘Niet dus. Waarom niet?’ Ze kijkt me streng aan. 
‘De kapster kon er niets aan doen.’
‘Hoezo niet? Had ze haar bril niet op? Haar diploma gratis bij een 

pak macaroni gekregen?’
Oh my god, waarom praat Andrea zo hard? In een poging haar 

volume naar beneden te brengen, begin ik te fl uisteren. ‘Het was 
verf over verf, het is altijd wat onvoorspelbaar hoe dat uitpakt. Oké?’

‘Zei ze dat?’ Andrea praat nog steeds hard en kijkt me aan alsof ik 
een ezel ben die zojuist kukeleku heeft gekraaid. 

‘Eh… nee. Dat zeg ik.’ Ik kan niet liegen tegen Andrea. Vroeg of 
laat verspreek ik me toch een keer, zo gaat dat altijd. Ik zucht. ‘Ze 
vroeg of ik het zelf geverfd had. Ik zei van niet, want ik durfde niet 
te zeggen dat ik er zelf mee had zitten klooien. Karin, mijn kapster, 
heeft vaak verhalen over zielige stumperds die met Kruidvatverfj es 
zijn gaan knutselen, zoals zij dat noemt, en die als het mislukt met 
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hangende pootjes bij haar aankomen om het te laten fatsoeneren en 
zo.’ Monotoon zeg ik het op. Ik heb het verhaal al zo vaak gehoord dat 
ik zelfs de bijbehorende gezichtsuitdrukking van Karin voor me zie. 

Andrea glimlacht.
‘En dan rolt ze met haar ogen en dan zucht ze heel vaak en onder-

tussen zegt ze de hele tijd “tss tss”,’ vul ik verontwaardigd aan. ‘Zo 
iemand wil ik dus niet zijn, snap je?’ Ik gooi het mutsje op tafel. 

‘Aha.’ Andrea lacht nu breeduit. ‘Aha.’ Ze vouwt haar handen ach-
ter haar hoofd.

‘Wat nou “aha”?’ doe ik haar na. ‘Gewoon een leugentje om best-
wil. Dat doet iedereen toch wel eens? Toevallig pakte het een beetje 
verkeerd uit.’ Echt, Andrea is een topvriendin, maar soms zou ik 
willen dat ze iets minder zelfvoldaan was in dit soort situaties. 

Ik pak het ding van tafel en zet het weer op mijn hoofd. Zo goed 
en zo kwaad als het gaat prop ik mijn haar eronder.

‘Maar Dré, luister eens,’ gooi ik het over een andere boeg. ‘Die 
toestand met mijn haar verbleekt bij het andere probleem waar ik het 
met je over wil hebben.’ 

Kijk. Nu heb ik Andrea’s aandacht. Ze zet haar inmiddels lege mok 
op tafel en leunt voorover. 

‘Jasmijn heeft bij Moo Moo gesolliciteerd en ze heeft mijn functie 
gekregen.’ Ik gooi het eruit alsof ik een smerig snoepje uitspuug. 

‘Wow! Ho, ho, ho.’ Ze kijkt me met grote ogen aan en maakt 
een stopgebaar met haar hand. ‘Wacht, jouw functie? Hoe kan dat 
allemaal? En waar ga jij dan heen?’

‘Ik ga nergens heen, dat is het nu net. Weet je nog dat bij mijn aan-
stelling was beloofd dat ik na drie maanden kon doorstromen naar de 
functie van Valerie? Valerie was een interim die weer zou vertrekken, 
zoals interims altijd doen. Ze zou me even inwerken, de kneepjes van 
het vak bijbrengen en daarna zou ik zó’ – ik maak een gebaar alsof ik 
soepel weg ski – ‘haar functie overnemen.’

‘Ja, tuurlijk. Dat was de enige reden waarom je die functie aan-
nam.’
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‘Precies. En nu hebben ze blijkbaar toch een vacature uitgezet voor 
Valeries baan. Jasmijn heeft gesolliciteerd en voordat ik nog iets kon 
doen, was ze al aangenomen. Zomaar. Pats-boem. Vanmiddag.’ Ik 
zucht gefrustreerd. ‘Het moet allemaal heel snel zijn gegaan. Gisteren 
zei Jasmijn nog niets over een gesprek en vandaag was alles ineens 
beklonken. Valerie had me gevraagd twee koffi  e te brengen. Ik kwam 
daar dus nietsvermoedend binnen met mijn dienblaadje en raad eens, 
wie zat daar? Precies, Jasmijn! Blije, glunderende Jasmijn. Waarom? 
Omdat ze net te horen had gekregen dat ze die fokking baan had! 
Míjn baan!’ 

Natuurlijk, Jasmijn is mijn vriendin. Ik gun haar alles: geluk, 
liefde, die kledingkast propvol merkkleding en een prachtige baan. 
Maar waarom moest dat nou net míjn baan zijn? De baan die mij 
was beloofd en die al een keer eerder was uitgesteld, omdat interim-
redactiechef Valerie om wat voor reden dan ook toch nog een paar 
maanden langer aanbleef? Waarom wist ik niet dat er een vacature 
was uitgezet? Wat was er gebeurd met de belofte aan mij? En bijna 
net zo belangrijk: hoe ging ik ooit aan Jasmijn en de andere meiden 
vertellen dat ik gelogen had over mijn functie? 

Dat ik mijn functie een beetje opgewaardeerd had tegenover mijn 
studievriendinnen wist Andrea al en uiteraard keurde ze dat sterk af, 
wat ik nogal overdreven vond, maar hallo! Alsof ik ooit kon bedenken 
dat Jasmijn bij Moo Moo zou solliciteren, dat ze mijn functie zou 
krijgen, dat ze zelfs mijn baas zou worden en… mijn fairtradekoffi  e 
komt omhoog.

Als Andrea niets zegt en me alleen maar aanstaart met grote ogen 
tier ik nog even verder: ‘En dan die smoel van Valerie toen ze het me 
vertelde. Ik zweer je, zij tilt triomf naar een nieuw level.’ Ik trek mijn 
gezicht in een overwinnaarsplooi zoals Valerie vanmiddag deed en 
doe haar na: ‘“Mag ik je voorstellen aan je nieuwe collega, mevrouw 
Wetzers.” Bah! Kots! Kotserdekots! Überkots!’

Het is nu zaak snel uit te zoeken in hoeverre Jasmijn op de hoogte 
is. Zouden collega’s al met naam en functie genoemd zijn in het sol-
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licitatiegesprek? Nee toch? Zoiets komt waarschijnlijk pas ter sprake 
tijdens de inwerkperiode. Valerie had het over ‘collega’, ik weet het 
zeker. ‘Mag ik je voorstellen aan je nieuwe collega,’ zei ze. Geen baas, 
geen leidinggevende. Collega noemde ze me. Dus met een beetje maz-
zel weet Jasmijn nog niets. Nu alleen een elegante oplossing verzinnen 
om heel snel en geloofwaardig van redactiechef naar afdelingsassisten-
te te gaan, zonder gezichtsverlies. Het is vast doodsimpel, ik moet het 
alleen nog even bedenken. Of Andrea. Ik kijk haar aan, wanhopig, 
met ogen die smeken om geruststelling. 

Maar Andrea pikt de hint niet op. Ze kijkt net zo wanhopig terug: 
‘Djiezus Esmée, dat is mooi klote.’

Geweldig. Als zelfs Andrea het klote vindt, ben ik ten dode op-
geschreven. Andrea is juist degene die me altijd kan geruststellen. 
Als een drug is zij het eerste waarnaar ik grijp als er iets misloopt in 
mijn leven. En ook als het goed gaat natuurlijk, voor de broodnodige 
relativering, zeg maar. Welke opties heb ik? Ontslag nemen, onder-
duiken, naar het buitenland verhuizen en voor de zekerheid nog het 
aannemen van een andere identiteit, complete plastische chirurgie of 
een aanmelding bij het vreemdelingenlegioen?

‘En wat gaat er nu dan met jou gebeuren?’ vraagt Andrea.
Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, ik zal dan wel gewoon redac-

tie-assistente blijven, hè. Voor de rest van mijn levensdagen.’ Ik veer 
overeind. Nu ik het hardop uitspreek dringt het weer tot me door. 
‘En weet je wat dat betekent?’

‘Dat je doodgaat van verveling?’
‘Dat ook, maar voordat ik sterf word ik eerst nog een tijdje gemar-

teld. Langzaam, vernederend, pijnlijk. Want heb jij enig idee wat het 
betekent als Jasmijn de functie van Valerie krijgt?’ herhaal ik. 

Ze slaat haar hand voor haar mond. Ik zie hoe het langzaam tot 
Andrea doordringt. ‘Nondeju! Jasmijn wordt je bazin! Je eigen vrien-
din wordt je bazin.’ 

Het is de bittere waarheid en Andrea kan er ook niets aan doen, 
maar haar geschoktheid wrijft alleen nog maar meer zout in mijn 
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wond. Ik word Jasmijns assistente. Haar hulpje, haar slaafj e. 
Andrea laat haar hand weer zakken. ‘Weet Jasmijn dat al?’
‘Nee. Dat is nog het ergste van alles. Ik voel me zó ongelofelijk 

stom. Echt, Dré. Waarom heb ik dit laten gebeuren? Hier moet toch 
een eenvoudige oplossing voor zijn? Iets doodsimpels waarvan je ach-
teraf denkt: jee, dat ik dat niet eerder heb bedacht!’

‘Simpel.’ Andrea trekt haar vest recht, gaat verzitten en kijkt me 
doordringend aan. Ik ken deze blik. Dit is de blik die ik nodig heb. 
Andrea staat in de oplossingsstand, haar favoriete en meest bekwame 
standje. Het komt goed, alles komt goed. Let op. 

‘Je moet zo snel mogelijk naar je baas om die baan te claimen. Het 
was jou beloofd. Simpel.’

Eh… Simpel. Simpel? Het klinkt altijd simpel als Andrea het zegt. 
Andrea bestudeert mijn gezicht. ‘Je weet toch zeker dat dit de af-

spraak was, hè? Honderd procent?’
Ik denk terug aan het sollicitatiegesprek dat ik destijds had met 

dezelfde man die vanmorgen met een uitgestreken gezicht in Valeries 
kantoor zat om de aan mij beloofde functie weg te geven aan Jas-
mijn: hoofdredacteur Morris van Zanten, de gladde glijer met zijn 
hoogwater krijtstreepbroekjes. We zaten in het kantoor van Gert, 
de personeelsfunctionaris, die er ook bij was. Het kantoor was een 
 nicotinehol. Hoewel ik Gert altijd buiten zie paff en, ademde alles 
rook uit. De muren, zijn kleren, de meubels, alles. En ook Gert zelf 
was pure nicotine. Telkens als hij begon te praten, moest ik moeite 
doen om niet naar zijn donkere tanden te staren die eruitzagen als 
scheve grafzerken op een verlaten kerkhof. Om mijn gedachten daar-
van af te leiden, lette ik extra goed op wat hij zei: Valerie was slechts 
een interim en zou binnen drie maanden weer vertrekken en dan 
was de functie voor mij. Geen twijfel mogelijk, dat was wat hij zei. 
Morris, die nonchalant voorovergebogen in een fauteuil in de hoek 
van het kantoor zat, knikte daar heftig bij. Ik herinner me zijn dikke, 
glimmende, achterovergekamde haar dat daar gewoon bij in het gelid 
bleef. Goede gel. 
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‘Ja. Zeker weten dat we dit afgesproken hadden, maar daar heb ik 
nu niet zoveel aan, hè?’

‘Hoezo?’ Andrea kijkt me strijdlustig aan. Ik ken die blik. Die had 
ze ook toen ze op haar twaalfde aankondigde dat ze dierenarts ging 
worden, terwijl ik en Sascha, haar buurmeisje waar we toen veel mee 
omgingen, nog verkeerden in de fase ‘ik word later fotomodel/hon-
dentrimster/olympisch kampioen snowboarden’. Sascha is trouwens 
inderdaad hondentrimster geworden.

‘Je doet net alsof het een voldongen feit is!’ roept Andrea uit. Ze 
begint het koekje uit te pakken dat op haar schoteltje ligt. ‘Jij laat 
ook alles zo gemakkelijk over je heen komen, Es. Doe eens iets. On-
derneem actie. If you don’t fi ght for what you love, don’t cry for what 
you lose.’ Ze pauzeert even zodat die diepzinnige quote op me in kan 
werken. Het koekje verdwijnt in zijn geheel in haar mond. 

‘En dan? Hoe gaat dat mij helpen? “O, sorry Esmée, we waren je 
helemaal vergeten. Tuurlijk krijg jij de functie. Kom, we bellen Jas-
mijn even dat het allemaal niet doorgaat. Afspraak is afspraak. Wat 
stom van ons, hier een bosje bloemen en veel succes met je nieuwe 
functie, hè?” Zoiets?’ 

Andrea geeft geen antwoord. 
Ik zet mijn mok met inmiddels koude koffi  e op het glazen tafeltje. 

Geef mij maar Douwe Egberts. ‘Misschien ben ik gewoon niet goed 
genoeg en durven ze me dat niet te vertellen?’ Het is een gedachte 
die sinds vanochtend al een paar keer bij me is opgekomen en die me 
niet meer loslaat.

‘Kom op zeg! Hoe vaak heeft Valerie jou wel niet complete cam-
pagneplannen laten uitdenken? En al die gelikte presentaties die jij 
voor haar maakt, die zij alleen nog maar hoeft op te lezen voor een 
zaaltje mensen die allemaal denken dat ze het zelf heeft bedacht?’ 
Andrea slikt het laatste restje van haar koekje door. ‘Trouwens, hoe 
weten zij dat je niet goed genoeg bent voor een functie die je nog niet 
eens hebt? Daar zullen ze je toch eerst voor moeten promoveren.’

Ik kijk haar zwijgend aan. Het klinkt altijd zo simpel als Andrea 
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het zegt, zo uitermate logisch dat je aan je eigen verstand begint te 
twijfelen. 

Ik laat mijn gedachten gaan over de afgelopen maanden. Zes helse 
maanden waarin ik de persoonlijke huisslaaf van Valerie was, haar 
boksbal, haar nar. Er zijn meerdere collega’s voor wie ik werk – om 
precies te zijn een hele afdeling waaronder nog twee andere redac-
tiechefs – maar Valerie eist verreweg de meeste aandacht op. Valerie 
gedraagt zich altijd alsof ze de koningin is. Ze behandelt me als een 
veredelde stagiaire in plaats van haar toekomstige opvolgster. Dat is 
ook de enige reden waarom ik niet protesteer, want hoe dichter ik 
op haar werk, hoe beter ik haar kan gadeslaan, kan zien wat er zoal 
speelt en hoe ze problemen oplost. Tot nu toe heb ik daar al twee 
belangrijke dingen van geleerd. Ten eerste: veel scoops dienen zichzelf 
aan. (Je staat er versteld van hoeveel BN’ers of managers van BN’ers 
bellen met een zogenaamde roddel die ze vervolgens een week later 
in een ander blad weer glashard ontkennen. Alles om hun inkakken-
de carrière even in de schijnwerpers te zetten, want het klopt wat ze 
zeggen: slecht nieuws is ook nieuws.) En ten tweede: leidinggeven 
betekent vooral dat je een paar hardwerkende redacteuren om je heen 
verzamelt die je ideeën laat aandragen. Je pikt het beste idee eruit 
en dat presenteer je vervolgens als een idee van jezelf. Dat niemand 
ooit protesteert, komt vooral omdat iedereen in zijn broek piest voor 
Valerie. Haar blik is dodelijk, haar tong ziekmakend en ze is listig als 
een slang. Je kunt weinig tegen haar beginnen zonder medewerking 
van Morris, maar aan hem hebben we al net zo weinig. Formeel is 
hij de baas en daar is alles mee gezegd. Hij managet wat hier en daar, 
vooral op aanwijzingen van hogerhand en verder is hij vrijwel on-
zichtbaar. Op maandag zit hij de redactievergadering voor, meestal 
half verscholen achter zijn iPad, en aan het einde van de week keurt 
hij onze nieuwste editie goed, wat in de praktijk ook neerkomt op 
een formaliteitje. We moeten het dus doen met Valse Valerie. Ik denk 
aan alle keren dat ze aan de haal ging met mijn geweldige ideeën. De 
vernederingen. Zoals tijdens mijn eerste werkdag, toen ze me met 
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een collectebus langs alle afdelingen stuurde om geld op te halen voor 
een collega met de ‘ziekte van Rupke’. (Zeg nu zelf, dat klinkt toch 
als een bestaande ziekte?) De 131 kopjes koffi  e die ik voor haar heb 
gezet (en waarin ik slechts één keer heb gespuugd, toen ik echt over 
de zeik was omdat ze mijn nieuwe rode laarsjes had afgedaan als ‘een 
beetje net niet’). Ik weet het aantal zo precies, omdat ik ze heb geturfd. 
Als een gedeprimeerde, maar hoopvolle gevangene heb ik elk kopje 
dampende haat ingekerfd in de rand van mijn bureaublad. En nu is 
dat dus allemaal voor niets geweest? 

Ik zucht diep en kijk Andrea weer aan. ‘Oké dan.’
Ze knikt me bemoedigend toe, trots bijna. ‘Alles komt goed. Echt.’
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‘Succes is een keuze!’ staat er op het stressballetje dat altijd op de voet 
van mijn beeldscherm ligt dat ik nu overgooi tussen mijn  linker- 
en rechterhand. De tekst is nog net leesbaar. Ooit gekregen op een 
banenbeurs toen ik net was afgestudeerd. Toen ik nog dacht dat de 
wereld aan mijn voeten lag, dat dit voortaan mijn lijfspreuk ging 
worden en dat ik zo iemand werd die zo’n stressballetje hard nodig 
zou hebben. O, de ironie. 

Vanaf de gang klinkt een aanzwellend getik, regelmatig en vastbe-
raden. Van de schrik gooi ik mijn stressballetje in de plantenbak naast 
mijn bureau.Toevallig heb ik me sinds ik hier werk al fl ink ontwikkeld 
op het gebied van voetstapherkenning en dit zijn onmiskenbaar de 
pasjes van Valerie. Zo te horen heeft ze haar Louboutins aan, die her-
ken ik aan de snelheid van de tikjes. De hakken zijn zo hoog dat ze er 
alleen kleine stappen mee kan zetten. Als ik me goed herinner, heeft 
ze slechts één paar Louboutins, rood zijn ze. Met een zwoel ‘Dag-dag 
Eric’ neemt ze afscheid van haar gesprekspartner, wiens nauwelijks 
waarneembare voetstappen wegsterven in de richting van de zijvleu-
gel. Eric Viezerik wordt hij steevast genoemd door zijn secretaresse, 
met wie ik regelmatig lunch. Volgens Krystel tuurt hij altijd zo inten-
sief naar haar shirt, dat ze vermoedt dat hij röntgenogen heeft. Nou, 
als Eric echt zo’n tietenman is, komt hij bij Valerie ruimschoots aan 
zijn trekken. 

Een verstikkende wolk Jean-Paul Gaultier dringt mijn neus bin-
nen. Het getik gaat gedempt verder, wat betekent dat ze onze afdeling 
op komt, hier ligt vloerbedekking. Mijn ogen gaan naar de deur, 
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slechts een meter of drie bij mijn bureau vandaan. Onwillekeurig kijk 
ik naar beneden. Check: de Louboutins. En een check voor de kleur: 
rood. Rood, als het bloed van Satan.

‘Goedemorgen,’ kirt Valerie, overduidelijk in een uitstekend hu-
meur. 

Ik onderdruk de opkomende niesbui die zich elke ochtend voor-
doet bij de zware, zepige geur van haar parfum en glimlach onderda-
nig. Precies zoals van me wordt verwacht. ‘Koffi  e?’

‘Ja, héérlijk.’ 
Zodra ze in haar kantoor is verdwenen buig ik kreunend voorover 

om het balletje uit de plantenbak te vissen. 
Als ik omhoogkom, kijk ik recht in een bekend grijnzend gezicht. 

‘Hoi schat.’
Ik schrik me te pletter. Tuurlijk, we hebben vloerbedekking op de 

afdeling, maar dan nog is het niet te geloven hoe geruisloos Hank kan 
lopen. Hij moet vanaf de afdeling gekomen zijn en niet van de gang. 
Hank is de gluiperigste, sluiperigste valse nicht van heel showbizzland 
en niemand weet meer waar hij ooit bekend mee is geworden, behalve 
het vermogen om oorverdovend te lachen om fl auwe grappen, bij 
voorkeur die van hemzelf. Maar hij is een BN’er en daarom moet ik 
hem te vriend houden. Ik stamel een begroeting. 

‘Slecht geweten?’ Opnieuw die grijns.
‘Nee hoor,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Hij moest eens weten. 

Nou ja, beter van niet. Ik leg het balletje terug en doe alsof ik aan het 
werk wil gaan. 

Hank negeert mijn non-verbale oprothint, buigt voorover en 
steunt met zijn armen op mijn beeldscherm. ‘Ik heb misschien nog 
wel een scoop voor je, schat. Luister. Ik heb dus een nieuwe vriend. 
Echt een lekker ding. Vijftien jaar jonger. Ricardo heet hij.’ Het ver-
stelbare beeldscherm zakt langzaam naar beneden onder Hanks forse 
gewicht, maar dat lijkt hij niet te beseff en. ‘De pers heeft dit nog niet 
opgepakt, dus als jullie interesse hebben wil ik jullie dit nieuwtje wel 
als eerste gunnen. Bespreek het maar in de vergadering of zo.’
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‘Tuurlijk. Ik zal het even tegen de redactie aanwrijven.’ Gadver, zei 
ik dat echt? Ik klink al precies als Morris.

Hank grijnst tevreden en haalt zijn armen van mijn scherm. ‘Mooi, 
dan hoor ik het wel. Ik moet er weer vandoor, Ricardo wacht op me 
voor een tweede ronde.’ Hij geeft me een vette knipoog. ‘Toede-
loetjes!’

Op de gang hoor ik hem nog iets tegen iemand roepen, waarbij zijn 
lach hard weerkaatst tegen de muren van de gang en dan is het rustig. 

Zuchtend begin ik mijn beeldscherm terug te duwen.

‘Leuk mutsje.’ Valeries ogen fl ikkeren even geamuseerd, alsof het sar-
casme daarvan me ooit zou kunnen ontgaan. Helaas heb ik nog geen 
tijd gehad om iets aan mijn haar te doen. Ik zou niet eens weten wat 
ik eraan kan doen. Bestaat er een universeel middel tegen groen haar? 
Of moet ik het opnieuw verven met een andere, dekkende kleur? 
Vanavond eens googelen, liefst voordat Hugo komt. We zijn nog 
steeds in die fase dat we geen scheetjes laten in elkaars bijzijn en dat 
we negeren dat de anders soms snurkt. Dus mijn groene faalhaar – al 
dan niet ingesmeerd met tomatenprut – mag hij al helemaal niet zien. 

Ik zet de koffi  e voor haar neer, ga recht staan en kijk haar gela-
ten aan. Elke ochtend doorlopen we hetzelfde ritueel. Terwijl ik haar 
ochtendkoffi  e breng, checkt Valerie mijn outfi t. Haar ogen scannen 
me als een laserstraal van boven naar beneden en weer terug om me 
daarna steevast een als compliment vermomde hatelijkheid toe te 
werpen. Eens kijken, wat hebben we allemaal al gehad? ‘Mooie broek. 
Maakt je kont een stuk minder dik dan die van gisteren.’ ‘Dat vind 
ik zo leuk aan jou. Mosterdgeel staat niemand, maar jij trekt het dus 
gewoon aan, hè.’ ‘Wat fi jn dat jij toch nog iets van je gading kon 
vinden uit de aanbiedingenbak van de h&m.’ En de alleraardigste: 
‘Staat leuk, zo’n pony. Heb je tenminste niet zo’n groot voorhoofd.’

Vandaag besluit ik haar geen opening te geven voor een nieuwe 
belediging. ‘Ja, leuk hè?’ zeg ik opgewekt terwijl ik de 132e koffi  e voor 
haar neerzet. Ik haal diep adem. Nu moet het gebeuren, de uitvoe-
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ring van het masterplan, mijn rehabilitatiegesprek, mijn hernieuwde 
poging het merk Esmée weer op de kaart te zetten. Gisteren leek het 
nog zo’n goed idee, maar nu voel ik me daar toch wat minder zeker 
over. Ik wilde het eigenlijk opnemen met alleen Morris, dat leek me 
beter, maar die scheen deze hele week in het buitenland te zitten. Dus.

Ik schraap mijn keel en kijk naar Valerie, die haar blik al weer op 
haar beeldscherm gericht heeft met haar fuck you face, het gezicht 
dat ze trekt als ze geen zin heeft in verdere communicatie in welke 
vorm dan ook: lichtelijk verstoord, een tikje geïrriteerd, maar verder 
compleet stoïcijns. 

‘Ehm, Valerie.’ 
Zonder haar ogen van het scherm te halen, trekt ze een wenkbrauw 

op. Als ik blijf staan waar ik sta, kijkt ze me uiteindelijk verveeld aan.
Ik ontwijk haar ogen en kijk in plaats daarvan naar de foto van 

haar Foster Parents-kind dat vergeeld aan haar prikbord hangt. De 
schijnheiligheid.

‘Ik wilde nog even…’ begin ik. Mijn hart gaat sneller. Ik stok, 
haal een keer diep adem en ga verder. ‘Ik vroeg me af of we…’ Haar 
blik blijft onveranderd verveeld. Gek word ik ervan. ‘… het nog eens 
kunnen hebben over mijn functie,’ pers ik eruit. 

Eindelijk heb ik haar aandacht. Langzaam draait ze haar stoel, 
leunt naar achteren en kijkt me met een fl auw lachje aan. Ik wacht 
even, maar ze zegt niets. 

‘Mijn functie dus,’ zeg ik nog een keer. Compleet overbodig. Jezus, 
ik had dit beter moeten voorbereiden. ‘Er was afgesproken dat ik 
jouw baan zou krijgen als jij vertrok,’ ga ik verder. ‘Blijkbaar vertrek 
je binnenkort, daar wist ik niets van, en nu heeft…’ – ik slik Jasmijns 
naam in – ‘een externe sollicitant plotseling je baan gekregen.’ Ik wil 
nog iets zeggen, maar er komt niets in me op. Voorzichtig adem ik uit. 

Valerie knippert een keer met haar ogen, leunt verder naar achteren 
in haar stoel en blijft me aanstaren. Natuurlijk, ze vindt dit leuk. Ze 
geniet ervan mij te zien stuntelen. Mijn hart gaat als een dolle tekeer 
als ik me realiseer dat dit gewoon onderdeel is van haar fokking stra-
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tegie. Een ordinaire staarwedstrijd. Nou, wat zij kan, kan ik ook. Ik 
ben getraind. Ik heb een kat, toevallig. Ik staar terug en probeer dat 
te doen met een glimlach om mijn mond, een glimlach die aangeeft 
dat ik niet van plan ben te vertrekken voordat ik een antwoord heb. 
Voor mijn gevoel duurt het minuten, terwijl het waarschijnlijk maar 
enkele seconden zijn. Ik hoor de klok tikken, geluiden van de straat 
beneden klinken door. Het klinkt alsof er marktkramen worden op-
gebouwd, of iets of iemand die in elk geval heel hard zijn best doet 
me uit mijn concentratie te halen. De klok tikt verder, steeds harder. 
Valerie knippert eens met haar ogen. Het duurt me allemaal te lang. 
En ik krijg pijn in mijn benen. Ik sta helemaal niet handig, maar ik 
wil ook niet bewegen. En Valerie lijkt gewoon door me heen te staren. 
En mijn lach verkrampt. Dit schiet gewoon niet op. Ik geef me over. 

‘Wat is daarop je antwoord?’ vraag ik.
Eindelijk komt er beweging in Valerie. Ze schiet in de lach. ‘Wat is 

daarop je antwoord?’ herhaalt ze, terwijl ze in een holle, aanstellerige 
lach uitbarst. ‘Ja ik wil, Esmée! Tot de dood ons scheidt.’ Ze lacht en 
ze lacht. Het klinkt als een wegstervende echo uit een foute sf-fi lm. 

Ik recht mijn rug en verzet mijn been, wat een enorme opluchting 
is. Eigenlijk ben ik er helemaal klaar mee. Ik had er nooit aan moeten 
beginnen. Boos kijk ik richting Valerie die ondertussen al weer met 
haar fuck you face naar haar beeldscherm zit te staren. 

Met alle waardigheid die ik nog in me heb draai ik me om en been 
haar kantoor uit. Zo hard als ik durf smijt ik de deur dicht. Ik loop 
naar mijn werkplek die recht tegenover haar deur ligt, in een verder 
belachelijk ruime kantoortuin, en waar ik van achter mijn bureau een 
poosje woedend naar haar deur ga zitten staren. Ze zit zich nu vast te 
verkneukelen om haar geweldige actie. Ik onderdruk de neiging om 
een zware ordner te pakken, een aanloopje te nemen en het ding met 
een oerkreet tegen haar deur te smijten. Wat haat ik haar. En mezelf. 
Jezus. Jézus! Wat een oen ben ik. Wat is daarop je antwoord? Was ik 
gek geworden of zo? 

Ik zak onderuit en strek mijn benen. Ik schrik als mijn voeten 
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iets kleins en levends raken. Als ik mijn hoofd onder mijn bureau 
steek, blijkt het Paisley te zijn, Gretta’s hondje dat weer eens zonder 
vragen onder mijn bureau is gedumpt, compleet met mandje en vies 
knaagding. Kan het arme beestje ook niets aan doen. Ik kroel haar 
even. Wanneer ik weer omhoogkom, valt mijn oog op de turfstreepjes 
in het bureaublad. Zuchtend zet ik er een 132e krasje bij. Honderd-
tweeëndertig kopjes koffi  e heb ik gehaald. In plaats van het hoopvolle 
gevoel dat ik doorgaans krijg vanwege de eindigheid die het inhoudt, 
word ik nu een beetje depressievig. Dat gevoel druk ik snel weg. 
Valerie mag niets aan me merken, dat gun ik haar niet. Voor de rest 
van de dag besluit ik mijn probleem gewoon te negeren. Ik kan dat. 

Hypergefocust neem ik mijn mailbox door, reageer op alle mailtjes 
die een antwoord vereisen en dan vind ik het wel weer even welletjes. 
Als ik mijn mobieltje pak, zie ik dat ik een appje van Andrea heb ge-
mist: Zet hem op, hè. Both succes and failure begin with one step. Don’t 
be afraid to take that step! Laat me even weten of het gelukt is.

Of het gelukt is? Hell no! Andrea moest eens weten. Ik kan haar 
gezicht al voor me zien. Natuurlijk, ze komt vast weer met allerlei 
geweldige oplossingen en geruststellende gedachten, maar ik heb me-
zelf nu even bewust in de negeermodus gezet en die omvat ook mijn 
communicatie naar buiten toe. 

Ging niet helemaal zoals gepland, maar ik verzin nog wel wat, typ 
ik. Ik voel me meteen een stuk beter. Ik los dit wel op. Ik heb Andrea 
toch niet overal voor nodig? Er zijn heus wel dingen die ik zelf kan. 

Ik stuur ook gelijk een appje naar Hugo. Huug en ik gaan bin-
nenkort samenwonen, iets waar ik lichtelijk hysterisch over ben, op 
een goede manier. 

Hoe is-ie? Had ik al gezegd dat ik een poederroze badkamer wil? En 
zo’n woonkamer in shabby chic? 

En als hij niet reageert: Ik heb ook al een leuk Little Diva-servies 
gezien voor in die apothekerskast van IKEA die ik wilde. 

Natuurlijk weet ik dat je met de smaak van twee mensen rekening 
moet houden als je gaat samenwonen, maar ik vind het gewoon leuk 
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om hem een beetje te stangen. Maar echt, ik kan niet wachten. Het 
lijkt me zo heerlijk om dingen te delen en dat er altijd iemand is als ik 
uit mijn werk kom. Iemand anders dan mijn kat Knurftje natuurlijk. 
En geen gezeul meer met weekendtassen en vuile was, dat is ook fi jn. 
Ik vergat altijd wel iets. Crème, mijn sexy nachthemd, de pil. Ik zou 
alleen willen dat Hugo eens opschoot met het zoeken van een appar-
tementje voor ons. Je zou zeggen dat hij als makelaar bij Ontroerend 
Goed! de hele dag met zijn neus boven op de beste woningen zit, 
maar het blijkt juist dat je daar een gigantische beroepsdeformatie van 
oploopt. Ik heb al minstens vier geschikte, supermooie en betaalbare 
woningen op de website van OG! zien staan, maar elke keer was er 
volgens Huug iets mee aan de hand. Twee lagen op een beroerde lo-
catie, eentje was slecht onderhouden en bij de vierde weet ik het niet 
meer. Hij wil alleen het beste voor ons, en dat vind ik echt enorm lief, 
maar ondertussen begint het een beetje op mijn zenuwen te werken. 
Vanavond zal ik eens polsen hoe het ermee staat, dan komt hij bij me 
eten. Wat me er meteen aan herinnert dat ik daar nog een recept voor 
moet uitzoeken. Ik surf naar een receptenwebsite en zoek op ‘culi-
nair’ en ‘snel’, waarna er meer dan honderd recepten op mijn scherm 
verschijnen die er inderdaad allemaal even culinair uitzien, maar niet 
bijster snel. Ik ga naar Facebook en update mijn status naar ‘Wanted! 
Tips voor een snelle en lekkere maaltijd. Beloning: geen’. 

Binnen een paar minuten ontvang ik een appje van Andrea: Zet 
ook maar tomatenpuree op je boodschappenlijstje.

Tomatenpuree? tik ik terug. 
In je haar smeren, een halfuurtje laten intrekken, uitspoelen en je 

groene gloed verdwijnt als Kruidvatverf voor een norse kapster. ;-)
Tomatenpuree? typ ik weer. Serieus? Je bent geweldig!
Voor de zekerheid googel ik het nog even, je weet het nooit met 

Andrea. Andrea wast haar haren bijvoorbeeld niet. Al anderhalf jaar 
niet meer, althans niet met shampoo. De no poo-methode heet het. 
Schijnt heel gezond te zijn, al zou je dat niet zeggen als je haar de 
eerste maanden had zien rondlopen met dat vogelnest op haar hoofd. 
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Zo vet dat je er een ei op kon bakken. Zelfs toen het leek alsof het niet 
erger kon, werd het nog erger. Maar na een tijdje werd het inderdaad 
prachtig gezond en glanzend en nu zweert ze erbij. 

En ja hoor, ook op internet kom ik haar tip een paar keer tegen. 
Snel krabbel ik ‘tomatenpuree’ op een briefj e, samen met de ingredi-
enten voor kip met abrikoos, een recept dat een Facebookvriend me 
tipt en dat er inderdaad lekker uitziet en niet bij voorbaat kansloos. 

Ik hang nog wat rond op Facebook totdat Valeries deur ineens 
openzwaait. Bijna halfelf, zie ik op het klokje rechtsonder in mijn 
beeldscherm, ze heeft een afspraak met fi nanciën. Snel trek ik een 
denkrimpel in mijn hoofd en beweeg in het wilde weg heen en weer 
met de muis. Zogenaamd verstoord kijk ik op. 

‘Tot later,’ zegt Valerie met een abnormaal brede grijns, een grijns 
die uitdrukt dat mijn fi asco van vanmorgen haar nog levendig voor 
de geest staat. 

Negeren. Gewoon negeren. Er zijn ook zoveel leuke dingen in 
het leven, bedenk ik, terwijl ik langs een statusupdate van een Face-
bookvriendin scroll die moppert dat ze drie treinen heeft gemist en 
ook nog de hak van haar schoen heeft gebroken bij het rennen over 
het perron. Ik klik op een foto die de afgebroken hak toont. Perfect, 
laat maar komen. Andermans ellende is precies wat ik nu nodig heb. 
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‘Jezus! Wat is er in je badkamer gebeurd? Ben je eh… ongesteld of 
zo?’ Hugo woelt door zijn haar. 

Ik lach. Zoals hij daar staat in zijn strak gesneden Hugo Bosspak, 
met zijn rossige krullen en een uitdrukking op zijn gezicht die het 
midden houdt tussen ongeloof, gêne en jongensachtige ondeugend-
heid. Zo zie ik hem het liefst. Toegegeven: de badkamer ziet eruit alsof 
de douchescène uit Psycho er is opgenomen. Een gevolg van het een 
beetje te fanatiek rondzwiepen bij het uitspoelen van de tomatenpuree 
en geen tijd om te poetsen. De kip met abrikoos moest in de oven. 

‘Neu. Iets met haarverf,’ antwoord ik. ‘Ga zitten, het eten is klaar.’ 
Met enige trots presenteer ik hem mijn slechts een klein beetje ver-
brande apricot chicken. Huug kijkt even naar mijn haar, maar wordt 
dan snel afgeleid door de – al zeg ik het zelf – heerlijk geurende kip.

‘Wat deed jij eigenlijk in de badkamer?’ vraag ik. 
Hugo heeft net een stokbroodje in zijn mond gestoken en ant-

woordt met volle mond: ‘Mijn tandenborstel neerzetten natuurlijk.’
Ik krijg een warm gevoel vanbinnen en mijn hart doet een hup-

peltje. Binnenkort staat zijn tandenborstel elke dag naast de mijne! 
Ik doe mijn ovenwanten uit, trek subtiel mijn truitje wat lager en 

neem plaats tegenover hem. ‘Binnenkort hoef je helemaal niet meer 
met die spullen te zeulen,’ zeg ik opgewekt. 

Hugo reageert niet. 
Ik begin de kip te verdelen over onze borden. ‘Je gaat me toch 

niet vertellen dat je weer drie prachtige appartementen hebt laten 
schieten, of wel?’ 
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Hij lacht. ‘Eentje maar. Het lag te ver uit het centrum. Tikje prijzig 
ook.’

Ik houd een diepe zucht binnen. ‘Maar kunnen we dan niet een 
keer samen gaan kijken? Dat je een soort privéhuizenroute voor ons 
uitstippelt?’ Ik merk dat ik een beetje ongeduldig word. Nu we de 
beslissing hebben genomen om samen te gaan wonen, kan het mij 
niet snel genoeg gaan. Bovendien wil ik nieuwe meubels shoppen, 
woontijdschriften verslinden en behangetjes uitzoeken. ‘Is toch hart-
stikke gezellig?’ moedig ik hem aan. ‘Kun je me ook leren waar je zoal 
op moet letten bij een bezichtiging en zo. Vind ik leuk. Misschien wel 
heel spannend zelfs, al die vreemde slaapkamers waar we dan langs-
komen.’ Ik trek mijn wenkbrauw veelzeggend op en probeer hem geil 
aan te kijken, maar geil is niet zo mijn ding, ik voel het. 

Geschrokken kijkt Hugo op. 
‘Geintje!’ voeg ik er snel aan toe. 
‘Ik weet dat het lang duurt, popje, maar ik ga voor ons echt het 

allerbeste appartement scoren. Voor jou de wereld, dat weet je toch?’ 
Hij knipoogt die speciale knipoog en ik smelt zowat in mijn kip met 
abrikoos. 

Het eten smaakt trouwens echt heerlijk. Hier scoor ik punten mee. 
Tot nu toe was Huug er geloof ik nog niet echt van overtuigd dat zijn 
liefde voor mij door de maag gaat en daarin kan ik hem geen onge-
lijk geven. De eerste keer dat hij kwam eten besloot ik het simpel te 
houden en maakte ik kip siam uit een pakje. Kon niet misgaan, had 
Andrea me verzekerd. Toch had ze het daar echt mis. Terwijl ik druk 
bezig was met grappig en gevat zijn, bevallig met mijn wimpers fl ad-
deren en mijn buik inhouden onder het veel te felle tl-licht in mijn 
keukentje, gooide ik veel te veel water bij het sauspoeder waardoor het 
meer een siamsoep werd in plaats van een hoofdgerecht. Huug was 
zo lief om er niets van te zeggen, wat me moed gaf om het een paar 
weken later nog eens te proberen, met een ouderwetse combinatie 
van een biefstukje, aardappels en salade. Ook hier verzekerde Andrea 
me weer dat het een piece of cake was, of ‘een eitje’ of weet ik veel 
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wat voor gastronomische lolligheidjes ze ervoor gebruikte, maar zelfs 
in het maken van piece-of-cake-aardappeltjes faalde ik keihard. Deze 
keer was ik zo gefocust op de biefstuk dat ik de aardappeltjes volledig 
negeerde. Hartstikke aangebrand. Aangebrander dan de kaaskorsten 
in het gezamenlijke tosti-ijzer in Hugo’s studentenhuis. En zelfs daar-
bij was ‘zwartgeblakerd’ nog een understatement. Maar Huug keek in 
de pan zoals een archeoloog een net blootgelegde ontdekking bestu-
deert en opperde heel lief ‘dat we het er wel een beetje van af konden 
schrapen’. Iets wat hij ook uitvoerde, ik niet. Gelukkig kwam het nog 
helemaal goed. Na het eten hadden we seks. Heerlijke, romantische, 
stomende seks zoals dat alleen kan bij een allereerste keer met een 
nieuwe liefde. 

Huug bukt zich voorover om de afstandsbediening van de salontafel 
te pakken. Ik laat mijn hand onder zijn blouse glijden, over zijn blo-
te rug. Voorzichtig laat hij zich terugzakken op de bank. Terwijl hij 
de afstandsbediening op de tv richt, slaat hij zijn arm om me heen. 
‘Echt superlekker, poppie,’ complimenteert hij me nog eens met mijn 
kookkunsten. ‘Maar vertel, hoe ging het vandaag op kantoor?’

O god, daar gaan we. Hij weet van de situatie op mijn werk, al-
thans dat Jasmijn de baan van Valerie heeft gekregen en dat ik vandaag 
een poging zou doen er met Morris over te praten. Een eerder geïn-
teresseerd appje van hem had ik afgewimpeld met ‘Best oké, hebben 
we het nog wel over’, maar dat is hij dus niet vergeten. Ik weet niet 
of ik hier blij mee moet zijn. Ik was net zo in mijn nopjes over mijn 
geweldige revanche-diner en ik merk dat het me sinds vanmiddag 
steeds beter lukt om dat hele gedoe op mijn werk naar de achtergrond 
te verdringen, te negeren. Gewoon, er langzaam een beetje aan te 
wennen dat het nu eenmaal zo is. Ik moet alleen nog een manier 
verzinnen om het aan Jasmijn op te biechten.

‘Het ging niet helemaal zoals je had verwacht?’ spoort Hugo me aan. 
Inwendig kreun ik. ‘Ik krijg de functie niet,’ zeg ik. Ik kan het 

echt niet opbrengen hier weer helemaal over uit te weiden. Ik wil het 
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negeren, vergeten, alsof het nooit heeft plaatsgevonden. 
‘Hoe bedoel je? Is er niets meer aan te doen?’ Hugo gaat een stukje 

van me af zitten om me goed aan te kunnen kijken. 
‘Jasmijn krijgt hem.’ Ik kijk langs hem heen, naar het tv-scherm 

dat hij nu op pauze heeft gezet. Ik kan er niets aan doen. Ik haat het, 
maar ik begin te huilen. 

Hugo trekt me naar zich toe en ik leg mijn gezicht tegen zijn borst. 
Zijn geur is heerlijk vertrouwd. 

‘Niks meer aan te doen. Gewoon vette pech.’ Ik wil het afronden, 
maar kan niet voorkomen dat er een diepe snik op volgt. In gedachten 
zie ik Valerie weer zitten met haar fuck you face. Mijn schitterende 
‘Wat is daarop je antwoord?’-momentje. Die hysterische lach van 
haar. Ze moet al een hele tijd geweten hebben dat ik haar baan niet 
kreeg en dat er een vacature werd uitgezet, de ongelofelijke bitch. Ik 
haal nog een keer uit. O, wat lucht dat op, zeg. 

‘Maar nu wordt Jasmijn een van je managers!’ roept Huug ver-
ontwaardigd. 

Ik krimp ineen. Moet ik Hugo nu vertellen dat Jasmijn niet eens 
weet dat ze mijn baas wordt? Dat ze denkt dat we collega-managers 
worden? Ik heb hem mijn leugentje nooit verteld, omdat ik het een 
tikje gênant vond. Maar ja, als we straks samenwonen is het toch wel 
handig als we alles van elkaar weten, in elk geval dit soort dingen. Aan 
de andere kant… dit kan altijd later nog. Ik begin weer te sniff en. 
‘En ik snap het gewoon niet. Als ik mijn werk zo goed doe, wat ze 
gewoon zeiden tijdens het functioneringsgesprek, waarom zwijgen ze 
dan over mijn promotie en zetten ze achter mijn rug om een vacature 
uit?’ Ik merk dat ik aan het zwelgen ben in zelfmedelijden, maar ik 
kan er ook niets aan doen. 

Hugo is stil. Ik hoor alleen zijn ademhaling. Hij begint over mijn 
haar te aaien. ‘Heb je het zwart-op-wit, dat van die functie?’

‘Nee,’ piep ik. ‘Alleen mondeling toegezegd.’
Zijn hand blijft even vastzitten in mijn haar. Voorzichtig haalt hij 

hem los. 
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‘Liefj e toch,’ zegt hij nog een keer. Hij is zo meelevend dat ik weer 
begin te huilen, gewoon omdat het zo lekker is. 

Na een tijdje pak ik de afstandsbediening en druk op play. Ik haal 
een mouw over mijn gezicht. Het is zoals het is, eigen schuld. Gewoon 
opbiechten aan Jasmijn en mijn verlies accepteren. Dat is wat ik zal 
doen. Maandag. Eerst gewoon een leuk weekend hebben, dat heb ik 
verdiend. 

Hugo pakt onze wijnglazen en vult ze bij. De rest van de avond 
zappen we heen en weer tussen twee tv-series. Ondertussen appt 
Huug wat met vrienden en ik met Andrea. Op vrijdagavond springt 
ze altijd bij in het biologische huiskamerrestaurant van haar moeder, 
maar vandaag is het niet erg druk. Ik heb haar net laten weten dat ik 
mijn pogingen om de functie nog te bemachtigen heb gestaakt. Ge-
lukkig is ze zo solidair om samen met mij Valerie door de mangel te 
halen. Wat we allemaal met haar zouden doen als we de kans kregen: 
ducttapen, met watervaste stift een snor op haar bovenlip tekenen en 
in een vuilniszakjurkje in de etalage van de Wibra zetten. We leven 
ons fl ink uit, totdat het gesprek ineens stokt van Andrea’s kant. Er 
zullen wel klanten binnengekomen zijn. Ik merk dat het me veel 
moeite kost om mijn ogen open te houden.

Ik laat mijn hand met het mobieltje zakken en onderdruk een 
geeuw. ‘Zullen we naar bed gaan, schatje?’ Ik trek mijn kleren in 
model en begin aan de knoopjes van zijn blouse te pulken. 

‘Hmmm,’ is zijn reactie. Hij draait zijn telefoon opzij zodat hij 
het schermpje kan blijven zien en door kan gaan met typen. Ik pulk 
verder aan zijn knoopjes, maar eigenlijk kan ik er niet goed bij. Ach, 
eigenlijk ben ik ook te moe. Ik geef hem een kus en hij petst een keer 
tegen mijn billen als ik wegloop. ‘Truste, lieverd.’ 

In de badkamer slaat de schrik me om het hart bij de aanblik van de 
rode druipstrepen. Ik maak me enigszins zorgen hoe ik die troep ooit 
van de tegels en het douchegordijn krijg, maar ook weer niet dusdanig 
dat ik me acuut geroepen voel om er iets aan te doen. In de spiegel 
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bestudeer ik mijn haar nog een keer. Tjee, wie had gedacht dat An-
drea nog eens met de gouden tip voor een haarcrisis zou komen? De 
groenige kleur is helemaal weg en er ligt nu een subtiele rode gloed 
over mijn doorgaans lichtbruine haar. In feite is de kleur zo mooi 
dat ik altijd wel eerst mijn haar groen zou willen laten verven om er 
daarna een potje tomatenpuree overheen te gooien, bedenk ik. 

Ik sta mijn tanden heel slordig te poetsen als mijn telefoon een 
bliepje geeft. Met mijn vrije hand pak ik hem op. Het is Andrea, die 
het gesprek van eerder vanavond weer voortzet: 

Nee maar even serieus. Je hebt afl eiding nodig. Heb je morgenmiddag 
iets te doen?

Morgen? Zaterdag dus. Hugo heeft altijd hockeytraining op zater-
dagochtend en er staat me ook iets van bij dat hij aan het eind van de 
middag een openhuizenroute moet begeleiden. Helaas niet in onze 
prijsklasse.

Ik ga op het toilet zitten. Niets bijzonders. Why? stuur ik terug. 
Vertel ik je morgen wel. Zorg dat je om twee uur bij mij bent.
Ik loop naar mijn slaapkamer en trek mijn nachthemd aan. Dan 

trek ik het weer uit. Shit, het is mijn lelijke slobbernachthemd voor als 
Hugo er niet is. Als hij er wel is, draag ik een slecht zittende, jeukende, 
maar beeldige babydoll. Ik gooi het nachthemd onder in de kast en 
trek de babydoll aan. 

Waar wil ze heen? Veel winkels in de stad hebben uitverkoop. Zou 
dat het zijn? Wel echt iets voor Andrea, die tien euro voor een shirt al 
duur vindt. Ze geeft niets om mode en shoppen doet ze zelden – wat 
eerlijk gezegd ook goed te zien is – maar als al haar broeken versleten 
zijn en er echt vervanging moet komen, wil ze toch dat ik meega voor 
advies. Advies dat ze nooit opvolgt overigens. Maar whatever, even de 
stad in gaan is altijd leuk. Ik kruip in bed. 

Oké, ik zal er zijn. Truste, typ ik.
Laat het in godsnaam shoppen zijn, is mijn laatste gedachte voor-

dat ik in slaap val.
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Met stijgende verbazing kijk ik rond in het schemerige dorpszaal-
tje. Een afgesleten houten vloer, een verschoten systeemplafond met 
lekkagevlekken. Tegen de wanden hangen vergeelde fi lmposters uit 
de jaren tachtig. Het is best mogelijk dat deze er tien jaar geleden, 
toen ik hier zo’n beetje voor het laatst ben geweest, ook al hingen. Ik 
kan het me niet herinneren. In een gehucht als Avier is zo’n gebouw 
multifunctioneel. Het is de thuisbasis van de heemkundekring en de 
toneelvereniging, op zaterdag wordt het gebruikt door de scouting 
en op zondagochtend is de ruimte gereserveerd voor een mis van de 
baptistengemeente. 

Ik had het kunnen weten. Natuurlijk was Andrea niet van plan om 
te gaan shoppen. Ik kijk opzij. Ze heeft een h&m broek aan – wat al 
een hele prestatie is – afgetrapte laarsjes en een poncho. Een poncho, 
godbetert. Het wordt nooit wat met haar. Maar waarom dacht ze dat 
dit iets voor mij zou zijn, dat het me afl eiding zou bieden? 

Toen ze haar auto parkeerde op het ongeasfalteerde stukje land 
dat daarvoor bestemd is aan de zijkant van het gebouwtje, vertelde 
Andrea me eindelijk wat we hier doen. Iets met een vrijwilligersklus-
je voor het dorpsfeest of zo. Feitelijk kon ik toen al nergens meer 
heen. Mijn gedachten even afl eiden van al het gezeik op mijn werk: 
echt, hartverwarmend. Toch kan ik me niet aan de indruk onttrek-
ken dat hier een vleugje eigenbelang in het spel is. Andrea is dol op 
dit soort kleindorpse kneuterigheid. Braderieën, collectes, koekjes 
bakken voor het dierenasiel. En ik geef toe: vroeger, toen ik hier nog 
woonde, deed ik er ook aan mee. Maar dat was meer omdat hier 
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weinig anders te beleven was. Als vijftienjarige lag het hoogtepunt 
van de week op vrijdagavond, dan was de bibliotheek maar liefst tot 
negen uur open. Negen uur! En op zaterdagmiddag vermaakten we 
ons met mensen kijken op het enige bankje dat het dorpspleintje 
rijk was, met als snack een zak dropjes. Het scheelt een hoop dat we 
gewoon niet beter wisten. Als vertier grepen we alles aan. Zo hebben 
Andrea en ik ooit gecollecteerd voor het Leprafonds. Ik zal het nooit 
vergeten, omdat we bij bijna elke deur moesten uitleggen wat lepra 
precies was. Ik kreeg er op een gegeven moment zo de schijt van 
dat ik botweg antwoordde: ‘Dat is een heel erge ziekte waarbij al je 
ledematen langzaam wegrotten, oké?’ Niets van gelogen natuurlijk, 
maar mensen werden óf heel boos en smeten de deur dicht, óf ze 
maakten me uit voor leugenaar en smeten dan de deur dicht. Het 
jaar daarna collecteerde ik voor de midzomerparade met het idee dat 
dit een stuk minder van mijn uitlegvaardigheden zou vergen, maar 
echt, daar kun je je in vergissen. Zo was er die dove man die op mijn 
verzoek om geld voor de midzomerparade, antwoordde: ‘Nee, ik vreet 
geen salade!’ En ik maar herhalen: ‘Nee-hee, geen salade. Geld, voor 
de midzomerparade.’ En hij weer: ‘Zeg ik toch: ik vreet geen salade!’ 
Tot drie keer toe! Dat werkte dusdanig op mijn irritatiespieren dat ik 
uiteindelijk moedeloos omdraaide en over mijn schouder riep: ‘Ach, 
rot toch op met je salade.’ Waarop die ouwe gek me nariep: ‘En jij 
met je midzomerparade!’ 

Andrea sluit de deur achter ons en we schuifelen verder naar binnen. 
Een man met vlassig blond haar en een bril in een niet al te hip 

model komt op ons af. Ik schat hem begin dertig. Zoals zoveel mensen 
uit het dorp ken ik hem wel van zien, niet van naam. ‘Wees welkom 
dames. Jullie komen voor de bijeenkomst van het comité ter viering 
van het 850-jarig bestaan van ons prachtige dorp?’ Hij maakt een 
traag en weids armgebaar, waarbij hij ons met een tevreden glimlach 
aankijkt. 

Ik heb de neiging Andrea aan te stoten en fl auw te gaan lachen. 
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‘Dat klopt,’ antwoordt Andrea serieus. ‘We zijn wat vroeg. Kunnen 
we ergens mee helpen?’

Robbert, zoals hij zich voorstelt, wijst naar de bruine stoelen van 
hard plastic die opgestapeld staan tegen de wand. ‘Misschien willen 
jullie de stoelen alvast in een kring zetten. De andere vrijwilligers 
kunnen elk moment arriveren.’

‘Arriveren,’ bauw ik hem na als hij buiten gehoorsafstand is. ‘Tss.’ 
Andrea reageert niet. Ze begint richting de stoelen te lopen. Zelf 

heb ik weinig zin om in actie te komen, behalve dan om heel hard 
naar buiten te rennen. Maar Andrea komt al teruglopen met twee 
stoelen. 

‘Ik ben echt benieuwd.’ Haar ogen stralen. ‘Dit kan een heel leuk 
project worden.’ Het ergste is dat ze het nog meent ook. 

Ik grijp haar bij haar arm. ‘Kom, we gaan. Dit was een slecht idee, 
een héél slecht idee. Het slechtste idee dat je ooit hebt gehad.’ Ik 
wacht tot ze me aankijkt: ‘Nog slechter dan die keer dat je besloot dat 
we moesten spijbelen om naar een concert van Boyz4Girlz te gaan, 
terwijl we niet eens kaartjes hadden.’

Andrea kijkt me even geïrriteerd aan – dit is een gevoelige plek – 
maar begint dan weer richting de wand te lopen. 

Ik probeer haar te beletten een stoel van de stapel te pakken. ‘We 
gaan dit toch niet echt doen, hè?’

‘Hoezo? Jij was toch even helemaal klaar met al dat gedoe op je 
werk?’ Ze maakt een quotegebaar in de lucht, hoewel ik me afvraag 
of ik dat letterlijk zo gezegd heb. Ik zou eerder het woord ‘gezeik’ 
gebruiken, maar goed. 

‘Ik haal je even weg uit je omgeving zodat je je gedachten op iets 
anders kunt richten. Een leuk project dat, zo zal je straks horen, ook 
heel uitdagende kanten heeft die tegemoetkomen aan jouw ambities. 
En daarnaast doe je ook nog iets moois voor de gemeenschap. Wat 
wil je nog meer?’

Ik geef geen antwoord. 
‘Of wil je liever blijven mokken over je mislukte promotie, ter-
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wijl je nauwelijks moeite doet er iets aan te veranderen?’
Oké. Die zit. En eerlijk gezegd heb ik ook even geen argumenten 

meer. Ik haal mijn schouders op. Ik zit deze bijeenkomst wel uit en 
dan verzin ik de volgende keer een smoesje. Te druk met werk of zo. 

Langzaam druppelen er mensen binnen. Eerst een vrouw van een 
jaar of veertig met lang, loshangend haar en een lief gezicht. Ze heeft 
een glimlach die erop gebeiteld lijkt, alsof ze elke ochtend zo wakker 
wordt en nooit boos is. Om haar smalle heupen hangt een gebatikte 
rok, zo eentje die mijn moeder vroeger ook had. Toen vond ik het een 
van haar mooiste kledingstukken. Nu ziet het er vooral gedateerd uit. 
Na haar komen er twee mannen binnen, een oude en een jongere. De 
eerste ken ik, hij zat altijd achter het loket bij het zwembad en hij heeft 
een zenuwtrekje bij zijn oog. De jongere man zou zijn zoon kunnen 
zijn, maar dan zonder trekkend oog. Ik schat hem van mijn leeftijd. 
Hij heeft een ordner onder zijn arm geklemd die waarschijnlijk ooit 
wit was, maar nu lichtgeel. 

Eigenlijk had ik mijn haar best groen kunnen laten. Het had per-
fect gepast in deze setting, tussen deze mensen. Oké, ik kreeg op een 
gegeven moment wel echt jeuk van die muts en ik had visioenen dat 
mensen me omdoopten tot ‘het mutsmeisje’, maar dat was nergens 
voor nodig. Niet voor vandaag, in elk geval. 

Robbert klapt een keer fl ink in zijn handen en geeft aan dat we 
in de kring mogen plaatsnemen. Nou, nou. Zuchtend laat ik me 
neervallen op een stoel naast Andrea, die me tevreden toeknikt. Als 
een moeder die blij is dat haar kind toch besloten heeft om haar ver-
standige advies op te volgen. 

We beginnen aan een voorstelronde. Hier heb ik dus echt een hekel 
aan. Ik weet nooit wat ik over mezelf moet vertellen. En doordat ik 
zo druk bezig ben iets te bedenken, hoor ik nooit wat anderen vertel-
len. Met een half oor luister ik naar Robbert die als eerste het woord 
neemt (uiteraard). Hij is breedsprakig en langdradig. De geschiedenis 
van de gemeente Avier komt uitgebreid aan bod, ingekleurd met de 
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meest zinloze details. Toch knap dat je zo lang kunt lullen over een 
dorp met 1.869 inwoners. De grap die rondgaat is dat het Avier heet 
omdat het hele dorp op een A4’tje paste. Dat is wat overdreven, maar 
klein is het wel. Zeker als je bedenkt dat het ook nog eens uit drie 
deelgemeenten bestaat: Groot Avier, Klein Avier en de kleinste, waar 
Andrea en ik vandaan komen: Avier Achterbeek.

Dan volgt er ook nog een uiteenzetting over de doelstellingen van 
het comité, het budget enzovoorts. Ik zak wat verder onderuit. Rob-
bert laat geen mogelijkheid onbenut om zijn warme banden met 
de burgemeester aan te halen en benadrukt het vertrouwen dat die 
in hem heeft gesteld ‘om van deze bijzondere en gedenkwaardige 
mijlpaal een luisterrijk evenement te maken…’ en bladie-bladie-poe-
hahee. Andrea’s argument om ‘even mijn gedachten af te leiden van 
het werk’ werkt nog niet echt. 

Net als ik mijn best doe om te luisteren naar het verhaal van de vrouw 
met de gebatikte rok – Irma, 42 jaar, moeder van twee dochters, hob-
by’s: scrapbooking en cupcakes bakken – gaat opeens de buitendeur 
open. Irma staakt haar verhaal en iedereen kijkt naar de deur. Ook ik 
draai me om. Een vlaag frisse herfstlucht waait naar binnen, samen 
met een lange man. Ik schat hem midden twintig, voor zover ik dat 
van hieraf kan zien. Hij heeft een hoody aan waarvan hij de capuchon 
ver over zijn hoofd heeft getrokken. Een paar krullen van iets wat 
een fl inke bos bruin haar moet zijn, piepen eronderuit. Zijn donkere 
ogen, net zichtbaar, roepen een vage herkenning bij me op. Ik draai 
me weer terug om. Hij zal wel verkeerd zitten. Zijn verschijning komt 
totaal niet overeen met de gemiddelde dorpscomitévrijwilliger in deze 
kring. En welke twintiger – behalve Andrea – doet nu vrijwillig mee 
aan het organiseren van een suf dorpsfeest? 

Dat heb ik mis. 
‘Ik kom voor de organisatie van het dorpsfeest,’ hoor ik hem achter 

me zeggen met een warme, ietwat diepe stem. 
Robbert bevestigt omstandig dat hij hier dan aan het juiste adres is 
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en wijst vriendelijk naar de enige nog lege stoel in de kring, toevallig 
naast mij. Ik schuif mijn stoel dichter naar die van Andrea om hem 
de ruimte te geven en neem me voor om dadelijk, onopvallend, mijn 
ogen eens goed de kost te geven. 

Nadat de oudere man – Ton, gepensioneerd, fervent cactuskweker 
– en (inderdaad) zijn zoon – Chris, fi scalist en dol op zeilen – hun 
relaas hebben gehouden, is het de beurt aan de man rechts van me. 

‘Oké,’ begint hij. ‘Mijn naam is Rik van de Akker en ik…’
Vrijwel direct begin ik naar adem te happen. Rik van de Akker? 

rik van de akker?! Hoe is het mogelijk dat ik hem niet heb herkend? 
Het mag dan een jaar of zes geleden zijn dat ik hem voor het laatst 
zag, zijn uiterlijk zou in mijn geheugen gegrift moeten staan. Ik gluur 
voorzichtig opzij om meteen weer verschrikt voor me te kijken. Ja 
hoor, het is hem. Hij heeft zijn capuchon inmiddels naar achteren 
geschoven en is nu duidelijk herkenbaar. Ik breng mijn hand naar 
mijn hoofd, zodat ik mijn gezicht kan bedekken met mijn mutsje, 
maar halverwege bedenk ik dat ik dat niet meer draag. O, hoe ik dat 
ding nu wenste. Of liever nog een levensgrote muts, zo eentje waar 
ik in zijn geheel in kon verdwijnen. Ondertussen roff elt mijn hart 
bijna mijn borstkas uit. 

Met de diepe stem die ik uit duizenden had moeten herkennen, 
vertelt Rik dat hij tot voor kort in het noorden van het land woonde 
en werkte, bij Staatsbosbeheer, maar dat hij vanwege de gezondheid 
van zijn vader weer in zijn ouderlijk huis is getrokken. Om weer in 
contact te komen met de mensen hier leek het hem leuk om mee te 
doen aan dit project. 

Ik hoor het maar half. Mijn stemming is omgeslagen in paniek en 
woede en ik krijg een akelige oprisping van een vernederd gevoel. Het 
zorgt ervoor dat ik rood kleur van mijn tenen tot mijn kruin. Ik wil 
hier weg, ik moet hier weg. Rik mag me niet herkennen! Het liefst 
wil ik meteen vertrekken, onopvallend. 

Voorzichtig trek ik aan Andrea’s mouw. 
Ze schudt afwezig haar arm.
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‘Pssst. Dré.’
Ze reageert niet. Ze doet verdorie net alsof het nog interessant is 

ook, wat Rik allemaal vertelt. 
‘Andrea,’ probeer ik nog eens. Door de paniek komt het er harder 

uit dan ik wil. 
Nu kijkt ze me met grote ogen aan, net als de rest van het gezel-

schap. 
Rechts naast me verschuift Rik zijn stoel. Hij onderbreekt zijn 

verhaal en gaat nota bene verzitten zodat hij me beter kan bekijken. 
‘Hé…’ zeg hij na een paar tellen. Maar dan stopt hij. 

Hij heeft me herkend! Ik moet hier weg, en heel snel. Abrupt sta 
ik op, mijn stoel klettert op de grond.

‘Sorry,’ ik schraap mijn keel. ‘Ik moet gaan.’ Ik gris mijn tas van 
de grond en weet niet hoe snel ik het gebouwtje uit moet stormen.

Buiten staat een forse wind die van alle kanten lijkt te komen, alsof 
hij ook niet weet waar hij heen wil. Telkens tilt hij mijn haren op en 
wappert ze dan tegen mijn gezicht. Links, rechts, links. Elke keer een 
klap in mijn gezicht.

Het is een stukje lopen naar het huis van Andrea, waar mijn auto 
staat. Onderweg word ik een paar keer gebeld. Dat zal Andrea wel 
zijn die heeft ontdekt dat ik echt niet meer terug naar binnen kom. 
Ik neem niet op. 

Verkleumd, verdrietig en miserabel van zelfmedelijden kom ik bij 
mijn auto. Voordat ik wegscheur zet ik de verwarming op zijn hoogst 
en de blazers op maximaal. Weg hier. Ik wist wel dat dit stomme 
comité een slecht idee was. 

Als ik een paar minuten onderweg ben, hoor ik mijn telefoon 
weer. Jammer voor haar, mijn tas ligt op de achterbank dus ik kan er 
niet bij. Harder dan nodig neem ik de laatste scherpe bocht voordat 
ik de bebouwde kom uit rijd, de afgelegen weg tussen de weilanden 
op. 
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Bij het horen van Hugo’s voicemail kwak ik teleurgesteld mijn tele-
foon op de eettafel. Zijn openhuizenroute is natuurlijk uitgelopen. 
Kan hij ook niets aan doen, maar wel balen. Het is fokking zaterdag! 
En hoe moet dat nu met het avondeten? Hugo zou koken en ik heb 
geen idee wat. Eigenlijk eet ik slechts een paar keer per week een 
fatsoenlijke maaltijd: de dagen dat hij er is. De andere overleef ik op 
kant-en-klaartjes. 

Ik trek de deur van de koelkast open. Naast het vertrouwde spul 
zoals broodbeleg en drinken ontdek ik een biefstuk, champignons, 
crème fraîche… Meer zie ik niet omdat ik de deur weer dichtgooi. 
Veel te moeilijk allemaal.

In het kastje boven het aanrecht ga ik op zoek naar een instantnoe-
delsoepje of een zak chips. 

Dan klinkt de bekende Beyoncé-ringtone vanuit de woonkamer. 
Hugo! Jaaa! Hij komt me redden van de hongerdood! Ik gooi het 
kastdeurtje dicht en ren naar mijn mobieltje. Het ding springt al na 
drie keer op de voicemail, dus ik moet snel zijn. Het menu waarin 
je zoiets kunt wijzigen is waarschijnlijk óf staatsgeheim óf alleen te 
vinden na jarenlange studie. Mij is het in elk geval nog niet gelukt. 

Handig vang ik de telefoon op, vlak voordat die van de tafel trilt. 
‘Met Esmée.’ 
‘Hallo-ooo! Met je nieuwe collega!’
Gadverdamme. ‘Hoi Jasmijn.’ Mijn stem zakt een octaaf. 
‘Maf hè?’ Was het een verrassing voor je donderdag?’ 
‘Nou, een beetje wel.’ 
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‘Het ging ook allemaal zo snel,’ begint ze te ratelen. ‘Ik dacht dat 
ik nog op een tweede gesprek moest en zo, maar toen bleek dat ik de 
baan al had. Zo bizar! En vandaag heb ik het contract dus ontvangen. 
Kun je dat geloven?!’

‘Nogmaals gefeliciteerd. Echt super.’ Ik druk met mijn wijsvin-
ger in een rimpelige appel op de fruitschaal. Hij geeft mee als een 
spons.

‘Hé, maar luister, om te vieren dat het nu dus helemaal rond is 
wilde ik wat gaan drinken bij Seventh Heaven. Kun je vanavond?’

Aargh. Paniekerig trekken mijn hersenen het Grote Smoezenboek 
van de plank en bladeren er razendsnel doorheen, maar het lijkt alsof 
de pagina’s blanco zijn. En het lijkt me nogal lullig om te zeggen dat 
ik momenteel nog liever naar de tandarts ga voor een onverdoofde 
wortelkanaalbehandeling dan gezellig wat drinken met Jasmijn in een 
loungebar. Raar dat ik een week geleden nog alles uit mijn handen 
zou laten vallen na zo’n telefoontje om me direct vol enthousiasme op 
mijn fi ets te werpen, richting de stad, voor een heerlijke ouderwetse 
slemppartij en de oprechte blijheid vanwege de nieuwe baan van een 
van ons. O, de ironie.

‘Ja, ik geloof dat ik wel kan.’ Na een korte pauze voeg ik eraan toe: 
‘Gezellig.’

‘Helemaal leuk. Laten we het houden op acht uur aan de bar, oké? 
Dan bel ik nu even Do en Mei-Lan. Doe-doei!’

Ik stop het mobieltje in mijn handtas en onderdruk een oerkreet – 
het zou toch geen zin hebben – waarna ik mezelf richting badkamer 
sleep. Die moet overigens nog steeds een grondige poetsbeurt krijgen. 
De tomatenprutspetters beginnen in te drogen en zijn van kleur ver-
anderd van rood naar oranje. Ik inspecteer ze van dichtbij. Het is toch 
een soort organisch spul. Zou het niet gewoon vanzelf verdwijnen als 
ik het maar lang genoeg laat zitten? 
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De rode loungezitjes in het verder antracietkleurige interieur zijn 
doorgaans erg populair, maar vanavond hebben we geen concurren-
tie. Het is nog vroeg en er staat alleen een groepje mannen achterin. 
Ik breng mijn natgeregende haar in model met mijn handen. God, 
wat ben ik blij dat het zijn normale kleur weer terug heeft, groen 
haar kon ik er nu echt niet bij hebben. En het zou trouwens ont-
zettend vloeken met het rode jasje dat ik aanheb. De ober komt al 
onze kant uit met de bestelling. De meiden grissen de drankjes van 
zijn dienblad voordat hij de kans krijgt het neer te zetten. Mei-Lan 
wacht tot ik mijn haar met rust laat en het laatste glas heb gepakt 
voordat ze het hare hoog de lucht in zwiept: ‘Op Jasmijns nieuwe 
baan!’

‘Op Jasmijns nieuwe baan!’ roepen we alle vier. Schril komen onze 
glazen met elkaar in aanraking. 

Jasmijn straalt. ‘O, ik heb er zo’n zin in!’ Ze draait zich naar me 
toe: ‘Ik heb zoveel vragen voor je. Je moet me alles vertellen. Echt 
alles, over iedereen!’

Ik slik de prosecco door en hoop dat de verkramping die ik in 
mijn kaken voel eruitziet als een welgemeend lachje. Snel buig ik 
voorover om een graai te doen in de pinda’s die daar zijn neergezet. 
Het liefst zou ik het hele bakje aan mijn mond zetten. Ik geloof 
dat het niet zo’n goed idee was om zonder avondeten de deur uit 
te gaan. Ik doe een tweede greep in het bakje en leun weer naar 
achteren. Ach, het wordt vast gezellig, een vriendin als collega. Al-
leen nog even uitzoeken hoe en wanneer ik haar over het kleine 
misverstandje ga vertellen. Vanavond in elk geval niet, dat lijkt me 
duidelijk.

Ik kijk het gezelschap rond terwijl we van onze drankjes nippen. 
Zoals altijd zien de meiden er weer onberispelijk uit. Jasmijn heeft 
haar donkerblonde haren losjes opgestoken en draagt een eenvou-
dige, lavendelblauwe tuniek. De perfecte snit verraadt echter dat 
het niet goedkoop is geweest. Jasmijn draagt altijd duur spul. Vaak 
weet ze niet eens van welk merk het precies is. Als je ernaar vraagt, 
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haalt ze haar schouders op of ze kijkt achteloos op het labeltje. Wat 
ze mooi vindt koopt ze, het maakt niet uit wat het kost. Het helpt 
natuurlijk ook dat ze meestal met haar moeder shopt, die zal vast 
regelmatig wat bijleggen. Ook Dominique draagt veel merkkleding, 
vrijwel uitsluitend eigenlijk. Van jas tot sokken gaat ze gekleed in 
Armani, Gucci, Burberry en Hermès, of zoals ze het zelf uitspreekt: 
‘Ermès’. Voor haar is het vanzelfsprekend, ze is gewend aan luxe. 
Haar vader is een nouveau riche die huisjes melkt en daarnaast in-
vesteert in octrooien voor vage uitvindingen zoals stiletto-zijwieltjes, 
kauwpotloden van zoethout, een voorverwarmd fi etszadel en iets wat 
de moederbroek heet. Ik geloof dat het een soort camoufl agebroek 
is met een geprint vlekkenpatroon van babyspuug, moedermelk en 
klodders fruithapje. Dat voorverwarmde fi etszadel raakte overigens 
in opspraak toen een gebruiker ervan bijna geëlektrocuteerd werd 
tijdens een regenbui. Maar goed. Zo lang Do al bestaat, leeft ze dus 
op goud, glitters en dierenprintjes. Terwijl haar knappe gezichtje 
eigenlijk het beste gedijt bij zo min mogelijk poespas, maar dat is 
mijn bescheiden mening. 

Mei-Lan is een geval apart. Vandaag draagt ze een paars, door-
gestikt jack en afzaklaarzen in dezelfde kleur op een broek met een 
wilde print, die bij elkaar wordt gehouden met iets wat het meest weg 
heeft van een gordijnkoord. Haar donkere haar is wild getoupeerd en 
naar een kant gekamd en aan haar oren hangen pauwenveren. Maar 
ziet ze eruit als een doorgedraaide clown? Nee, Mei-Lan niet. Mei-
Lan zou zelfs mijn groene haar met die idiote muts nog tot een waar 
fashion statement kunnen verheff en, haar stijl is zo cool en edgy dat 
ze overal mee wegkomt. En niet alleen op kledingvlak, op elk gebied. 
Succes hangt als een aura om haar heen. Ze is zo’n meid die je met 
liefde zou haten, maar bij wie dat niet lukt. Daar is ze gewoonweg 
te aardig voor.

Ik gooi weer wat pinda’s naar binnen. Mei-Lan is net klaar met 
het nieuwtje dat ze van Paul, haar vriend, een reisje naar London 
cadeau heeft gekregen. Zomaar! Ze gaan volgend weekend al en het 




