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Ik weet niet of dit een goed of een

slecht begin is van een nieuw leven

Ik heb misschien wel het saaiste leven dat je je kunt voorstel-
len. Ik maak niks spannends mee, behalve de gebruikelijke
dingen als: ben ik niet vergeten de was uit de machine te halen
waardoor alles nu stinkt? En: waarvan kreeg Jonas een salmo-
nellavergiftiging? (Toch niet van mijn eten?) En: wanneer kan
ik een nieuwe iPhone bestellen? En: hoe voorkom ik de volgen-
de blunder op mijn werk met een bn’er? Verder is mijn leven al-
ledaagser dan alledaags.

Toch heb ik de behoefte erover te schrijven, omdat ik nooit
iets lees over een gemiddelde, onopvallende persoon zoals ik.
Over iemand die bij het vertellen over haar eigen leven al bijna
in slaap valt. Ik hoor jullie denken: waarom zou dat dan inte-
ressant zijn om te lezen? Dat zal ik je vertellen: nog niet zo lang
geleden, zo’n vier, vijf jaar, was mijn leven helemaal niet saai.
Ik verfde mijn haar elke twee maanden in een andere kleur, ik
ging uit tot vijf uur ’s ochtends en ik liet de afwas een week op
het aanrecht staan. Ik belde spontaan vriendinnen om te klet-
sen over niks. Ik had nog seks zonder orgasme (ook dat was best
rustgevend, nu denk ik dat ik elke keer móét klaarkomen),
maar ik experimenteerde me suf. Ik had weliswaar niet mijn
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studies sociologie en psychologie afgemaakt, maar ik geloofde
dat ik nog altijd de eerste vrouwelijke minister-president kon
worden. Ik liep hele dagen lachend op huizenhoge hakken en
knipte ’s avonds mijn blaren eraf met een schaar. En ik dronk
witte wijn uit limonadeglazen en sprong bungeejumpend van
een brug terwijl ik riep: ‘Ik hou van je!’ Ik wist nauwelijks hoe
die jongen heette die boven naar me stond te kijken. Onno, zo
bleek achteraf. Ik had hem drie dagen daarvoor opgeduikeld op
een camping in Frankrijk. Het leven was een eindeloos lang
avontuur waarin ik de hoofdrol speelde.

Maar nu, een paar jaar verder, ben ik getrouwd met Onno,
heb ik een kind van Onno, een huis met Onno, een tuin en een
stacaravan in Frankrijk (vlak bij de bungeejumpplek) en vrien-
den met Onno. Natuurlijk heb ik ook dingen zonder Onno: een
negen-tot-vijfbaan, ver onder het niveau waar ik ooit dacht uit
te komen, een renclubje met vriendinnen, allemaal moeders
van de crèche, een stevige fiets met kinderzitje en een online-
cursus Italiaans.

Toch zijn er veel meer mensen die ooit dachten dat the sky the
limit was en die een Volvo stationwagen burgerlijk vonden (ze
zijn juist superhandig en betrouwbaar! Jammer dat die bij de
boedelscheiding met Onno meegaat). Uitgebluste zielen, die
ooit bruisend en knap waren. En die, net als ik, zichzelf ergens
zijn kwijtgeraakt. Ik herken mezelf niet meer als ik in de spie-
gel kijk. Ik ben de personificatie geworden van de dagelijkse
sleur. En de enige manier om weer tot leven te komen, is door
het nemen van een rigoureuze beslissing. Dus zojuist hebben
Onno en ik besloten er definitief een punt achter te zetten. We
brengen niet het beste in elkaar naar boven en we zijn vergeten
wat er ook al weer zo leuk was aan die ander. Nu moet ik toege-
ven dat ik zelf ook niet meer weet wat er zo leuk is aan mij, maar
dat is mijn probleem en niet het zijne. We hebben net voor de
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laatste keer seks gehad. Je hebt sex met een x, maar dit was seks
met ks. Daarna is hij vertrokken. Eerst moest ik een potje heel
hard huilen en toen ben ik met een kop thee, chocola en mijn
laptop op de bank gaan zitten om dit op te schrijven.

En daar zit ik nu nog steeds. Ik weet niet of dit een goed of een
slecht begin is van een nieuw leven, maar het is een begin.
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Ik heb zin om de telefoon kapot te

smijten tegen de muur

Nu, een week later, mis ik Onno afgrijselijk. Het verbreken van
een relatie doet niet alleen godsgruwelijk veel pijn, het brengt
je ook helemaal van het padje. Ik heb geen idee meer waar ik sta
of welke richting ik op moet. Na het bevrijdende gevoel van de
eerste twee dagen voel ik me nu meer dan verloren. Het lijkt
 alsof ik niet alleen Onno ben kwijtgeraakt, maar ook mezelf.
Zeker als ik kijk naar ons zonnetje Jonas, die in huis ronddren-
telt, denk ik: hoe kan dit nou toch? Hadden we het dan echt zo
slecht? Wordt niet elke relatie op een gegeven moment saai? Ik
zal jullie in vogelvlucht vertellen hoe het is gegaan.

Flashback naar, pak ’m beet, zes jaar geleden. Onno was net
zijn werkende leven begonnen bij een bank. Ik zat zoals ge-
woonlijk tussen twee studies en drie banen in. Met nog geen
enkele argwaan over onze gemeenschappelijke toekomst ston-
den we in een surfwinkel in Biarritz. Ik met Romy, mijn beste
vriendin, hij alleen. Zijn vriendin lag op het strand, bleek ach-
teraf. Ik had Romy overgehaald te leren golfsurfen, dus klaar
voor onze eerste les stonden we te wachten tot we onze uitrus-
ting kregen. Er bleek nog een formuliertje te moeten worden
ingevuld. ‘Your date of birth?’ vroeg de surfdude. ‘17 juni 1985,’
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antwoordde Onno. Verbaasd keek ik om. ‘Hé, ik ook!’ Daarna
wurmden we ons in dikke versleten wetsuits. Als twee runder-
worsten stonden we tegenover elkaar. ‘Krijg jij ook geen lucht
meer?’ vroeg hij. Ik schudde mijn rode hoofd. ‘Ik denk dat het
binnen een paar minuten gebeurd is met me. Dan zijn we niet
alleen op dezelfde dag geboren, maar ook op dezelfde dag ge-
storven. Als dat geen symbiose is.’ Ja, dat soort teksten flapte ik
er toen nog uit. ‘Ik had je willen redden door je mond-op-
mondbeademing te geven,’ zei Onno, die ogen zo blauw als de
zee had. ‘Ik had best door jou gered willen worden,’ zei ik, ter-
wijl ik tevergeefs mijn borsten naar voren probeerde te steken
in het plettende pak.

Na vier cursusdagen zaten we al wat losser in onze suits, was
zijn vriendin door de repeterende ruzies met de trein naar huis
gegaan en zag ik vanuit een ooghoek dat Romy het aanlegde
met de surfdude. Tijdens de afsluitende beachparty kreeg ik
dan eindelijk mijn mond-op-mondbeademing, als je begrijpt
wat ik bedoel. Daarna deden we alles zo’n beetje volgens de
 regels, daar kan het niet aan gelegen hebben. We bouwden
een gemeenschappelijke sociale kring op. Gingen samenwo-
nen buiten de stad en kregen Jonas. We hadden best een leuk
 leven in Amstelveen.

Tot Onno werd ontslagen bij de bank en hij een eigen wer-
ving- en selectiebureau begon dat niet goed liep. Dat had ik
hem al voorspeld, maar daardoor leek hij nog volhardender te
worden. Ik was ondertussen vereenzaamd als jonge moeder en
chronisch ontevreden over mijn deeltijdbaan. We hielden op
met praten. En dus dreven we als twee eilandjes uit elkaar. We
waren in een leven beland dat we niet meer het onze wilden
noemen. En heimelijk gaven we elkaar de schuld van dat alles.
Toen we daar via verschillende therapiesessies achter kwa-
men, was het al te laat. Ik had een koopverslaving ontwikkeld
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die ons diep in de rode cijfers had gebracht, en hij was een  af -
faire begonnen. We huilden in elkaars armen, omdat we zo
zielsveel van elkaar hadden gehouden. En na nog wat laffe po-
gingen is het nu dus definitief voorbij. Hoewel…

Ik toets zijn nummer in. Hij neemt vrijwel onmiddellijk op.
‘Onno.’

‘Hai, met mij.’
‘Is er iets met Jonas?’
‘Nee, daarvoor bel ik niet…’
‘O, gelukkig. Mijn afspraak komt zo binnen, dus ik moet

hangen.’
‘Oké, dag.’ Ik heb zin om de telefoon kapot te smijten tegen

de muur, maar in plaats daarvan neem ik Jonas in mijn armen.
‘Kom, we gaan naar het park.’

‘Ja, park!’ zegt mijn zoon, waarna hij me een kleddernatte
zoen geeft op mijn wang.
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Het scheen dat dit glamping was.

Nou
’
er was niks glamoureus aan dit

kale houten hok

Ik had besloten er een paar dagen tussenuit te gaan, samen met
Jonas. Het bleek heel gemakkelijk te zijn om vrij te krijgen. Een
interactieve spelshow waar mijn baas groots op had ingezet
– waarin steeds twee bn’ers via stroomstootjes door het pu-
bliek werden aangestuurd – ging uiteindelijk niet door, om
verzekeringstechnische redenen. Het verbaasde me trouwens
hoeveel bn’ers bereid waren mee te doen aan die krankzinnige
show. Afijn, ik had dus sneller dan verwacht een week vakantie
en ineens bekroop me het akelige gevoel dat het weleens een
eenzame bedoening zou kunnen worden. Dus in paniek belde
ik wat vriendinnen om te vragen of ze zin hadden om mee te
gaan. De enige die meteen kon had haar metershoge hakken
en nepwimpers al ingepakt, toen ik voorzichtigheidshalve
meldde dat Jonas ook meeging. ‘Kan die niet bij Onno blijven?’
vroeg ze teleurgesteld. ‘Nee, dat kan niet,’ zei ik, om vervolgens
zo snel mogelijk op te hangen. Sommige mensen snappen er
ook niks van.

Het was de eerste keer dat ik alleen met Jonas op stap ging,
en hoewel ik normaal ook alles in mijn eentje inpakte en regel-
de, voelde ik me nu heel onzeker. Het gemis van Onno als vang-
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net had meer impact op me dan ik had verwacht. Toch zette ik
door en in no time zat ik in de Volvo – die ik binnenkort aan
 Onno moet afstaan – met achterin een vrolijk zingend ventje,
op weg naar het zuiden. Na een uurtje begon het keihard te re-
genen. Jonas vond het machtig en zong zeker honderdvijftig
keer Het regent, het regent. Ik was bang dat hij pas weer zou op-
houden als het noodweer voorbij zou zijn, maar het bleef rege-
nen en op een gegeven moment was het stil achter me. Jonas
was in slaap gevallen.

Aan het einde van de middag kwam ik aan op de camping,
waar ik een soort blokhut had gehuurd. Jonas zat te krijsen in
zijn kinderstoel terwijl ik in de stromende regen de auto uit-
pakte. Het scheen dat dit glamping was; nou, er was niks gla-
moureus aan dit kale houten hok. De campingwinkel bleek
nog dicht en het restaurant was afgehuurd voor een bruiloft. Ik
werd doorverwezen naar La Roche, een stadje tien kilometer
verderop. Jonas was inmiddels uit zijn autostoeltje geklom-
men en had het zwembad ontdekt. Hij stond gevaarlijk dicht
bij de rand.

‘Jonas, hier blijven!’
‘Ikke zwemmen.’
‘Nee, je mag niet zwemmen,’ zei ik, terwijl ik hem bij het wa-

ter vandaan trok. Dit leverde opnieuw een huilbui op die in de
hele Ardennen te horen moet zijn geweest. Daarbij verzette hij
zich hevig. De campingbaas stond erbij te lachen. Pas nadat we
de geplette broodjes voor onderweg alsnog hadden opgegeten
en in vieze sanitaire blokken het stof en het zweet van ons af
hadden gespoeld, keerde de rust terug. Ik ging naast Jonas lig-
gen op het tweepersoonsbed en streek over de witte haartjes
die achter zijn kleine oren omhoog krulden. Hier waren we
dan, mijn zoon en ik, op ons eerste grote avontuur. Wie deed
ons dit na? Onno niet, want die had al samen met mijn ex-
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schoonfamilie een vakantie geboekt bij Club Med. Er viel een
traan op het voorhoofd van mijn kind. Snel veegde ik hem weg.
Ik mocht me niet langer laten gaan in zelfmedelijden. Ik had
het leukste jongetje van de wereld en ik zou een lieve, bruisen-
de moeder voor hem zijn. Geen gefrustreerde, onzekere, ge-
desillusioneerde, seksloze, boze, intens verdrietige, angstige
en eenzame moeder.

Oké, ik kon het niet helpen… Ik liet mijn tranen stromen en
huilde met diepe uithalen, waarbij ik het geluid probeerde te
dempen door mijn handen op mijn zoons oren te leggen. Dit
was het absolute dieptepunt.
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‘Ik kwam Onno tegen in Amsterdam
’
’ zegt

Romy. Ik voel een steek in mijn hart

Na een paar dagen op de camping gaat het al een stuk beter. De
zon schijnt volop en ik maak elke dag een nieuw uitstapje met
Jonas. Hij vindt alles even leuk: ‘O, huis!’ ‘O, koe!’ ‘O, berg!’ ‘O,
vis!’ En weet je wat ik nog het allerfijnste vind? Ik kan alles zelf
beslissen. Waar we heen gaan. Waar we eten. En hoeveel ik hem
knuffel. Terwijl Jonas en ik met een ijsje terugwandelen naar
ons onderkomen zie ik een rode Mini op ons pad staan. Ik weet
wat dat betekent. ‘Romy!’

Romy, die tegen de blokhut aan stond te roken, drukt haar
peuk uit en spreidt haar armen. ‘Wie komt er in mijn huisje?’

‘Ikke, ikke,’ roept Jonas, terwijl hij op haar af rent. Ik zucht
gelukzalig. Wat moest ik zonder vriendinnen? Romy blijft de
laatste vijf dagen van de vakantie bij ons. Zo fijn om ook weer
eens een gesprek te hebben dat niet alleen uit eenlettergrepige
woorden bestaat. Nadat we gegeten hebben in een kneuterig
Belgisch restaurantje waar ze inmiddels mijn naam kennen,
wandelen we met Jonas in ons midden terug naar de camping.
‘Een, twee, drie.’ Op drie zwieren we hem hoog de lucht in,
waarbij hij het uitgilt van de pret. Als Jonas daarna ligt te sla-
pen in bed, trekken Romy en ik een fles wijn open en gaan op de
piepkleine veranda zitten.
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‘Je doet het goed, hoor, Tess,’ zegt ze gemeend. Ik moet even
slikken. Van nare dingen moet ik niet huilen, maar als iemand
iets liefs zegt, houd ik het bijna niet droog.

‘Dank je. Jij ook, hoor,’ zeg ik, om snel de aandacht naar haar
te verleggen. ‘Jij doet het ook goed.’

‘O ja, vind jij het goed dat ik niet kan stoppen met die ge-
trouwde man?’

Ik moet lachen. Ze weet dat ik haar relatie afkeur met de
 piloot die zij aan de haak heeft geslagen. ‘Het is zo… cliché,
Room! Jij bent toch veel origineler.’

‘Ik denk dat ik op zoek ga naar een Belg,’ zegt ze zuchtend.
‘Die zijn veel trouwer.’

‘Dat lijkt alleen maar zo,’ breng ik ertegen in. ‘Ze brengen het
alleen wat minder bot.’

‘Serieus!’ zegt ze. ‘Dat komt doordat in België de huwelijkse
trouw nog steeds een wettelijke verplichting is. Dus ze kijken
wel uit hier.’

‘Toch fijn dat je ooit rechten hebt gestudeerd,’ zeg ik tegen
mijn vriendin. ‘Maar belangrijker: zijn er nog roddels, nieuw-
tjes, schandalen?’

Romy neemt een slok van haar wijn en denkt na. ‘Ik kwam
laatst die presentator tegen die jou zo heeft uitgekafferd tij-
dens de opnames, weet je nog wel?’ Ik weet meteen wie ze be-
doelt. ‘Ik zat naast hem op het terras en hoorde hoe hij tekeer-
ging tegen de serveerster over dat het eten naar stront zou
smaken. Ik zag hoe de handen van het meisje trilden toen ze
zijn volle bord oppakte om het weer mee naar de keuken te ne-
men. Razendsnel stond ik op en stootte per ongeluk tegen het
meisje aan, die vervolgens de hele maaltijd over zijn schoot
kieperde.’

‘Nee!’ zeg ik vol ongeloof. ‘Per ongeluk?’
‘Natuurlijk niet,’ zegt mijn vriendin sarcastisch. Romy
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durft zoveel meer dan ik. Ik zou willen dat ik haar lef had. Dan
zou ik me inderdaad niet langer laten kleineren door sommige
bn’ers – er zijn ook heel veel lieve, hoor! – en zou ik zo onge-
looflijk ad rem zijn tegen mijn baas dat hij er niet van terug
had.

‘Er is nog iets…’ zegt Romy. Ze lijkt te twijfelen. ‘Ik kwam
 Onno tegen in Amsterdam. Hij liep gearmd met Nienke.’

Ik voel een steek in mijn hart. ‘Dus toch?’ Romy knikt. Nien-
ke was Onno’s scharrel met wie hij is vreemdgegaan. Hij heeft
me verzekerd dat ze niets voor hem betekende en zeker niet de
reden was van onze breuk. Dus wel. Wat een slappe lul.
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Onno en zijn scharrel zijn nu een serieus

stelletje; tijd voor een offensief

Ik ben nog maar net terug uit Frankrijk of Marleen staat bij me
op de stoep. ‘Hoe was je vakantie? Best sneu zeker, zo alleen
met Jonas.’ Mijn buurvrouw heeft de gave om altijd precies dat
te benoemen wat mensen niet willen horen.

‘Het was heerlijk!’ We hebben ons geen moment verveeld,
hè kerel?’ Jonas staat tussen mijn benen en laat slechts een
gesmoorde snik horen. Hij heeft een vieze luier, dat is duide-
lijk te ruiken.

‘We dachten dat je misschien wel zin had in een hapje en een
drankje.’

‘Bob!’ schreeuwt Jonas plotseling. Hij waggelt vrolijk met
zijn volle luier naar het zoontje van Marleen. De twee jongetjes
omhelzen elkaar als twee uit het oog verloren kameraden.
Compleet met dikke pakkerds en klapzoenen.

Even later zit ik aan de witte wijn bij mijn lieve buren. Ook zij
hadden al gehoord dat Onno en zijn fling nu een serieus stelle-
tje zijn, en ze vinden dat het tijd is voor een tegenactie.

‘We hebben dus een plan bedacht,’ zegt mijn buurvrouw
giechelig. Etienne, haar man, knikt veelbetekenend naar me.
Ik ben benieuwd wat er komen gaat. ‘Etienne heeft een collega



18

die al een tijdje gescheiden is en een oudere zoon heeft, en…’
‘Hoe oud?’ onderbreek ik haar.
‘Een jaar of twintig,’ zegt ze.
‘Te jong!’ zeg ik beslist. ‘Ik doe niks onder de vijfentwintig.’
‘We bedoelden zijn vader,’ zegt Etienne voorzichtig. ‘Hij

is vijfenveertig, maar hij ziet er veel jonger uit. Een grote  ke -
rel, met humor en een goedgevulde portemonnee.’ Etienne
schenkt me een knipoog, om zijn boodschap nog wat extra
kracht bij te zetten.

Zijn vrouw stoot hem corrigerend aan. ‘Schat, daar is het
Tess toch helemaal niet om te doen.’

‘Nee, ik heb liever een goedgevulde broek,’ zeg ik droog. Ze
kijken me vol ongeloof aan. Dan heeft Marleen door dat het
slechts een grap was.

‘O hahaha. Wat ben jij geestig vandaag. Of is dat een manier
om je minder kwetsbaar op te stellen?’ Weer een prachtig voor-
beeld van benoemen wat je niet hoort te benoemen. Toch raakt
het me en ik voel de tranen al weer achter mijn ogen branden.
Etienne heeft niets in de gaten en vraagt met een grote glim-
lach: ‘Kan ik tegen hem zeggen dat je een date wilt?’

Marleen neemt me in bescherming. ‘Misschien is Tess er
nog niet klaar voor.’ Ze kijkt me vol medelijden aan.

‘Nee hoor, doe maar,’ zeg ik stoer. Liever een saai avondje uit-
zitten dan als een zielig geval te worden beschouwd.

‘Heel goed!’ reageert Etienne. ‘Ik ga Harrie meteen bellen.’
‘Harrie? Heet hij Harrie?! Laat dan maar zitten.’ Weer heel

even die blik vol ongeloof. Snel zeg ik: ‘Grapje!’
Drie glazen wijn verder gaat plotseling de bel. Etienne loopt

naar de deur en ik hoor een bekende stem. ‘Is Tess hier toeval-
lig?’

Shit, vergeten, Onno zou Jonas op komen halen! In een re-
flex sta ik op om me achter het keukeneiland te verstoppen.
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‘Wat doe je?’ vraagt Marleen.
‘Sst. Zeg maar dat hij Jonas mee kan nemen. Ik ben niet lek-

ker.’ Hiermee lieg ik niet eens. Ik ben misselijk bij het vooruit-
zicht om Onno te moeten zien, om mijn lieve Jonas weer een
lang weekend kwijt te zijn en om op date te moeten met Harrie.

Ik hoor hoe hij ons jongetje, dat op de bank in slaap was ge-
vallen, kreunend optilt en zegt: ‘Mmm, dat luchtje van hem, zo
lekker.’

‘Zijn luchtje?’ Toen ik Jonas aan het verschonen was lag hij op
bed tussen het vuile wasgoed en de toiletspullen, en heeft hij
zich lachend volgespoten met mijn parfum. Dat luchtje is niet
van Jonas, maar van mij…

‘Gaat het?’ vraagt Marleen als ze weg zijn.
Ik knik dapper. ‘Laat eens een foto zien van die Harrie.’
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Daar zit hij. Heel even heb ik de neiging

om rechtsomkeer te maken

Tot nu toe vind ik de weekenden dat Jonas bij Onno is het ergst.
Alleen zijn, zonder zijn vrolijke geklets, zonder dat ik zijn voet-
jes over het parket hoor trippelen, zonder zijn constante ge-
vraag: ‘Mama, wat is dit? Mama, mag ik koek? Mama, mag ik
puzzel maken?’ Het is akelig stil en ter compensatie zet ik mijn
playlist op volume acht, zodat de decibellen de huiskamer in
dreunen. Het is zo gek: als je verdriet hebt, lijkt het of elke
songtekst direct op jouw situatie van toepassing is. Dit levert
meer emoties op dan ik aankan, dus ik zet de muziek weer uit.
Alles komt zo hard bij me binnen de laatste tijd. Alsof ik geen
huid meer heb.

Na zo’n weekend ben ik altijd blij als ik op maandagochtend
weer kan gaan werken.

Bram is mijn collega en gbff (Gay Best Friend Forever) en we
vertellen elkaar alles. Van hem krijg ik heel andere tips dan van
mijn vriendinnen. Zoals: ‘Tess, ga toch lekker een keer met de
baas naar bed. Dan dreig je het daarna tegen zijn vrouw te zeg-
gen als hij je geen opslag geeft – of een Gucci-tas. Heb je ten-
minste even wat anders aan je hoofd.’ Maar met mijn baas zou
ik het zelfs geblinddoekt niet kunnen. Ook niet als daar nog een


