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And those were the days of  roses,
Poetry and prose and Martha

All I had was you and all you had was me.
There was no tomorrows,

We’d packed away our sorrows
And we saved them for a rainy day

Tom Waits

I can still recall
Our last summer
I still see it all

Living for the day, worries far away
Our last summer

We would laugh and play

Abba
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Proloog

Ze gleed ontzettend snel over de sneeuw. Als een losgeslagen 
projectiel. Stuurloos. Snoeihard. Het enige wat ze zag, was 

wit. Overal wit. Het glijden leek eerder op vliegen of  zweven. Ze 
voelde geen angst, daarvoor was er geen tijd. Pijn was er ook niet. 
Ze hield haar handen beschermend om haar hoofd, maar zelfs 
dat was niet nodig. Het voelde als toen ze als klein meisje op een 
grote plastic tas ging zitten en over de sneeuw op de helling in 
het park gleed. Ineens keek ze weer recht in de doffe ogen van 
haar moeder en beneden wachtte haar vader haar met een brede 
glimlach op. Samen klommen ze weer naar boven, maar toen ze 
weer gleed was hij er beneden niet meer en strandde ze hulpeloos 
en bang in het struikgewas. De herinnering was niet meer dan een 
flits, want ineens zweefde ze echt. Eén seconde, de diepte in. Wit 
werd zwart. Een harde bons en dan niets meer.

Verschrikt opent ze de ogen. Het duurt even voor ze beseft 
waar ze is. Om haar heen zijn er slechts muren van ijs. Het is een 
vreemd uitzicht. De muren lijken zwart en het is alsof  ze door 
het donker kan kijken. Alsof  ze door een venster kijkt waarachter 
dikke, zwarte mist hangt. Er komt geen einde aan die mist, zoals er 
ook geen einde aan de zee komt als je erover staart. Ze kijkt naar 
boven. Er is alleen een kloof  die steeds nauwer wordt en lang don-
ker blijft maar helemaal bovenaan eindigt in een helder wit licht.

Vreemd dat ze nergens pijn heeft. Eindelijk krijgt ze antwoord 
op een vraag die ze zich al vaak stelde. Wat voel je als je van een 
brug of  een berg valt? Doet vallen pijn? Ga je van vallen dood? 
Of  is het de landing op de harde grond die je doodt? Nu weet ze 
het. Vallen doet geen pijn en als de ondergrond niet te hard is, 
blijf  je gewoon leven. Zo is het in elk geval hier op de sneeuw in 
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de kloof.
Stilaan voelt ze hoe de koude haar lichaam binnendringt. Waar 

is haar rugzak? Ze voelt hem niet meer op haar rug. Werd hij van 
haar rug geslingerd tijdens de val? Dan ziet ze hem enkele meters 
verder in de kloof  liggen. Er zit enkel nog een regenjasje in dat 
enige warmte kan bieden. Maar wat voor zin heeft het? Wat moet 
ze nu in godsnaam met een regenjasje? 

Ze kijkt omhoog in het zwarte gat en barst in tranen uit. Het is 
voorbij. Deze zomer was de mooiste en de laatste van haar leven.

In een rotvaart glijdt hij slingerend in de richting van de zwarte 
rotsen. Door zijn poging om haar handen te grijpen, rolt hij hals-
overkop op het ijs. Met veel moeite kan hij zijn gezicht bedekken 
wanneer hij dol over het ijs scheert. Hij voelt diepe schaafwonden 
op zijn wangen en zijn handen. Veel tijd om zich te beschermen, 
is er niet. Nog even en hij stort te pletter tegen een rotspartij in de 
sneeuw. Hij mag er niet met zijn hoofd op bonken. Nog even … 
Wanhopig slingert hij zijn benen voor zich uit. Hij schreeuwt het 
uit van de pijn als zijn voeten met een schok tegen de rotsen bon-
ken en dan ook de rest van zijn lichaam bruusk tot stilstand komt. 
Er kraakt iets. Hij is amper bekomen als er plots grote blokken ijs 
en sneeuw op hem vallen. Dan ziet hij haar in een flits naast hem 
voorbijschuiven. Ze zit op haar kont, haar armen om haar hoofd. 
Hij wil roepen, maar de pijn aan zijn knieën is hiervoor te hevig.

Het lukte haar niet om boven te blijven. En zij bonkt niet tegen 
deze rotsen aan. In een wazig beeld ziet hij haar verder en verder 
glijden tot ze diep onder hem verdwijnt in het sneeuwveld.

Een puntige steen drukt tegen zijn rug. Hij wil zijn benen strek-
ken om wat lager op de rots te liggen. Maar zijn benen zijn er niet 
meer. Het dringt tot hem door. Waar hij is. Hoe hij is. Een nieuwe 
pijnscheut gaat door zijn hele lichaam. Hij sluit de ogen en denkt 
aan niets. Een ultieme poging om de pijn te verbijten. Hij wil nu 
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niet denken aan hoe het verder moet, eerst moet hij bekomen van 
de val. De pijn de baas kunnen. Maar boven zijn knieën voelt hij 
zijn lichaam stampen en kloppen. Hij roept haar naam, zo hard hij 
nog kan. Dan valt hij achterover en blijft kermend van de pijn op 
zijn rug in de sneeuw liggen. Voetballers leggen ijs op een wond 
om de pijn snel te bezweren. Maar hier ligt een heel sneeuwveld 
onder zijn lichaam en de pijn houdt nog niet op. Hij blijft roepen, 
schreeuwen. Niet omdat ze hem zou horen of  helpen. Maar haar 
naam kan hem over de pijn heen helpen.

Niet de kou of  de duisternis maken haar bang. Het is die stilte. 
Het is oorverdovend stil in haar ijsgrot. Waar ze woont, is er altijd 
geluid. Voorbijrijdende auto’s. Spelende kinderen. Fabrieksgelui-
den. Overvliegende vliegtuigen. Getoeter. En als dat er allemaal 
niet is, is er het vreselijke gezoem van auto’s ver weg op de auto-
weg. Net als je denkt dat het stil is, hoor je die dan. Maar hier is het 
echt stil. Tijdens de tocht over de sneeuwvlakte was er de warme 
klank van knarsende sneeuw onder hun schoenen. De wandelaars 
zijn ver weg nu. Hoorde ze maar iets. Het zou haar laatste uren op 
aarde minder angstig maken. Ze barst niet opnieuw in tranen uit, 
maar begint stilletjes te snikken. Als er geen geluid is, moet ze dat 
maar zelf  maken. Vreemd genoeg denkt ze niet meer aan wat er 
is gebeurd en aan wat er op haar afkomt. Ze gaat dood, dat weet 
ze nu heel zeker. Maar hoe lang zal ze nog blijven leven? Zal ze 
doodvriezen? Doet dat pijn?

Die stilte maakt haar gek. Niets wat ze hier doet, maakt geluid. 
Ze slaat met haar vuist en schopt met haar schoenen tegen de 
ijswand. Niets. Het blijft plagerig stil. Alle leven verdwijnt in deze 
spelonk. Ook het hare.

Hoe diep zou de spleet zijn? Tien meter? Twintig meter? Hon-
derd meter? Ze kijkt naar boven. Ik moet naar het licht kijken, 
denkt ze. Leven opzoeken, zolang ik er nog ben. Of  juist niet. Ze 
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moet misschien juist zo snel mogelijk dood willen zijn.
Dan hoort ze een stem. Haar naam. Is hij er nog? Hij gleed 

voor haar de diepte in. Ze roept ook. Iets dat lijkt op zijn naam, 
want door de kou lukt het haar niet meer om hard te roepen.

Hij roept tegen beter weten in. De pijn die boven zijn knieën 
begon, klimt steeds hoger. Zijn hele lichaam trilt. Het lukt hem 
niet om zijn benen op te tillen of  te verplaatsen om de druk van 
zijn lichaam tegen de stenen te verminderen. Ook hoger klimmen 
lukt hem niet. De kracht ontbreekt om op het gladde ijs te klau-
teren. 

Moedeloosheid slaat toe. Hij stopt met roepen en laat zich 
voorzichtig tot helemaal tegen de rots glijden. Niets wil hij nog. 
Gewoon liggen nu. Als de pijn maar ophoudt.

Hij hoort haar roepen. Het komt van heel ver. Hij houdt de 
adem in. Het is alsof  zijn naam over de sneeuw waait. Ze leeft 
nog! Hij speurt om zich heen, maar ver reikt zijn zicht niet. Hij 
kijkt prompt tegen de rotsen aan en kan van hieruit niet verder 
kijken. Botste ze ook tegen rotsen aan? Hield haar val lager op 
en probeert ze nu de ijsberg op te klimmen? Of  is ze net als hij 
gewond en kan ze zich niet verroeren?

Hij roept haar naam, maar zijn stem klinkt zwak. De koude 
ijslucht snijdt hem de adem af. Hij moet enkele meters opzij om 
naast de rotsen te kunnen kijken, maar zijn benen en voeten zijn 
levenloos. Hij weigert het ergste te denken. Gewoon gebroken, 
denkt hij. Dubbele of  driedubbele beenbreuk, het maakt niet uit. 
Het komt wel goed, maar nu kan hij moeilijk bewegen. Hij strekt 
zijn armen uit en zoekt houvast voor zijn handen. Hij vindt enkele 
rotspunten en trekt zich vooruit. Hij sleept zich moeizaam over 
het ijs en de sneeuw. Nu en dan hoort hij vaag haar geroep. Het 
geeft hem moed om zich verder te slepen. Hij kreunt van de pijn, 
maar toch vindt hij een ritme om zich over de rotsen te bewegen.
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Hij komt bij de plaats waar de rotsen in de sneeuw verdwijnen. 
Hij kijkt naar beneden. Zijn hoop om haar hier te zien, was ijdel. 
Het enige wat hij ziet, is een grote en snel dalende vlakte van glin-
sterend ijs met een dun laagje sneeuw erop. Hij probeert de plaats 
te vinden waar zij naartoe is gegleden, maar vindt die niet. Hij 
moet dan maar gewoon proberen verder te dalen. Als hij bij haar 
komt, kunnen ze elkaar helpen. Wat hij niet meer kan, zal zij kun-
nen. Samen redden ze het wel.

Hij aarzelt even. De helling is erg steil. Wat gebeurt er als hij het 
houvast van de rotsen kwijt is? Zal hij het redden op die helling? 
Maar dan hoort hij weer zijn naam. Hij antwoordt niet meer, maar 
verzamelt al zijn krachten om zich op de gladde helling te wagen. 
Zijn handen zijn stijf  van de kou en hij voelt de tinteling aan zijn 
vingertoppen. Als hij niet overhaast te werk gaat en zich op zijn 
onderneming concentreert, moet het lukken om tot bij haar te 
komen. 

Hij grijpt de laatste twee rotspunten die hem voldoende steun 
kunnen geven vast. Dan laat hij zijn lichaam gewoon naar beneden 
glijden. Hij voelt de kracht in zijn bekken, spant zijn buikspieren. 
Hij ziet zijn benen en voeten verdwijnen. Hij houdt de stenen vast. 
Nu moet hij die voorzichtig loslaten en met zijn vingers in het ijs 
krabben om steun te vinden. Zo wil hij zich centimeter per centi-
meter naar beneden laten zakken. Hoe kan het anders?

Dit wordt lastig, maar beneden wacht zij op hem.

Ze is er zeker van dat hij het is. Maar waarom houdt zijn ge-
roep ineens op? Hoort hij haar dan niet? Ze spaart haar krachten 
en roept met tussenpozen. Ze heeft geen idee hoe lang ze wacht. 
Maar elke keer als ze voelt dat ze weer voldoende kracht heeft, 
roept ze luid zijn naam. 

Reikt haar stem tot boven? Kan hij haar horen als hij ergens 
naast de kloof  in de sneeuw zit? Misschien ging hij langs de ver-
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keerde kant naar haar op zoek. Haar geroep botst vast tegen de 
bergen en rotsen aan. Misschien vindt hij haar niet en gaat hij 
steeds verder van haar vandaan.

Door de kou lukt het haar steeds moeilijker om te roepen. 
Maar ze mag het laatste sprankje hoop niet verliezen. Hij is in de 
buurt van deze spelonk. Had hij een touw in zijn rugzak? Wie van 
hen borg het touw op? Als hij het heeft, lukt het misschien om 
boven te komen. Of  hij kan tot bij haar neerdalen. Hij was sterk, 
het lukt hem wel om haar te redden. En indien niet … sterven in 
zijn beschermende armen lijkt haar nu niet eens zo erg.

Ze moet het jasje nemen. Ook al helpt het maar een heel klein 
beetje. De kou is haar grootste vijand nu. Ze voelt de druk op haar 
longen elke keer als ze ademt. Haar lichaam verkrampt. Ze gaat 
op haar knieën zitten en wil tot bij de rugzak kruipen. Maar haar 
lichaam is verstijfd van de kou. Ze valt als een verlamde voorover 
en blijft lomp op haar buik liggen. Ze wil weer rechtop gaan zit-
ten, maar vindt de kracht niet. Wanhoop overvalt haar weer, de 
kans op redding lijkt ineens zo ver weg. Van ellende roept ze zijn 
naam, maar haar stem is zo fragiel nu, dat de klanken niet uit de 
kloof  raken.

Ze blijft uitgeput liggen. Ze schrikt op als er ineens grote klom-
pen sneeuw en ijs over haar heen vallen. Maar het maakt haar nu 
niet meer uit waar die vandaan komen. Enkele seconden later is er 
alleen weer die ellendige stilte.
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1

Brussel
lente 2003

Ik was hier beter niet naartoe gekomen.
Voor mij hebben Jan en Joke elkaar een hand gegeven. Ze lopen 

als een jong verliefd stel tussen de opgewonden menigte. Ik vind 
het altijd wat vervelend als mensen zich niet naar hun leeftijd 
gedragen. Pubers van veertig. Ze hopen waarschijnlijk dat ik straks 
in de massa verdwijn en dat we elkaar pas weer ontmoeten bij het 
portier van de auto. Na het optreden.

Jan kijkt even achterom.
‘Je hebt mijn gsm-nummer toch opgeslagen, Sarah?’
‘Ja, hoor.’
Ook Joke wendt haar gezicht nog naar mij.
‘Tot straks!’
Ik antwoord niet. In hun hoofd hebben ze afscheid van mij 

genomen. Ook al zitten we straks netjes naast elkaar op de tribune. 
Tot straks, Jan en Joke.

God, wat zal ik mij vanavond weer verschrikkelijk eenzaam 
voelen. Helemaal en onoverkomelijk alleen, omringd door een zee 
van vijftigduizend mensen. Vanaf  het moment dat ik ga zitten, 
zal Mats weer in mijn hoofd spoken. De herinneringen aan toen 
zullen onstuitbaar opborrelen. Zich knagend en wroetend als een 
houtworm in mijn hoofd vastboren. Na vandaag zal het mij weer 
een stukje zwaarder vallen om niet voortdurend aan hem te den-
ken.

Maar … ben ik niet speciaal voor hem naar hier gekomen?



18

Daarstraks in de wagen hadden we zouteloos over koetjes en 
kalfjes zitten praten. Ik sprak over school en de plannen van het 
team om tijdens het volgende schooljaar een toneelvoorstelling te 
organiseren. De leerkrachten zullen zelf  op de planken staan en de 
directeur, in zijn vrije tijd een theaterbeest, zal regisseren. Romeo en 
Julia, we mogen best wat ambitieus zijn. De collega’s hadden mij 
gevraagd om de vrouwelijke hoofdrol te spelen. 

‘Je hebt geen man en geen kinderen, dus heb je tijd zat,’ wist 
Donckels van wiskunde.

‘Lerares Nederlands en je spreekt ook met een Hollands ac-
cent,’ zei Bogaert. Er werd gegiecheld in de docentenkamer en ik 
probeerde mijn onrust te verbergen. Zoals altijd als ze het over 
mijn noordelijke tongval hadden. Ze weigeren mijn Hollandse ac-
cent toe te wijzen aan mijn prille kinderjaren in het noorden, waar 
ik heel soms iets over vertel. Voor hen is het een blijvende herin-
nering aan mijn Zweedse jeugdvriend. Ik wind me er wel eens over 
op dat niemand de onmogelijkheid daarvan wil inzien, maar voor 
de collega’s biedt mijn mysterieuze lief  nu eenmaal boeiende stof  
voor speculaties en gekonkelfoes. Mijn verloren relatie met Mats 
blijft me ook op school achtervolgen en zolang ik hen niet wijs op 
hun kromme stelling spreek ik Hollands door een Zweed.

‘Romeo en Julia … Shakespeare, isn’t it?’ vroeg Jan nogal lullig.
‘Yes, it is,’ ging ik even met hem mee. ‘Die tragedie waarin de 

minnaars op het einde sterven.’
‘Waren ze niet ineens verliefd geworden op een ander?’
‘Niet echt. Ze waren in het geheim met elkaar getrouwd, maar 

door allerlei familie-intriges moest Romeo op de vlucht. Julia werd 
door haar familie verplicht om met Paris te trouwen en om dat te 
verhinderen, deed ze alsof  ze dood was.’

‘Klopt,’ zei Jan. ‘Hoe ging het ook alweer verder?’
‘Romeo hoorde van haar dood, kwam haar vol verdriet groeten 

aan haar graf  en slikte toen vergif. Toen Julia even later verrees uit 
haar schijndood, zag ze haar dode geliefde. Ze pakte een dolk en 
stak die in haar hart.’
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Ik wachtte op een reactie van Jan, maar die kwam er niet. Ik 
zag in de achteruitkijkspiegel een diepe frons op zijn voorhoofd 
verschijnen.

‘Erg, hè?’ zei ik dan maar zelf, met een glimlach om de mond. 
‘Doen alsof  je dood bent om toch met de man van je dromen te 
kunnen trouwen.’

De woorden klinken ineens erg hol en blijven een tijdje zinde-
ren in mijn hoofd.

‘Eigenlijk wel,’ zegt Jan. ‘Ze had een goed plan, maar toch liep 
het helemaal verkeerd af!’

‘Zoiets,’ bazelde ik alleen.
Ik wist overigens nog lang niet of  ik die toneelrol wel zou aan-

durven. 
‘Ik denk niet dat ik de gepaste Julia voor Romeo ben,’ mom-

pelde ik afwijzend in de docentenkamer. Ik zag hoe alle blikken 
zich meteen op Tom Verdure vastpinden. Hij zou Romeo spelen. 
Een vooruitzicht dat me tegelijkertijd opwond en deed twijfelen. 
Verdure is de eeuwige vrijgezel en een fervent vrouwenversierder. 
We gaan vaak samen op stap. Twee eenzame zielen. Zelfde leeftijd 
en allebei knap. Niet gebonden door een huwelijk of  kinderen. 
Maar tot wanhoop van Verdure kwamen we nog nooit in elkaars 
bed terecht. Na de film, het eten, de koffie en het glas wijn vraag 
ik hem om me naar huis te brengen. Als hij aan mijn voordeur de 
motor stopt, kijk ik even koel naar hem. 

‘Tot morgen, collega,’ Met een flauwe zoen op zijn wang stuur 
ik hem naar huis. In bed kan ik de slaap niet vatten. Ik denk aan 
het verdriet dat ik hem aandoe. Ik wil het nooit meer doen, het is 
zo respectloos. Tot we enkele maanden later een nieuwe afspraak 
maken. Hij vol verlangen, ik vol twijfel. En vol verdriet omdat ik 
er niet in slaag hem helemaal in mijn hart toe te laten.

In de auto vertelden Jan en Joke over de herinrichting van hun 
keuken en hun plannen om komende winter voor het eerst op 
skivakantie te gaan. En over hun dochter Hella, op wie ze zo trots 
zijn. Tijdens de paasvakantie was ze met een vriend naar Marokko 
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gereisd. Sindsdien is ze helemaal in de ban van de berbercultuur. 
‘En helaas voor haar reisgenoot ook alweer van een nieuw vriend-
je,’ lachte Jan. Ik merkte de zorgelijke grimas op Joke’s gezicht.

Het lauwe gesprek stokte vanaf  het moment dat we het im-
mense parkeerterrein van de Heizelvlakte opreden. Plots was er 
alleen nog de opwinding voor het concert van Bruce Springsteen. 
Ik zag de uitgelatenheid en de verwachting op de gezichten in 
de stuwende menigte. Toen namen Jan en Joke elkaars hand vast 
en gingen ze dicht tegen elkaar aanleunen. Ik voelde me meteen 
overbodig. Ik liet hen gaan en bleef  een tijdje wazig om me heen 
kijken.

Ik hoop dat iemand naar mij zal roepen. Peter en Heidi zijn 
hier ook, maar ze zouden pas op de het laatste moment kunnen 
vertrekken. Rudi Van Veken komt ook, maar die wens ik juist niet 
tegen het lijf  te lopen. Ook Sandra hoop ik liever niet te zien. En 
Verdure … Ik sprak hem enkele keren over het concert, maar van-
morgen wist hij nog niet of  hij zou komen. 

‘Het stadion is al weken uitverkocht, Tom!’ wierp ik op. Hij 
lachte in mijn gezicht.

‘Ik vind daar wel iets op …’ Zijn mysterieuze lach kan me doen 
smelten, maar soms heb ik er ook een grondige hekel aan. Zoals 
vanmorgen. Een aansteller, dat is hij.

Wie dan eigenlijk wel, denk ik verloren. Is er eigenlijk wel ie-
mand? Iemand die me plots zal aanklampen? Iemand die me en-
thousiast in de armen zal vallen? Iemand naast wie ik tijdens het 
concert hoop te kunnen zitten? Of  iemand met wie ik tijdens de 
pauze iets ga drinken? Van wie ik dan graag zou hebben dat we 
door het gejoel heel dicht tegen elkaar zouden komen als we in het 
helse kabaal iets aan elkaar wilden vertellen?

Ja, Joke is zo iemand. Maar die koos vanavond voor haar Jan. 
Ze had mij ervoor gewaarschuwd. ‘Rij gerust met ons mee, Sarah. 
Maar Bruce is iets tussen Jan en mij. Daar kan zelfs jij geen speld 
tussen krijgen!’ had ze te snel gezegd toen ik haar vroeg om samen 
naar het Koning Boudewijnstadion te rijden.
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Ik had maar gezwegen toen. Ik wilde Joke niet weer over Mats 
vertellen. Al te vaak verzeilt het gesprek bij hem als we op woens-
dagavond na het lopen iets gaan drinken in de stad. Maar diep van-
binnen was ik geschokt door haar opmerking. Springsteen, die is 
ook van mij en van Mats. Het enige tastbare dat me na al die jaren 
nog aan hem bindt. Telkens als ik Bruce hoor op de radio, speelt 
de film van die ellendige zomer weer. De zomer van Mats. Maar 
ook de zomer van Yvonne en Remse. Over hen heb ik niemand 
ooit iets verteld. Zelfs Joke niet. Ik kan het niet, ik mag het niet.

‘Indrukwekkend, vind je niet?’
Joke’s gezicht gaat traag de vollopende tribunes van het voet-

balstadion rond. Ik volg haar beweging niet, maar mijn ogen blij-
ven gevestigd op het gezicht van mijn vriendin. Gek dat ze haar 
haar sinds vorige winter zo kort draagt. Ze zag er altijd al heel 
mannelijk uit en nu is ze helemaal een jongen geworden. Heb ik 
haar ooit al met een rok of  een jurk gezien? Vast niet. Joke, dat is 
die lange slanke met zwart, golvend haar die haar portemonnee 
altijd in de achterzak van haar jeansbroek draagt. Toen, en nu nog 
steeds. 

‘Ongelooflijk,’ zeg ik wat afwezig. Tegelijkertijd schrik ik ook 
wel van de golvende mensenzee. Tot nu bleven mijn ogen straal 
op het lege podium gericht. Daar zal binnen enkele ogenblikken 
Bruce Springsteen zijn opwachting maken. Míjn Bruce.

Of  ónze Bruce? Plots voel ik parelend zweet op mijn voor-
hoofd. Zou Mats hier ook zijn? Het idee was verdorie nog geen 
seconde in me opgekomen. Maastricht is niet ver, misschien wel 
dichter bij Brussel dan bij Rotterdam waar Springsteen morgen 
optreedt. Ik kan me niet voorstellen dat Mats niet gaat kijken. We 
waren allebei even gek op The Boss en hij bracht ons snel en in-
tens bij elkaar. Die wonderlijke nacht, toen we verborgen achter 
een steenhoop staarden over de glinsterende sneeuwvlakte van de 
gletsjer. ‘Ooit sta ik op de top van die berg,’ zei Mats stoer. Hij 
keek naar de dreigende tand die toen zo dichtbij leek. We bleven 
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kijken. Mats naar zijn Dent Blanche, ik naar mijn Mats. Het half-
uur dat volgde, bepaalde het vervolg van mijn leven. In mijn hart 
nam ik traag maar zeker afscheid van wie ik toen liefhad. Mats 
kwam in de plaats. Everybody’s got a hungry heart, zong hij stilletjes. Ik 
durfde niet te vragen aan wie hij toen dacht.

Ik draai onrustig op mijn zitje. Ik kijk naar de rijen mensen ach-
ter me en dan wat verder naar de plaatsen in de meest nabije vak-
ken. Ach, natuurlijk zie ik hem niet. Zou ik hem nog herkennen? 
Ik heb er de voorbije jaren wel vaker bij stilgestaan. Hoe hij er op 
dat moment zou uitzien. In mijn herinnering leeft hij voort als de 
opgeschoten jongen met halflang, blond haar en met de afwisse-
lend weemoedige en uitgelaten lach om de mond. Hij leek wat op 
de voormalige tennisgod Björn Borg en hij had me in een intiem 
moment eens toevertrouwd dat hij heel bewust op de Zweedse 
tennisser wilde lijken. Die jongen had iets intriests over zich, vond 
hij. Maar toch was hij een kampioen, een held. De beste in wat hij 
het liefste deed. Ik ben nooit vergeten wat hij toen zei. 

Vele jaren later schrok ik erg toen ik Kurt Cobain voor het 
eerst zag tijdens een popconcert op televisie. Björn Borg met een 
gitaar, flitste het door mijn hoofd. Ook de beste in wat hij het 
liefste deed.

Mijn Mats. Nee, als Björn Borg of  Kurt Cobain zal hij er nu 
wel niet meer uitzien. Zou ik hem herkennen tussen het vele volk? 
Ik kan me geen oudere uitgave van Mats voorstellen. En ik wil het 
ook niet. Mats is jong. The hero of  my dreams.

Zou hij mij nog herkennen? Ja, daar ben ik zeker van. Ik ben 
nauwelijks veranderd. Mijn haar is nog even blond en ik draag het 
net zo als vroeger. Halflang en vooraan wat opzij gekamd. Mijn 
ogen fonkelen nog even fel als toen, daar verwonder ik me zelf  
vaak genoeg over. Ja, er zijn wat rimpeltjes op mijn gezicht ver-
schenen. Kraaienpootjes rond mijn ogen. Maar ik zie er nog steeds 
even mooi uit. Dat weet ik gewoon. Ik merk het ook aan de lon-
kende blikken van vele mannelijke collega’s en de bewonderende 
of  jaloerse reacties van hun partners tijdens personeelsfeestjes. En 
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vooral aan de stilte die elk jaar nog valt als ik op de eerste school-
dag voor het eerst in een nieuwe klas verschijn. De oudste leerlin-
gen fluiten nog naar me op de speelplaats. Hun puberale aandacht 
vleit me wel, maar ik kan er moeilijk mee overweg. Evenmin als 
met het flirterig gefleem van Tom Verdure. Ik mag hem, maar hij 
mag me niet opslorpen.

Een bende luidruchtige jongeren schuift mijn rij in. Niet te 
wild, jongens! Verpest mijn avond nu niet. Het is alsof  ze mijn 
smeekbede aanhoren, want ze worden ineens voorbeeldig stil als 
ze naast me bij hun zitjes aankomen. De jongen die naast me komt 
zitten, heeft een mooi gezicht met helblauwe ogen waarmee hij 
me even glimlachend aankijkt. Hij legt zijn verkleumde handen 
onder zijn dijen en ik voel zijn bovenarm zacht tegen mijn linker-
borst drukken. Heel even schrik ik daarvan, maar dan blijf  ik on-
bewogen zitten. Hij weet niet dat hij mijn borst aanraakt. Ik vind 
het ook helemaal niet erg, integendeel. Hoe lang is het geleden dat 
iemand dit deed? Ik genoot er erg van vroeger, maar ineens wilde 
ik het niet meer. Lichtblozend kijk ik de andere kant op.

Ineens stijgt er een aanzwellend geroep van overal uit de tribu-
nes op. Naast mij beginnen ook Joke en Jan pathetisch te schreeu-
wen.

Een beetje verbouwereerd kijk ik naar het podium. Klein en 
nietig komt een man het podium opgewandeld. Een man met een 
gitaar. Hij steekt zijn hand op naar de menigte en blijft stilstaan bij 
de microfoon. Meteen wordt hij in een gloeiend en wat omfloerst 
rood spotlicht gehuld.

‘I come from down in the valley …’
Als het uit duizenden monden tegelijk komt, klinkt een ingeto-

gen gefluister als een wild en indrukwekkend gejuich.
‘Jan! The River!’ giert Joke het naast mij uit. Haar armen vallen 

rond zijn hals en met stralende ogen blijven ze helemaal in elkaar 
verstrengeld luisteren. De jongens naast mij veren op en net als 
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honderden anderen lichten ze een aansteker op en blijven wiegend 
luisteren en mee neuriën.

Ik voel ineens niets meer, alleen de krop in mijn keel. Hardop 
meezingen lukt me niet, maar diep in mijn buik, dicht bij mijn 
hart, zing ik de woorden mee. Het is niet Bruce Springsteen die ze 
voor me zingt, maar mijn eigen jongen met een gitaar. Niet Bruce, 
maar Mats.

‘We ‘d go down to the river, and into the river we‘d dive …’
Nu palmt hij me volledig in met zijn meest ontroerende lied. 

En straks, als ik onder de tranen zal zijn bedolven, zal hij opsprin-
gen en mij met enkele harde slagen over de snaren weer opwek-
ken. ‘Little girl, I wanna marry you, oh yeah …’

Dat zong hij altijd toen en straks zal hij het weer voor mij zin-
gen.

Plots ben ik niet meer in het Koning Boudewijnstadion, maar 
op een kampeerterrein in een godvergeten dorpje in het Zwitserse 
hooggebergte. Zit ik weer naast de Borgne, de rivier met het ijs-
koude gletsjerwater die bruisend voorbij stroomt. Zoals achttien 
jaar geleden. Het is niet de jongen met de blauwe ogen die naast 
me zit, maar Mats. En het is Mats’ arm die zacht mijn borst streelt.

Ik hoor nauwelijks nog wat Bruce Springsteen honderd meter 
verder op het podium voor mij zingt.

‘Now those memories come back to haunt me, they haunt me 
like a curse …’
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Bricola
zomer 1985

Sarah verbaast zich over de melkwitte kleur van het gletsjerwater 
in het kleine stuwmeer. De lage dam is in een sierlijke, kromme 

boog gebouwd. Enkele toeristen leunen wat lusteloos over de 
reling. Wat verderop werpen twee kinderen zwijgend stenen in het 
meertje. Ze proberen de stenen te doen dansen op het water, maar 
daarvoor zijn ze veel te zwaar en niet plat genoeg. De jongste 
zoon loopt met stenen in de hand op zijn vader af, maar die stuurt 
hem nogal bot weer weg. Paps gaat wat verder staan, neemt zijn 
verrekijker en kijkt doelloos in de hoogte. Hij doet alsof  hij de 
bergen afspeurt, maar hij kijkt gewoon van zijn zoon weg. Mams 
roept iets naar haar man en gaat dan bij haar zonen staan. Ze legt 
haar arm troostend op de schouder van haar jongste zoon. Happy 
family on holidays.

Sarah is voor het eerst bij het stuwmeer en spot de bergen 
in de omgeving. Hoe dichter je bij de Dent Blanche en de Dent 
d’Hérens komt, hoe nietiger de andere toppen in hun buurt lijken. 
De Dent Blanche, die vanuit het dal mooi symmetrisch naar zijn 
spitse top klimt, lijkt hier eerder op een immense rots die schuin 
uit de sneeuw steekt. En de massieve klomp die de Veisivi vanaf  
het kampeerterrein lijkt, stelt hier helemaal niets meer voor. 

Veel tijd om rond te kijken gunt Mats haar niet. Hij contro-
leert nog even of  de kofferdeur van zijn blauw 2PK’tje op slot 
is, slingert zijn zware rugzak over zijn schouder en stapt over het 
brokkelige pad in de richting van het donkere dennenbos. Sarah 
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