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And those were the days of roses,
Poetry and prose and Martha
AT had was you and all you had was me.
There was no tomorrows,
Wed packed away our sorrows
And we saved them for a rainy day

Tom Waits

I can still recall
Our last summer
1 szl see it all
Living for the day, worries far away
Our last summer

We wonld langh and play

Abba



Proloog

Z e gleed ontzettend snel over de sneeuw. Als een losgeslagen
projectiel. Stuurloos. Snoeihard. Het enige wat ze zag, was
wit. Overal wit. Het glijden leek eerder op vliegen of zweven. Ze
voelde geen angst, daarvoor was er geen tijd. Pijn was er ook niet.
Ze hield haar handen beschermend om haar hoofd, maar zelfs
dat was niet nodig. Het voelde als toen ze als klein meisje op een
grote plastic tas ging zitten en over de sneeuw op de helling in
het park gleed. Ineens keek ze weer recht in de doffe ogen van
haar moeder en beneden wachtte haar vader haar met een brede
glimlach op. Samen klommen ze weer naar boven, maar toen ze
weer gleed was hij er beneden niet meer en strandde ze hulpeloos
en bang in het struikgewas. De herinnering was niet meer dan een
flits, want ineens zweefde ze echt. Eén seconde, de diepte in. Wit
werd zwart. Een harde bons en dan niets meet.

Verschrikt opent ze de ogen. Het duurt even voor ze beseft
waar ze is. Om haar heen zijn er slechts muren van ijs. Het is een
vreemd uitzicht. De muren lijken zwart en het is alsof ze door
het donker kan kijken. Alsof ze door een venster kijkt waarachter
dikke, zwarte mist hangt. Er komt geen einde aan die mist, zoals er
ook geen einde aan de zee komt als je erover staart. Ze kijkt naar
boven. Er is alleen een kloof die steeds nauwer wordt en lang don-
ker blijft maar helemaal bovenaan eindigt in een helder wit licht.

Vreemd dat ze nergens pijn heeft. Eindelijk krijgt ze antwoord
op een vraag die ze zich al vaak stelde. Wat voel je als je van een
brug of een berg valt? Doet vallen pijn? Ga je van vallen dood?
Of is het de landing op de harde grond die je doodt? Nu weet ze
het. Vallen doet geen pijn en als de ondergrond niet te hard is,
blijf je gewoon leven. Zo is het in elk geval hier op de sneeuw in



de kloof.

Stilaan voelt ze hoe de koude haar lichaam binnendringt. Waar
is haar rugzak? Ze voelt hem niet meer op haar rug. Werd hij van
haar rug geslingerd tijdens de val? Dan ziet ze hem enkele meters
verder in de kloof liggen. Er zit enkel nog een regenjasje in dat
enige warmte kan bieden. Maar wat voor zin heeft het? Wat moet
ze nu in godsnaam met een regenjasje?

Ze kijkt omhoog in het zwarte gat en barst in tranen uit. Het is
voorbij. Deze zomer was de mooiste en de laatste van haar leven.

In een rotvaart glijdt hij slingerend in de richting van de zwarte
rotsen. Door zijn poging om haar handen te grijpen, rolt hij hals-
overkop op het ijs. Met veel moeite kan hij zijn gezicht bedekken
wanneer hij dol over het ijs scheert. Hij voelt diepe schaafwonden
op zijn wangen en zijn handen. Veel tijd om zich te beschermen,
is er niet. Nog even en hij stort te pletter tegen een rotspartij in de
sneeuw. Hij mag er niet met zijn hoofd op bonken. Nog even ...
Wanhopig slingert hij zijn benen voor zich uit. Hij schreeuwt het
uit van de pijn als zijn voeten met een schok tegen de rotsen bon-
ken en dan ook de rest van zijn lichaam bruusk tot stilstand komt.
Er kraakt iets. Hij is amper bekomen als er plots grote blokken ijs
en sneeuw op hem vallen. Dan ziet hij haar in een flits naast hem
voorbijschuiven. Ze zit op haar kont, haar armen om haar hoofd.
Hij wil roepen, maar de pijn aan zijn knieén is hiervoor te hevig;

Het lukte haar niet om boven te blijven. En zij bonkt niet tegen
deze rotsen aan. In een wazig beeld ziet hij haar verder en verder
glijden tot ze diep onder hem verdwijnt in het sneeuwveld.

Een puntige steen drukt tegen zijn rug. Hij wil zijn benen strek-
ken om wat lager op de rots te liggen. Maar zijn benen zijn er niet
meer. Het dringt tot hem door. Waar hij is. Hoe hij is. Een nieuwe
pijnscheut gaat door zijn hele lichaam. Hij sluit de ogen en denkt
aan niets. Een ultieme poging om de pijn te verbijten. Hij wil nu
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niet denken aan hoe het verder moet, eerst moet hij bekomen van
de val. De pijn de baas kunnen. Maar boven zijn knieén voelt hij
zijn lichaam stampen en kloppen. Hij roept haar naam, zo hard hij
nog kan. Dan valt hij achterover en blijft kermend van de pijn op
zijn rug in de sneeuw liggen. Voetballers leggen ijs op een wond
om de pijn snel te bezweren. Maar hier ligt een heel sneeuwveld
onder zijn lichaam en de pijn houdt nog niet op. Hij blijft roepen,
schreeuwen. Niet omdat ze hem zou horen of helpen. Maar haar
naam kan hem over de pijn heen helpen.

Niet de kou of de duisternis maken haar bang. Het is die stilte.
Het is oorverdovend stil in haar ijsgrot. Waar ze woont, is er altijd
geluid. VoorbijrijJdende auto’s. Spelende kinderen. Fabrieksgelui-
den. Overvliegende vliegtuigen. Getoeter. En als dat er allemaal
niet is, is er het vreselijke gezoem van auto’s ver weg op de auto-
weg. Net als je denkt dat het stil is, hoor je die dan. Maar hier is het
echt stil. Tijdens de tocht over de sneeuwvlakte was er de warme
klank van knarsende sneeuw onder hun schoenen. De wandelaars
zijn ver weg nu. Hoorde ze maar iets. Het zou haar laatste uren op
aarde minder angstig maken. Ze barst niet opnieuw in tranen uit,
maar begint stilletjes te snikken. Als er geen geluid is, moet ze dat
maar zelf maken. Vreemd genoeg denkt ze niet meer aan wat er
is gebeurd en aan wat er op haar afkomt. Ze gaat dood, dat weet
ze nu heel zeker. Maar hoe lang zal ze nog blijven leven? Zal ze
doodvtiezen? Doet dat pijn?

Die stilte maakt haar gek. Niets wat ze hier doet, maakt geluid.
Ze slaat met haar vuist en schopt met haar schoenen tegen de
ijswand. Niets. Het blijft plagerig stil. Alle leven verdwijnt in deze
spelonk. Ook het hare.

Hoe diep zou de spleet zijn? Tien meter? Twintig meter? Hon-
derd meter? Ze kijkt naar boven. Ik moet naar het licht kijken,
denkt ze. Leven opzoeken, zolang ik er nog ben. Of juist niet. Ze
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moet misschien juist zo snel mogelijk dood willen zijn.

Dan hoort ze een stem. Haar naam. Is hij er nog? Hij gleed
voor haar de diepte in. Ze roept ook. lets dat lijkt op zijn naam,
want door de kou lukt het haar niet meer om hard te roepen.

Hij roept tegen beter weten in. De pijn die boven zijn knieén
begon, klimt steeds hoger. Zijn hele lichaam trilt. Het lukt hem
niet om zijn benen op te tillen of te verplaatsen om de druk van
zijn lichaam tegen de stenen te verminderen. Ook hoger klimmen
lukt hem niet. De kracht ontbreekt om op het gladde ijs te klau-
teren.

Moedeloosheid slaat toe. Hij stopt met roepen en laat zich
voorzichtig tot helemaal tegen de rots glijden. Niets wil hij nog.
Gewoon liggen nu. Als de pijn maar ophoudt.

Hij hoort haar roepen. Het komt van heel ver. Hij houdt de
adem in. Het is alsof zijn naam over de sneeuw waait. Ze leeft
nog! Hij speurt om zich heen, maar ver reikt zijn zicht niet. Hijj
kijkt prompt tegen de rotsen aan en kan van hieruit niet verder
kijken. Botste ze ook tegen rotsen aan? Hield haar val lager op
en probeert ze nu de ijsberg op te klimmen? Of is ze net als hij
gewond en kan ze zich niet verroeren?

Hij roept haar naam, maar zijn stem klinkt zwak. De koude
ijslucht snijdt hem de adem af. Hij moet enkele meters opzij om
naast de rotsen te kunnen kijken, maar zijn benen en voeten zijn
levenloos. Hij weigert het ergste te denken. Gewoon gebroken,
denkt hij. Dubbele of driedubbele beenbreuk, het maakt niet uit.
Het komt wel goed, maar nu kan hij moeilijk bewegen. Hij strekt
zijn armen uit en zoekt houvast voor zijn handen. Hij vindt enkele
rotspunten en trekt zich vooruit. Hij sleept zich moeizaam over
het ijs en de sneeuw. Nu en dan hoort hij vaag haar geroep. Het
geeft hem moed om zich verder te slepen. Hij kreunt van de pijn,
maar toch vindt hij een ritme om zich over de rotsen te bewegen.
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Hij komt bij de plaats waar de rotsen in de sneeuw verdwijnen.
Hij kijkt naar beneden. Zijn hoop om haar hier te zien, was ijdel.
Het enige wat hij ziet, is een grote en snel dalende vlakte van glin-
sterend ijs met een dun laagje sneeuw erop. Hij probeert de plaats
te vinden waar zij naartoe is gegleden, maar vindt die niet. Hjj
moet dan maar gewoon proberen verder te dalen. Als hij bij haar
komt, kunnen ze elkaar helpen. Wat hij niet meer kan, zal zij kun-
nen. Samen redden ze het wel.

Hij aarzelt even. De helling is erg steil. Wat gebeurt er als hij het
houvast van de rotsen kwijt is? Zal hij het redden op die helling?
Maar dan hoort hij weer zijn naam. Hij antwoordt niet meer, maar
verzamelt al zijn krachten om zich op de gladde helling te wagen.
Zijn handen zijn stijf van de kou en hij voelt de tinteling aan zijn
vingertoppen. Als hij niet overhaast te werk gaat en zich op zijn
onderneming concentreert, moet het lukken om tot bij haar te
komen.

Hij grijpt de laatste twee rotspunten die hem voldoende steun
kunnen geven vast. Dan laat hij zijn lichaam gewoon naar beneden
glijden. Hij voelt de kracht in zijn bekken, spant zijn buikspieren.
Hij ziet zijn benen en voeten verdwijnen. Hij houdt de stenen vast.
Nu moet hij die voorzichtig loslaten en met zijn vingers in het ijs
krabben om steun te vinden. Zo wil hij zich centimeter per centi-
meter naar beneden laten zakken. Hoe kan het anders?

Dit wordt lastig, maar beneden wacht zij op hem.

Ze is er zeker van dat hij het is. Maar waarom houdt zijn ge-
roep ineens op? Hoort hij haar dan niet? Ze spaart haar krachten
en roept met tussenpozen. Ze heeft geen idee hoe lang ze wacht.
Maar elke keer als ze voelt dat ze weer voldoende kracht heeft,
roept ze luid zijn naam.

Reikt haar stem tot boven? Kan hij haar horen als hij ergens
naast de kloof in de sneeuw zit? Misschien ging hij langs de ver-
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keerde kant naar haar op zoek. Haar geroep botst vast tegen de
bergen en rotsen aan. Misschien vindt hij haar niet en gaat hij
steeds verder van haar vandaan.

Door de kou lukt het haar steeds moecilijker om te roepen.
Maar ze mag het laatste sprankje hoop niet verliezen. Hij is in de
buurt van deze spelonk. Had hij een touw in zijn rugzak? Wie van
hen borg het touw op? Als hij het heeft, lukt het misschien om
boven te komen. Of hij kan tot bij haar neerdalen. Hij was sterk,
het lukt hem wel om haar te redden. En indien niet ... sterven in
zijn beschermende armen lijkt haar nu niet eens zo erg.

Ze moet het jasje nemen. Ook al helpt het maar een heel klein
beetje. De kou is haar grootste vijand nu. Ze voelt de druk op haar
longen elke keer als ze ademt. Haar lichaam verkrampt. Ze gaat
op haar knieén zitten en wil tot bij de rugzak kruipen. Maar haar
lichaam is verstijfd van de kou. Ze valt als een verlamde voorover
en blijft lomp op haar buik liggen. Ze wil weer rechtop gaan zit-
ten, maar vindt de kracht niet. Wanhoop overvalt haar weer, de
kans op redding lijkt ineens zo ver weg. Van ellende roept ze zijn
naam, maar haar stem is zo fragiel nu, dat de klanken niet uit de
kloof raken.

Ze blijft uitgeput liggen. Ze schrikt op als er ineens grote klom-
pen sneeuw en ijs over haar heen vallen. Maar het maakt haar nu
niet meer uit waar die vandaan komen. Enkele seconden later is er
alleen weer die ellendige stilte.
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Brussel
lente 2003

k was hier beter niet naartoe gekomen.

Voor mij hebben Jan en Joke elkaar een hand gegeven. Ze lopen
als een jong verliefd stel tussen de opgewonden menigte. Ik vind
het altijd wat vervelend als mensen zich niet naar hun leeftijd
gedragen. Pubers van veertig. Ze hopen waarschijnlijk dat ik straks
in de massa verdwijn en dat we elkaar pas weer ontmoeten bij het
portier van de auto. Na het optreden.

Jan kijkt even achterom.

‘Je hebt mijn gsm-nummer toch opgeslagen, Sarah?’

‘Ja, hoor.

Ook Joke wendt haar gezicht nog naar mij.

“Tot straks!’

Ik antwoord niet. In hun hoofd hebben ze afscheid van mij
genomen. Ook al zitten we straks netjes naast elkaar op de tribune.
Tot straks, Jan en Joke.

God, wat zal ik mij vanavond weer verschrikkelijk eenzaam
voelen. Helemaal en onoverkomelijk alleen, omringd door een zee
van vijftigduizend mensen. Vanaf het moment dat ik ga zitten,
zal Mats weer in mijn hoofd spoken. De herinneringen aan toen
zullen onstuitbaar opborrelen. Zich knagend en wroetend als een
houtworm in mijn hoofd vastboren. Na vandaag zal het mij weer
een stukje zwaarder vallen om niet voortdurend aan hem te den-
ken.

Maar ... ben ik niet speciaal voor hem naar hier gekomen?
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Daarstraks in de wagen hadden we zouteloos over koetjes en
kalfjes zitten praten. Ik sprak over school en de plannen van het
team om tijdens het volgende schooljaar een toneelvoorstelling te
organiseren. De leerkrachten zullen zelf op de planken staan en de
directeur, in zijn vrije tijd een theaterbeest, zal regisseren. Romzeo en
Julia, we mogen best wat ambitieus zijn. De collega’s hadden mij
gevraagd om de vrouwelijke hoofdrol te spelen.

‘Je hebt geen man en geen kinderen, dus heb je tijd zat, wist
Donckels van wiskunde.

‘Lerares Nederlands en je spreekt ook met een Hollands ac-
cent,’ zei Bogaert. Er werd gegiecheld in de docentenkamer en ik
probeerde mijn onrust te verbergen. Zoals altijd als ze het over
mijn noordelijke tongval hadden. Ze weigeren mijn Hollandse ac-
cent toe te wijzen aan mijn prille kinderjaren in het noorden, waar
ik heel soms iets over vertel. Voor hen is het een blijvende herin-
nering aan mijn Zweedse jeugdvriend. Ik wind me er wel eens over
op dat niemand de onmogelijkheid daarvan wil inzien, maar voor
de collega’s biedt mijn mysterieuze lief nu eenmaal boeiende stof
voor speculaties en gekonkelfoes. Mijn verloren relatie met Mats
blijft me ook op school achtervolgen en zolang ik hen niet wijs op
hun kromme stelling spreck ik Hollands door een Zweed.

‘Romeo en Julia ... Shakespeare, isn’t it?” vroeg Jan nogal lullig.

“Yes, it is,” ging ik even met hem mee. ‘Die tragedie waarin de
minnaars op het einde sterven.’

‘Waren ze niet ineens verliefd geworden op een ander?’

‘Niet echt. Ze waren in het geheim met elkaar getrouwd, maar
door allerlei familie-intriges moest Romeo op de vlucht. Julia werd
door haar familie verplicht om met Paris te trouwen en om dat te
verhinderen, deed ze alsof ze dood was.’

‘Klopt,’ zei Jan. ‘Hoe ging het ook alweer verder?’

‘Romeo hoorde van haar dood, kwam haar vol verdriet groeten
aan haar graf en slikte toen vergif. Toen Julia even later verrees uit
haar schijndood, zag ze haar dode geliefde. Ze pakte een dolk en
stak die in haar hart.
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Ik wachtte op een reactie van Jan, maar die kwam er niet. Ik
zag in de achteruitkijkspiegel een diepe frons op zijn voorhoofd
verschijnen.

‘Erg, he?’ zei ik dan maar zelf, met een glimlach om de mond.
‘Doen alsof je dood bent om toch met de man van je dromen te
kunnen trouwen.

De woorden klinken ineens erg hol en blijven een tijdje zinde-
ren in mijn hoofd.

‘Eigenlijk wel,’ zegt Jan. “Ze had een goed plan, maar toch liep
het helemaal verkeerd af!’

“Zoiets, bazelde ik alleen.

Ik wist overigens nog lang niet of ik die toneelrol wel zou aan-
durven.

Tk denk niet dat ik de gepaste Julia voor Romeo ben,” mom-
pelde ik afwijzend in de docentenkamer. Ik zag hoe alle blikken
zich meteen op Tom Verdure vastpinden. Hij zou Romeo spelen.
Een vooruitzicht dat me tegelijkertijd opwond en deed twijfelen.
Verdure is de eeuwige vrijgezel en een fervent vrouwenversierder.
We gaan vaak samen op stap. Twee eenzame zielen. Zelfde leeftijd
en allebei knap. Niet gebonden door een huwelijk of kinderen.
Maar tot wanhoop van Verdure kwamen we nog nooit in elkaars
bed terecht. Na de film, het eten, de koffie en het glas wijn vraag
ik hem om me naar huis te brengen. Als hij aan mijn voordeur de
motor stopt, kijk ik even koel naar hem.

“Tot morgen, collega,” Met een flauwe zoen op zijn wang stuur
ik hem naar huis. In bed kan ik de slaap niet vatten. Ik denk aan
het verdriet dat ik hem aandoe. Tk wil het nooit meer doen, het is
zo respectloos. Tot we enkele maanden later een nieuwe afspraak
maken. Hij vol verlangen, ik vol twijfel. En vol verdriet omdat ik
er niet in slaag hem helemaal in mijn hart toe te laten.

In de auto vertelden Jan en Joke over de herinrichting van hun
keuken en hun plannen om komende winter voor het eerst op
skivakantie te gaan. En over hun dochter Hella, op wie ze zo trots
zijn. Tijdens de paasvakantie was ze met een vriend naar Marokko
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gereisd. Sindsdien is ze helemaal in de ban van de berbercultuur.
‘En helaas voor haar reisgenoot ook alweer van een nieuw vriend-
je, lachte Jan. Ik merkte de zorgelijke grimas op Joke’s gezicht.

Het lauwe gesprek stokte vanaf het moment dat we het im-
mense parkeerterrein van de Heizelvlakte opreden. Plots was er
alleen nog de opwinding voor het concert van Bruce Springsteen.
Ik zag de uitgelatenheid en de verwachting op de gezichten in
de stuwende menigte. Toen namen Jan en Joke elkaars hand vast
en gingen ze dicht tegen elkaar aanleunen. Ik voelde me meteen
overbodig. Ik liet hen gaan en bleef een tijdje wazig om me heen
kijken.

Ik hoop dat iemand naar mij zal roepen. Peter en Heidi zijn
hier ook, maar ze zouden pas op de het laatste moment kunnen
vertrekken. Rudi Van Veken komt ook, maar die wens ik juist niet
tegen het lijf te lopen. Ook Sandra hoop ik liever niet te zien. En
Verdure ... Ik sprak hem enkele keren over het concert, maar van-
morgen wist hij nog niet of hij zou komen.

‘Het stadion is al weken uitverkocht, Tom!” wierp ik op. Hjj
lachte in mijn gezicht.

‘Tk vind daar wel iets op ...” Zijn mysterieuze lach kan me doen
smelten, maar soms heb ik er ook een grondige hekel aan. Zoals
vanmorgen. Een aansteller, dat is hij.

Wie dan eigenlijk wel, denk ik verloren. Is er eigenlijk wel ie-
mand? Iemand die me plots zal aanklampen? Iemand die me en-
thousiast in de armen zal vallen? Iemand naast wie ik tijdens het
concert hoop te kunnen zitten? Of iemand met wie ik tijdens de
pauze iets ga drinken? Van wie ik dan graag zou hebben dat we
door het gejoel heel dicht tegen elkaar zouden komen als we in het
helse kabaal iets aan elkaar wilden vertellen?

Ja, Joke is zo iemand. Maar die koos vanavond voor haar Jan.
Ze had mij ervoor gewaarschuwd. ‘Rij gerust met ons mee, Sarah.
Maar Bruce is iets tussen Jan en mij. Daar kan zelfs jij geen speld
tussen krijgen!” had ze te snel gezegd toen ik haar vroeg om samen
naar het Koning Boudewijnstadion te rijden.
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Ik had maar gezwegen toen. Ik wilde Joke niet weer over Mats
vertellen. Al te vaak verzeilt het gesprek bij hem als we op woens-
dagavond na het lopen iets gaan drinken in de stad. Maar diep van-
binnen was ik geschokt door haar opmerking. Springsteen, die is
ook van mij en van Mats. Het enige tastbare dat me na al die jaren
nog aan hem bindt. Telkens als ik Bruce hoor op de radio, speelt
de film van die ellendige zomer weer. De zomer van Mats. Maar
ook de zomer van Yvonne en Remse. Over hen heb ik niemand
ooit iets verteld. Zelfs Joke niet. Ik kan het niet, ik mag het niet.

‘Indrukwekkend, vind je niet?’

Joke’s gezicht gaat traag de vollopende tribunes van het voet-
balstadion rond. Ik volg haar beweging niet, maar mijn ogen blij-
ven gevestigd op het gezicht van mijn vriendin. Gek dat ze haar
haar sinds vorige winter zo kort draagt. Ze zag er altijd al heel
mannelijk uit en nu is ze helemaal een jongen geworden. Heb ik
haar ooit al met een rok of een jurk gezien? Vast niet. Joke, dat is
die lange slanke met zwart, golvend haar die haar portemonnee
altijd in de achterzak van haar jeansbroek draagt. Toen, en nu nog
steeds.

‘Ongelooflijk,” zeg ik wat afwezig. Tegelijkertijd schrik ik ook
wel van de golvende mensenzee. Tot nu bleven mijn ogen straal
op het lege podium gericht. Daar zal binnen enkele ogenblikken
Bruce Springsteen zijn opwachting maken. Mijn Bruce.

Of 6nze Bruce? Plots voel ik parelend zweet op mijn voot-
hoofd. Zou Mats hier ook zijn? Het idee was verdorie nog geen
seconde in me opgekomen. Maastricht is niet ver, misschien wel
dichter bij Brussel dan bij Rotterdam waar Springsteen morgen
optreedt. Ik kan me niet voorstellen dat Mats niet gaat kijken. We
waren allebei even gek op The Boss en hij bracht ons snel en in-
tens bij elkaar. Die wonderlijke nacht, toen we verborgen achter
een steenhoop staarden over de glinsterende sneeuwvlakte van de
gletsjer. ‘Ooit sta ik op de top van die berg, zei Mats stoer. Hij
keek naar de dreigende tand die toen zo dichtbij leek. We bleven
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kijken. Mats naar zijn Dent Blanche, ik naar mijn Mats. Het half-
uur dat volgde, bepaalde het vervolg van mijn leven. In mijn hart
nam ik traag maar zeker afscheid van wie ik toen liethad. Mats
kwam in de plaats. Everybody’s got a hungry heart, zong hij stilletjes. Ik
durfde niet te vragen aan wie hij toen dacht.

Ik draai onrustig op mijn zitje. Ik kijk naar de rijen mensen ach-
ter me en dan wat verder naar de plaatsen in de meest nabije vak-
ken. Ach, natuurlijk zie ik hem niet. Zou ik hem nog herkennen?
Ik heb er de voorbije jaren wel vaker bij stilgestaan. Hoe hij er op
dat moment zou uitzien. In mijn herinnering leeft hij voort als de
opgeschoten jongen met halflang, blond haar en met de afwisse-
lend weemoedige en uitgelaten lach om de mond. Hij leek wat op
de voormalige tennisgod Bjorn Borg en hij had me in een intiem
moment eens toevertrouwd dat hij heel bewust op de Zweedse
tennisser wilde lijken. Die jongen had iets intriests over zich, vond
hij. Maar toch was hij een kampioen, een held. De beste in wat hij
het liefste deed. Ik ben nooit vergeten wat hij toen zei.

Vele jaren later schrok ik erg toen ik Kurt Cobain voor het
eerst zag tijdens een popconcert op televisie. Bjorn Borg met een
gitaar, flitste het door mijn hoofd. Ook de beste in wat hij het
liefste deed.

Mijn Mats. Nee, als Bjorn Borg of Kurt Cobain zal hij er nu
wel niet meer uitzien. Zou ik hem herkennen tussen het vele volk?
Ik kan me geen oudere uitgave van Mats voorstellen. En ik wil het
ook niet. Mats is jong. The hero of my dreanms.

Zou hij mij nog herkennen? Ja, daar ben ik zeker van. Ik ben
nauwelijks veranderd. Mijn haar is nog even blond en ik draag het
net zo als vroeger. Halflang en vooraan wat opzij gekamd. Mijn
ogen fonkelen nog even fel als toen, daar verwonder ik me zelf
vaak genoeg over. Ja, er zijn wat rimpeltjes op mijn gezicht ver-
schenen. Kraaienpootjes rond mijn ogen. Maar ik zie er nog steeds
even mooi uit. Dat weet ik gewoon. Ik merk het ook aan de lon-
kende blikken van vele mannelijke collega’s en de bewonderende
of jaloerse reacties van hun partners tijdens personeelsfeestjes. En
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vooral aan de stilte die elk jaar nog valt als ik op de eerste school-
dag voor het eerst in een nieuwe klas verschijn. De oudste leetlin-
gen fluiten nog naar me op de speelplaats. Hun puberale aandacht
vleit me wel, maar ik kan er moeilijk mee overweg. Evenmin als
met het flirterig gefleem van Tom Verdure. Ik mag hem, maar hij
mag me niet opslorpen.

Een bende luidruchtige jongeren schuift mijn rij in. Niet te
wild, jongens! Verpest mijn avond nu niet. Het is alsof ze mijn
smeekbede aanhoren, want ze worden ineens voorbeeldig stil als
ze naast me bij hun zitjes aankomen. De jongen die naast me komt
zitten, heeft een mooi gezicht met helblauwe ogen waarmee hij
me even glimlachend aankijkt. Hij legt zijn verkleumde handen
onder zijn dijen en ik voel zijn bovenarm zacht tegen mijn linker-
borst drukken. Heel even schrik ik daarvan, maar dan blijf ik on-
bewogen zitten. Hij weet niet dat hij mijn borst aanraakt. Ik vind
het ook helemaal niet erg, integendeel. Hoe lang is het geleden dat
iemand dit deed? Tk genoot er erg van vroeger, maar ineens wilde
ik het niet meer. Lichtblozend kijk ik de andere kant op.

Ineens stijgt er een aanzwellend geroep van overal uit de tribu-
nes op. Naast mij beginnen ook Joke en Jan pathetisch te schreeu-
wen.

Een beetje verbouwereerd kijk ik naar het podium. Klein en
nietig komt een man het podium opgewandeld. Een man met een
gitaar. Hij steekt zijn hand op naar de menigte en blijft stilstaan bij
de microfoon. Meteen wordt hij in een gloeiend en wat omfloerst
rood spotlicht gehuld.

‘I come from down in the valley ...

Als het uit duizenden monden tegelijk komt, klinkt een ingeto-
gen gefluister als een wild en indrukwekkend gejuich.

‘Jan! The River! giert Joke het naast mij uit. Haar armen vallen
rond zijn hals en met stralende ogen blijven ze helemaal in elkaar
verstrengeld luisteren. De jongens naast mij veren op en net als
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honderden anderen lichten ze een aansteker op en blijven wiegend
luisteren en mee neurién.

Ik voel ineens niets meet, alleen de krop in mijn keel. Hardop
meezingen lukt me niet, maar diep in mijn buik, dicht bij mijn
hart, zing ik de woorden mee. Het is niet Bruce Springsteen die ze
voor me zingt, maar mijn eigen jongen met een gitaar. Niet Bruce,
maar Mats.

‘We ‘d go down to the river, and into the river we‘d dive ...

Nu palmt hij me volledig in met zijn meest ontroerende lied.
En straks, als ik onder de tranen zal zijn bedolven, zal hij opsprin-
gen en mij met enkele harde slagen over de snaren weer opwek-
ken. Little girl, I wanna marry you, ob yeah ...’

Dat zong hij altijd toen en straks zal hij het weer voor mij zin-
gen.

Plots ben ik niet meer in het Koning Boudewijnstadion, maar
op een kampeerterrein in een godvergeten dorpje in het Zwitserse
hooggebergte. Zit ik weer naast de Borgne, de rivier met het ijs-
koude gletsjerwater die bruisend voorbij stroomt. Zoals achttien
jaar geleden. Het is niet de jongen met de blauwe ogen die naast
me zit, maar Mats. En het is Mats’ arm die zacht mijn borst streelt.

Ik hoor nauwelijks nog wat Bruce Springsteen honderd meter
verder op het podium voor mij zingt.

‘Now those memories come back to haunt me, they haunt me
like a curse ...
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Bricola
zomer 1985

S arah verbaast zich over de melkwitte kleur van het gletsjerwater
in het kleine stuwmeer. De lage dam is in een sierlijke, kromme
boog gebouwd. Enkele toeristen leunen wat lusteloos over de
reling. Wat verderop werpen twee kinderen zwijgend stenen in het
meertje. Ze proberen de stenen te doen dansen op het water, maar
daarvoor zijn ze veel te zwaar en niet plat genoeg. De jongste
zoon loopt met stenen in de hand op zijn vader af, maar die stuurt
hem nogal bot weer weg. Paps gaat wat verder staan, neemt zijn
verrekijker en kijkt doelloos in de hoogte. Hij doet alsof hij de
bergen afspeurt, maar hij kijkt gewoon van zijn zoon weg. Mams
roept iets naar haar man en gaat dan bij haar zonen staan. Ze legt
haar arm troostend op de schouder van haar jongste zoon. Happy
family on holidays.

Sarah is voor het eerst bij het stuwmeer en spot de bergen
in de omgeving. Hoe dichter je bij de Dent Blanche en de Dent
d’Hérens komt, hoe nietiger de andere toppen in hun buurt lijken.
De Dent Blanche, die vanuit het dal mooi symmetrisch naar zijn
spitse top klimt, lijkt hier eerder op een immense rots die schuin
uit de sneeuw steekt. En de massieve klomp die de Veisivi vanaf
het kampeerterrein lijkt, stelt hier helemaal niets meer voor.

Veel tijd om rond te kijken gunt Mats haar niet. Hij contro-
leert nog even of de kofferdeur van zijn blauw 2PK’tje op slot
is, slingert zijn zware rugzak over zijn schouder en stapt over het
brokkelige pad in de richting van het donkere dennenbos. Sarah
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