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Het was 7 minuten na middernacht. De hond lag midden op het
gazon voor het huis van mevrouw Shears. Zijn ogen waren dicht.
Het leek of hij liggend op z'n zij rende, zoals honden rennen als ze
in een droom denken dat ze achter een kat aan zitten. Maar de
hond rende niet en sliep niet. De hond was dood. Er stak een spit-
vork uit de hond. De tanden van de vork moeten dwars door de
hond heen de grond in zijn gegaan, want de vork was niet omge-
vallen. Ik besloot dat de hond waarschijnlijk met de vork vermoord
was omdat ik geen andere wonden zag en ik denk niet dat je een
spitvork in een hond zou steken die om een andere reden was
doodgegaan, zoals bijvoorbeeld kanker, of een verkeersongeluk.
Maar daar kon ik niet zeker van zijn.

Ik ging het hek van mevrouw Shears door en deed het achter me
dicht. Ik liep haar gazon op en knielde naast de hond. Ik legde mijn
hand op de snuit van de hond. Die was nog warm.

De hond heette Wellington. Hij was van mevrouw Shears die een
vriendin van ons was. Zij woonde aan de overkant van de straat,
twee huizen naar links.

Wellington was een poedel. Niet zo'n kleine poedel met een kap-
sel maar een grote poedel. Hij had zwart krulhaar, maar als je
dichtbij kwam zag je dat de huid onder de vacht heel lichtgeel was,
als kip.

Ik aaide Wellington en vroeg me af wie hem had vermoord, en
waarom.
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Ik heet Christopher John Francis Boone. Ik ken alle landen van de
wereld met hun hoofdstad en alle priemgetallen tot 7507.

Toen ik Siobhan 8 jaar geleden voor het eerst ontmoette, liet ze
me dit plaatje zien:

en ik wist dat dit ‘verdrietig’ betekende, en zo voelde ik me toen ik
de dode hond vond.
Daarna liet ze me dit plaatje zien:

en ik wist dat dit ‘blij’ betekende, zoals wanneer ik over de Apollo-
ruimtevluchten lees, of als ik om 3 of 4 uur ’s nachts nog wakker
ben en ik de straat op en neer kan lopen en net doen of ik de enige
mens op de hele wereld ben.

Daarna tekende ze nog een paar plaatjes:

maar ik kon niet zeggen wat die betekenden.
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Ik liet Siobhan een heleboel van deze gezichten tekenen en er-
naast schrijven wat ze precies betekenden. Ik bewaarde het papier
in mijn zak en haalde het eruit als ik niet begreep wat iemand be-
doelde. Maar het was heel moeilijk te zeggen welke tekening het
meest leek op het gezicht dat iemand trok, omdat de gezichten van
mensen heel snel bewegen.

Toen ik Siobhan vertelde dat ik dit deed, pakte ze een potlood en
een ander vel papier en zei dat mensen het waarschijnlijk heel

vonden, en lachte. Dus verscheurde ik het eerste papier en gooide
het weg. En Siobhan bood haar excuses aan. En als ik nu niet weet
wat iemand bedoelt, vraag ik dat of loop ik weg.
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Ik trok de vork uit de hond en tilde hem op en knuffelde hem. Uit
de gaten van de vork lekte bloed.

Ik hou van honden. Je weet altijd wat een hond denkt. Hij heeft
vier stemmingen. Blij, verdrietig, boos en geconcentreerd. Ook zijn
honden trouw en liegen ze niet omdat ze niet kunnen praten.

Toen ik de hond 4 minuten in mijn armen had gehouden, hoor-
de ik gegil. Ik keek op en zag mevrouw Shears vanaf het terras aan
komen rennen. Ze droeg een pyjama en een ochtendjas. Haar teen-
nagels waren knalroze geverfd en ze had geen schoenen aan.

Ze schreeuwde: "Wat heb je verdomme met m'n hond gedaan?’

Ik hou niet van mensen die tegen me schreeuwen. Dan word ik
bang dat ze me gaan slaan of aanraken en dan weet ik niet wat er
gaat gebeuren.

‘Blijf van die hond af,” schreeuwde ze. ‘Blijf met je gore poten van
die hond af’

Ik legde de hond op het gazon en ging 2 meter achteruit.

Ze bukte zich. Ik dacht dat ze zelf de hond ging oppakken, maar
dat deed ze niet. Misschien zag ze hoeveel bloed er was en wilde
ze niet vies worden. Wel begon ze weer te gillen.

Ik hield mijn handen voor mijn oren en deed mijn ogen dicht en
rolde naar voren tot ik ineengedoken met mijn voorhoofd tegen het
gras gedrukt lag. Het gras was nat en koud. Dat was lekker.

10



7

Dit is een detectiveroman.

Siobhan zei dat ik iets moest schrijven wat ik zelf zou willen
lezen. Ik lees vooral boeken over wetenschap en wiskunde. Ik hou
niet van echte romans. In echte romans zeggen mensen dingen als:
‘Ik ben geaderd met ijzer, met zilver en met vegen ordinair slijk. Ik
kan me niet samentrekken tot de ferme vuist die gebald wordt door
hen die geen prikkel nodig hebben.”* Wat betekent dit? Ik weet het
niet. Vader ook niet. En Siobhan of meneer Jeavons ook niet. Ik heb
het ze gevraagd.

Siobhan heeft lang blond haar en draagt een groene plastic bril.
En meneer Jeavons ruikt naar zeep en draagt bruine schoenen die
elk ongeveer 60 kleine ronde gaatjes hebben.

Maar ik hou wel van detectiveromans. Dus schrijf ik een detec-
tiveroman.

In een detectiveroman moet iemand erachter zien te komen wie
de moordenaar is en die dan pakken. Het is een puzzel. Als het een
goede puzzel is, kun je hem soms voor het eind van het boek op-
lossen.

Siobhan zei dat het boek moest beginnen met iets wat meteen de
aandacht trekt. Daarom ben ik met de hond begonnen. Ik ben ook
met de hond begonnen omdat ik dat heb meegemaakt en ik het
moeilijk vind om me dingen voor te stellen die ik niet heb meege-
maakt.

Siobhan las de eerste bladzijde en zei dat het anders was. Ze
zette dit woord tussen aanhalingstekens door die met haar wijs- en
middelvingers in de lucht te maken. Ze zei dat het meestal mensen
waren die in een detectiveroman werden vermoord. Ik zei dat er
twee honden werden gedood in De hond van de Baskervilles, de
hond uit de titel en de spaniél van James Mortimer, maar Siobhan
zei dat die niet het slachtoffer van de moord waren, dat was sir

Tk vond dit boek in de bibliotheek in de stad toen ik een keer met moeder
mee naar de stad mocht.
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Charles Baskerville. Dat kwam, zei ze, doordat lezers meer om
mensen dan om honden gaven, dus als er in het boek een mens
werd vermoord, zouden lezers willen doorlezen.

Ik zei dat ik wilde schrijven over iets wat echt was en dat ik wel
mensen kende die gestorven waren maar geen mensen die ver-
moord waren. De vader van Edward van school, meneer Paulson,
was bij het zweefvliegen verongelukt, maar dat was geen moord en
ik kende hem ook niet echt. Ik zei ook dat ik om honden gaf omdat
ze trouw en eerlijk waren, en dat sommige honden slimmer en in-
teressanter waren dan sommige mensen. Steve bijvoorbeeld, die
donderdags op school komt, moet geholpen worden met eten en
zou niet eens een stok kunnen terugbrengen. Siobhan vroeg of ik
dat niet tegen Steve z'n moeder wou zeggen.
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Toen kwam de politie. Ik hou van de politie. Ze hebben uniformen
en cijfers en je weet wat ze moeten doen. Er was een agente en een
agent. De agente had een gaatje in haar panty op haar linkerenkel
en een rode schram in het midden van het gaatje. De agent had een
groot oranje boomblad onder zijn schoen zitten dat er aan één kant
uitstak.

De agente sloeg haar armen om mevrouw Shears heen en liep
met haar terug naar het huis.

Ik tilde mijn hoofd van het gras.

De agent hurkte naast me en zei: ‘Zou je mij willen vertellen wat
hier aan de hand is, jongeman?”’

Ik ging rechtop zitten en zei: ‘Die hond is dood.’

‘Zover was ik al,” zei hij.

Ik zei: ‘Ik denk dat iemand die hond heeft vermoord.’

‘Hoe oud ben jij?” vroeg hij.

Ik antwoordde: ‘Ik ben 15 jaar en 3 maanden en 2 dagen.’

‘En wat deed je precies in de tuin?’ vroeg hij.

‘Ik hield die hond vast,” antwoordde ik.

‘En waarom hield je die hond vast?’ vroeg hij.

Dat was een moeilijke vraag. Het was iets wat ik wilde doen. Ik
hou van honden. Ik werd verdrietig toen ik zag dat de hond dood
was.

Ik hou ook van politieagenten en wilde een goed antwoord ge-
ven, maar de agent gaf me niet genoeg tijd om het juiste antwoord
te vinden.

“Waarom hield je die hond vast?” vroeg hij nog eens.

‘Ik hou van honden,” zei ik.

‘Heb jij die hond gedood?’ vroeg hij.

Ik zei: ‘Ik heb die hond niet gedood.’

‘Is dit jouw vork?” vroeg hij.

Ik zei: "Nee.’

‘Je lijkt er flink van ondersteboven,” zei hij.

Hij stelde te veel vragen en hij stelde ze te snel. Ze stapelden zich
in mijn hoofd op als broden in de fabriek waar oom Terry werkt. De
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fabriek is een bakkerij en hij bedient de snijmachines. En soms gaat
het snijden niet snel genoeg maar het brood blijft komen en dan
loopt de machine vast. Ik zie mijn geest soms als een machine, maar
niet altijd als een broodsnijmachine. Op die manier kan ik makke-
lijker aan andere mensen uitleggen wat er in mijn hoofd gebeurt.

De agent zei: ‘Ik ga je nog een keer vragen...”

Ik rolde weer het gazon op en drukte mijn voorhoofd weer tegen
het gras en maakte het geluid dat vader kreunen noemt. Dat geluid
maak ik als er te veel informatie uit de buitenwereld mijn hoofd in-
komt. Net als wanneer je overstuur bent en je houdt de radio tegen
je oor en je zet hem midden tussen twee stations zodat je alleen
maar witte ruis krijgt en dan zet je hem heel hard zodat je alleen
nog maar dat hoort en dan weet je dat je veilig bent omdat je niets
anders meer hoort.

De agent pakte me bij mijn arm en tilde me overeind.

Ik vond het niet leuk dat hij me zo aanraakte.

En toen sloeg ik hem.
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Dit wordt geen grappig boek. Ik kan geen grapjes vertellen omdat
ik ze niet snap. Hier is een grapje, als voorbeeld. Het is er een van
vader:

Zijn gezicht was getekend, maar de cheque was echt.

Ik weet wat de grap hiervan is. Dat heb ik gevraagd. De grap is dat
getekend drie betekenissen heeft, en dat zijn 1) met een potlood ge-
tekend, 2) er moe uitziend, en 3) ondertekend, en betekenis 1 slaat
op het gezicht en de cheque, betekenis 2 slaat alleen op het gezicht,
en betekenis 3 slaat alleen op de cheque.

Als ik de grap voor mezelf probeer te maken en het woord drie
verschillende dingen tegelijk laat betekenen, is het net of ik drie
melodieén tegelijk hoor, wat vervelend en verwarrend is en niet
prettig zoals witte ruis. Het is net of er drie mensen tegelijk tegen
je praten over verschillende dingen.

En daarom staan er geen grapjes in dit boek.
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