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Twee telefoontjes

‘Goedemiddag, met Michel Hordijk van Ajax. Spreek ik met
de vader van Felix?’ Zo begon het eerste telefoongesprek. Twee
jaar heeft het avontuur uiteindelijk geduurd, een periode die

keurig werd afgebakend door twee telefoontjes.

Een week voor het eerste telefoontje, ergens in mei, had Felix
een wedstrijdje gespeeld op de Toekomst, het sportcomplex
waar de Ajax-jeugd speelt. Dat was zo gekomen: op het laatste
moment bleek er nog een keeper te ontbreken bij een wed-
strijd tussen een aantal uitverkorenen van de Ajax-talenten-
dagen en Ajax F1 van het komende seizoen. Ajax had daarom
even rondgebeld naar een aantal clubs in de buurt. Hebben
jullie misschien nog een keepertje beschikbaar? Bij AFC had-
den ze er wel een: Felix.

Felix keepte daar in de Fs, sinds een halfjaar. Dat deed hij
heel aardig. Ook weer niet dat ik dacht: wat een uitzonderlijk
talent. Maar hij deed het in elk geval goed genoeg om dé kan-
didaat te zijn voor de felbegeerde plek onder de lat bij de AFC

F1. Daar was ik best trots op.



Omdat ik zelf niet bij het wedstrijdje bij Ajax aanwezig kon
zijn, was ik helemaal aangewezen op het verslag van Kabul.
Na afloop belde ze: ‘Hij was écht goed. Ze kregen die bal er
gewoon niet in... Hij pakte alles. Er waren ook trainers die
stonden te kijken en wegliepen om andere mensen erbij te
halen. Er kwamen steeds meer mensen kijken. Ze hadden het
echt over hem.’

Tk zou overdrijven als ik zei dat ik het telefoontje verwacht-
te, maar ik was niet verbaasd toen ik een week later in de auto
zat en de telefoon ging.

‘Goedemiddag, met Michel Hordijk van Ajax. Spreek ik met
de vader van Felix?’

Ta.’

‘Ta, nou eh, wij houden Felix al een tijdje in de gaten, en
hij heeft hier vorige week een wedstrijd gespeeld, en eigenlijk
heeft Felix toen een dusdanig goede indruk gemaakt dat we
willen vragen of Felix bij ons in de opleiding wil komen.’

‘Goh... Wat leuk om te horen,’ zei ik terwijl ik een beetje
licht in mijn hoofd werd en moeite had om me op het verkeer

te concentreren.

‘Wie was dat?’, vroeg Bruno vanaf de achterbank.
‘Dat was Ajax. Of Felix daar wil komen voetballen.’
‘Echt?’

Bruno is Felix’ oudere broer. Hij voetbalde ook bij AFC. Bru-

no is een totaal andere voetballer dan dat ik vroeger was. Tk
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wilde Johan Neeskens zijn en ik maakte zelden een doelpunt.
Bruno is een rechtsbuiten met een verfijnde techniek. Hij
scoorde juist veel, bij voorkeur met kunstzinnige stiftjes of
Zlatan-achtige hakballen achter het standbeen langs. Weerga-
loze voetballer, met veel meer talent dan zijn vader. Nadat de
mededeling ‘Ajax wil dat Felix daar komt voetballen’ tot hem

was doorgedrongen, bleef het heel lang stil op de achterbank.

‘Hé liefje, moet je nou eens horen: ik word net gebeld door
Ajax. Of Felix daar wil komen spelen.’

‘Niet waar,’ zei Kabul.

‘Wel waar,’ zei ik. ‘Door dat potje van laatst. Niet aan hem

vertellen. Dat wil ik doen.’

Maar nog voordat ik thuis was om het grote nieuws te pre-
senteren, ging opnieuw de telefoon. Dit keer was het Peggy de
Hond, van de AFC-jeugdcommissie.

‘Tk hoor net dat Ajax heeft gevraagd of Felix daar wil komen
spelen.’

Ik ging eens even lekker zitten om de gelukwensen in ont-
vangst te nemen.

‘Daar zijn we dus he-le-maal niet blij mee,’” ging Peggy ver-
der. ‘Hoe kan Ajax daar nou z6 laat mee komen aankakken?
Ze hebben gewoon hun huiswerk niet gedaan. Ze zijn verge-
ten om een keeper te scouten, en nu gaan ze op basis van één
zo’n wedstrijdje Felix benaderen. Ja, ze leggen gewoon hun

probleem bij ons neer. Ze maken zo’'n jongetje helemaal gek,
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en nu hebben wij dus volgend seizoen geen keeper voor de Fr1.’

Ik probeerde iets te zeggen, bijvoorbeeld ‘er lopen toch nog
wel meer keepers bij AFC rond?, maar Peggy was me voor.

‘Eerst bellen ze jullie, en daarnd bellen ze ons. Noemen ze
dat samenwerking? Wij zitten met de gebakken peren. Hebben
jullie al een beslissing genomen?’

‘Eh, nou nee. Felix weet er nog niks van.’

Dit leek Peggy iets vriendelijker te stemmen.

‘Felix wordt bij ons keeper van de Fr1 he, volgend seizoen.
En bij Ajax hebben ze hem gevraagd voor de F2, dat weet ik
toevallig.’

‘Tegen mij zeiden ze dat het voor de F1 zou zijn.’

‘O ja? Nou, één ding moet je goed onthouden: als hij dan
straks weer weg moet bij Ajax... dan hoef je er niet op te reke-

nen dat hij weer gewoon terug kan komen bij AFC./

‘Felix, Ik moet je iets vertellen. Ajax heeft gebeld. Je mag daar
komen spelen.’

‘Bij Ajax? Echt waar?’

Ta. Wil je dat?’

I]’a!l

Mijn vader is een gepensioneerde psychiater die zijn glorieda-
gen beleefde in de zestiger en zeventiger jaren. Een verstandige
en zachtaardige man. Hij had een andere, verrassende kijk op
het onderwerp Ajax.

‘O666h god, daar moet je natuurlijk he-le-maal niet aan
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beginnen! Dat is vréselijk, die kadaverdiscipline, die presta-
tiecultuur, dat is toch walgelijk. Nee, dat moet je ab-so-luut
niet doen.’

‘Ta. Maar Felix wil het heel graag.’

‘Nou, daar moet je gewoon niet naar luisteren. Nee... dat
is afschuwelijk. Dan kom je in zo’n sfeer van straf en angst
terecht, en als hij dan straks weer weg moet, levert dat alleen

maar ellende op. Nee. Niet doen.’

Ik begon nu te twijfelen. Misschien was het toch inderdaad
niet zo'n goed idee, dat Ajax. Veel voetbalvaders zullen het
zich misschien niet kunnen voorstellen en ik was zelf ook
verbaasd. Tk bedoel: gevraagd worden om voor Ajax te spelen
is iets waarvan je alleen maar kunt dromen. Tienduizenden
jongetjes willen het en er zijn maar een paar plekjes beschik-
baar, voor die paar uitzonderlijk getalenteerde voetballertjes.
Als je daar dan opeens bij mag horen... En als je eenmaal bij
Ajax speelt, dan is de kans toch wel exponentieel toegenomen
dat je ooit ook echt in Ajax 1 speelt. Je traint op hetzelfde
complex, in dezelfde outfits als de grote jongens, je zit in de
kleedkamers die zij ook gebruiken. En als je eenmaal ruikt
aan het eerste van Ajax, hoewel van een afstandje, dan is een
transfer naar Barcelona of Manchester United toch ook niet
meer z0 gek... Of een selectie voor het Nederlands Elftal...
Dat naar het WK gaat, en de finale haalt...

Zo is het wel: als je zoon gevraagd wordt door Ajax, staat

hij eigenlijk al met de Wereldbeker te zwaaien. Je weet wel,
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op zo’n boot die een rondvaart maakt door de Amsterdamse
grachten, terwijl hordes prachtige vrouwen, dronken van ge-
luk, zich als lemmingen in het grachtenwater storten. Daar
zeg je geen nee tegen, als vader die het beste met zijn zoon
voorheeft. Toch?

Maar nu had ik opeens te maken met een verongelijkte Peg-
gy de Hond van AFC én met steekhoudende argumenten van
een verstandige, wat oudere man, een combinatie die ervoor
zorgde dat ik het allemaal niet meer zo zeker wist. Gelukkig
mengde mijn zus zich via sms in de discussie.

Je kan beter spijt hebben van iets dat je gedaan hebt, dan
spijt hebben van iets dat je niet gedaan hebt.

Ook kreeg ik advies van de twee mensen waarmee ik een
innige vriendschapsband deel die voor een belangrijk deel ge-
baseerd is op eindeloos gezever over voetbal in het algemeen
en Ajax in het bijzonder, Tjeue en Aap. Tjeue noemde Felix al
jaren Velibor, naar de roemruchte verdediger Velibor Vasovi¢
die eind jaren zestig en begin zeventig bij Ajax speelde. Een
bijnaam die nu in één klap een heel stuk passender was gewor-
den. Het advies van Tjeue bestond eruit dat hij op fluistertoon

Velibor prevelde en daarbij dromerig in de verte staarde.

De volgende dag zat ik met Aap (ook bekend als de Nachtbun-
zing) te eten in de Oesterbar op het Leidseplein. ‘Je zoon speelt
bij Ajax! Dat is toch geweldig? Ober! Mag ik de wijnkaart?
Zijn zoon speelt bij Ajax.’

Zoals gebruikelijk had Aap er weinig aanleiding voor nodig
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om je het gevoel te geven dat dit geen normale doordeweekse
dag was, maar dat er geschiedenis werd geschreven. En dat dat
begeleid moest worden met een uitstekende rode wijn, zo'n
fruitige, licht van kleur, die je bij voorkeur een beetje gekoeld
moet drinken (en die ik meestal moest afrekenen, maar dat
kon me doorgaans weinig schelen, en vandaag al helemaal
niet). Het was toch ook ongelooflijk: mijn zoon speelde bij

Ajax!

Iets minder dan twee jaar na dat eerste telefoongesprek zat ik
opnieuw in een auto, ik reed in een elektrisch Car2Go-wa-
gentje over de ringweg. Een traject dat ik de afgelopen twee
jaar honderden keren had gereden, heen en weer naar de Toe-
komst. Deze keer verwachtte ik een telefoontje. De procedure

was al via WhatsApp én via e-mail bekendgemaakt:

Beste ouder/verzorger,

Deze week worden voor wat betreft de spelers van de onder-
bouw de beslissingen genomen over het wel of niet doorgaan
bij Ajax. Met deze mail wil ik graag aangeven hoe we e.e.a.
gaan organiseren.

Op donderdag 23 april, tussen 10.00u en 11.00u, zullen de spe-
lers die NIET doorgaan bij Ajax worden gebeld door de mentor.
Dit doen we om spelers en ouders de kans te geven de eerste

teleurstelling in huiselijke kring met elkaar te delen.
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Op vrijdag 24 april zal na de training (tijdstip wordt ook door
de mentor aangegeven) vervolgens het gesprek met de mentor
plaatsvinden. In dit gesprek zal de mentor een inhoudelijke
toelichting geven op het besluit.

Voor spelers die WEL doorgaan bij Ajax zullen de mentoren een
afspraak voor het eindgesprek maken. Dit eindgesprek zal na
het weekend plaatsvinden.

Ik hoop u voor dit moment voldoende te hebben geinformeerd.
Mochten er toch nog onduidelijkheden zijn m.b.t. bovenstaan-

de, bel of mail mij dan gerust.

Met vriendelijke groet,

Michel Hordijk, Co6rdinator Ajax Onderbouw

Het was de voorgaande maanden al duidelijk geworden dat
de kans om ‘door te gaan’ niet zo groot was. Twee van de
drie keepers in zijn groep zouden doorgaan naar het volgende
seizoen, één moest sneuvelen. En je hoefde geen verstand van
voetbal te hebben om te zien dat de andere twee keepers groter
en sterker waren, meer ballen tegenhielden (niet onbelangrijk
voor een keeper) en minder slordige foutjes maakten tijdens
de wedstrijd. Ik maakte me geen illusies.

Volgens de brief zou tussen tien en elf uur het eventuele
zwaard van Damocles, in de vorm van een telefoontje van Hor-
dijk, vallen. Ik speelde een toneelstukje voor mezelf, waarin
ik speelde dat ik onverstoorbaar mijn dagelijkse dingen deed,

en niet continu gespitst was op de ringtone van mijn telefoon.
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Om half tien was ik een uurtje gaan sporten. Om half elf keek
ik op mijn telefoon, en er stond niks in de display, dus ook
niet Gemiste oproep: Michel Hordijk. Ik ging verder met het
toneelstuk, nam een douche, kleedde me aan en keek opnieuw
op mijn telefoon. Nog steeds niks. Om kwart voor elf stapte
ik in de auto en reed ik via de Bos en Lommerweg de Ringweg
op, de telefoon in mijn hand. De klok op het dashboard liep
één minuut voor. Om 10.51 uur begon ik me in te beelden
dat Felix door het oog van de naald was gekropen. Misschien
hadden ze komend seizoen toch drie keepers nodig in plaats
van twee. Misschien had één van de twee andere keepers een
onvergeeflijke faux pas begaan — de auto van Sjaak Swart be-
krast, een kantinemedewerker gemolesteerd of het klokje van
El Ghazi uit de kleedkamer weggenomen, en was er op die
manier een plaatsje vrijgekomen. Misschien mocht hij als late
leerling uit november nog een jaar in ‘onder 10’ blijven spelen.

Om 10.56 ging de telefoon. Kabul. ‘Hoi. Michel Hordijk
heeft gebeld.’
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In Piet Keizer

Rob Wielaert, een van de meest kleurloze voetballers die ooit
een Ajax-shirt droeg, was in een interview aan het klagen
over het gebrek aan interesse dat trainer Jol voor hem aan de
dag legde. ‘Hij praat nooit met me,’ zei Rob verongelijkt. ‘Het
enige dat hij af en toe vraagt, is “Hoe zijn de beentjes?” en
dan kijkt hij me er niet eens bij aan.” Rob was kort daarvoor
zijn basisplaats kwijtgeraakt, en ik geloof niet dat het na dit
huilerige interview ooit nog iets is geworden met zijn voet-
balcarriere.

Ik heb bewondering voor Jol en zijn inzicht in de psyche van
de profvoetballer. Hij beheerst de kunst van de subtiele verne-
dering tot in de finesses en kan daarmee het zelfvertrouwen

van een volwassen man volledig ondermijnen.

‘Hoe zijn de beentjes?’ was ook onderdeel van het vaste za-
terdagochtendritueel dat ik met Bruno had. Ik stelde hem die
vraag altijd wanneer ik met hem in de auto op weg was naar
een wedstrijd. Niet om zijn zelfvertrouwen volledig te onder-
mijnen, maar gewoon voor de gezelligheid. En ik vond het

prettig om hem daarbij net iets te stevig in zijn linker dij-
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beentje te knijpen. Dat kon doordat hij in zijn voetbaltenue,
in korte broek dus, naast me in de auto zat. Ja, de spelertjes
komen tegenwoordig in hun tenue naar de wedstrijd. Ik vind
dat jammer, want daarmee wordt een belangrijk deel van het
zaterdagochtendvoetbalritueel om zeep geholpen. De wed-
strijd is belangrijk, maar het gedoe eromheen en de voorpret
zijn dat evenzeer.

Toen ik Felix’ leeftijd had begon de wedstrijd eigenlijk al op
vrijdagavond, wanneer de voetbaltas zorgvuldig werd ingepakt.
De kicksen werden gepoetst met een reuzel-achtige substantie
om te voorkomen dat het soepele zwarte leer veranderde in
onbuigzaam, stug, scheurend karton (kicksen waren destijds
gemaakt van zwart leer, niet van fluorescerend roze kevlar).
We kwamen in onze gewone kleren naar de wedstrijd, niet in
ons tenue. We kleedden ons bedaard om, terwijl de leider en
coach de tactiek bespraken. De scheenbeschermers, destijds
gewoon twee stukken hard kunststof (en dus geen ergono-
misch gevormde sleeves op basis van ruimtevaarttechnologie),
werden op hun plek gehouden door eerst de sok eroverheen te
trekken en vervolgens papieren schilderstape onder en boven
de scheenbeschermers om het been te wikkelen. Die sok was
door de vele wasbeurten hard en stug geworden. Alle elasti-
citeit was uit het textiel verdwenen en de voet moest er met
kracht in gewurmd worden. Een onprettige sensatie. Nadat
je je had omgekleed haalde je een klein potje tijgerbalsem te-
voorschijn, zodat je met professioneel glimmende dijbenen het

veld op kwam. Die menthol-achtige geur van tijgerbalsem was
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lekker. Tk hoef het maar te ruiken of ik zie mezelf weer zitten,
tussen de tweelingbroertjes Duis (gave techniek), Nieuwen-
huis (verwoestend schot), Schréder (kon niet voetballen maar
vader zat in het bestuur) en Heisterkamp (keeper).

Dat is dus allemaal niet meer. De heertjes komen gewoon
in wedstrijdkleding naar de club en gaan ook vaak gewoon
weer in datzelfde tenue, zonder gedoucht te hebben, naar huis.
Oké, er wordt tegenwoordig bijna alleen nog maar op kunst-
gras gespeeld. Soms kom je ergens diep in de polder nog wel-
eens een echt veld tegen. Dat vinden de jongetjes dan ‘vies’.
Zwart van de modder het veld af komen komt dus bijna niet
meer voor en douchen is dan ook niet zo heel noodzakelijk.
Maar toch: fris gedoucht met natte haren smaakt dat broodje
kroket in de kantine toch lekkerder.

‘Tegenwoordig gaan alle wedstrijden gewoon door, ook als
het heel erg geregend heeft’, is het argument dat voorstanders
van kunstgras aanvoeren. Dan begrijp je het dus niet. Bellen
naar het speciale telefoonnummer, waar een antwoordappa-
raat uitsluitsel gaf, spelen of niet spelen, dat was ook onder-

deel van het ritueel.

Gelukkig worden de tradities bij Ajax zorgvuldig in ere gehou-
den en begrijpen ze daar het belang van de rituelen rond een
wedstrijd of een training wél. Er wordt zelfs een flinke schep
bovenop gedaan. De eerste bijeenkomst van het seizoen vond
plaats in één van de kleedkamers op de Toekomst, waar de

ouders werden toegesproken door de trainer en de leider van
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de F1. Deze sessie was helemaal gewijd aan het protocol, een
reeks voorschriften waaraan ouders en spelers zich dienden
te houden. In een hoekje van de kleedkamer zat ik stilletjes
te genieten.

Al voordat er een woord was gesproken werd je in de juiste
stemming gebracht: de kleedkamers hebben geen nummers,
zoals je dat bij de meeste clubs tegenkomt (‘we zitten in 4’),
maar namen van legendarische Ajax-spelers. Als er op de Toe-
komst een kleedkamer naar je is vernoemd, dan weet je dat
je niet voor niets hebt geleefd. Er is bijvoorbeeld géén kleed-
kamer vernoemd naar Rob Wielaert. Tijdens deze bespreking
zaten we in Piet Keizer. Een man die voor zover ik weet nooit
klaagde over de manier waarop Rinus Michels met hem praat-
te.

Alle aanwezigen (geen kinderen, alleen een groepje verwach-
tingsvolle ouders) hadden bijna de hele zomervakantie vol ver-
wachting uitgekeken naar dit moment. Nu ging het allemaal
écht beginnen. Om maar geen misverstand te laten bestaan over
wat er belangrijk is, begon de ‘voorbereiding op het seizoen’ al
weken eerder dan de school, en hadden we ons verblijf in Ita-
li€ aangepast aan het trainingsschema dat we van coordinator
Michel Hordijk gekregen hadden. Vakantie, dat is iets om heel
even uit te rusten van het voetbalseizoen. En er is geen reden
om die periode langer te laten duren dan strikt noodzakelijk.
Niemand vond dat een probleem. De meeste ouders zouden
ook bereid zijn geweest om hun hele vakantie in een tentje op

de parkeerplaats van sportpark de Toekomst door te brengen.
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We moesten dus eerder terugkomen uit Italié, maar er werd
wel een heerlijke worst voor je neus gehangen om je terug te
lokken naar Nederland: De Kledinguitgifte. De Kledinguitgif-
te, meteen op de allereerste officiéle dag van het Ajax-seizoen,
is een traktatie voor voetbalshirtjes-fetisjisten zoals ik. De
spelers krijgen een enorme tas, met Ajax-logo erop, die vol zit
met spullen. Kledingsponsor adidas doet enorm zijn best om
het jeugdige keurkorps er piekfijn bij te laten lopen. ‘s Avonds
stalden Felix en ik de inhoud van de tas uit op de vloer van
de woonkamer. Twee verschillende keeperstenues. Trainings-
pakken met lange broek, met korte broek, met korte mouwen,
met lange mouwen, alles in twee- of drievoud, want anders
is er voor de moeders natuurlijk niet tegenop te wassen. De
nieuwste en duurste modellen adidas-kicksen en -zaalvoetbal-
schoenen, loopschoenen, twee paar professionele scheenbe-
schermers, een bidon (bij Ajax consequent uitgesproken met
de klemtoon op de eerste lettergreep, dus bidon), keepershand-
schoenen (twee paar, mét of zonder fingersave al naar gelang
de voorkeur), badslippers, regenjacks en winterjas (één van de
trainingspakken wordt in Ajax-jargon aangeduid als het ‘ho-
telpak’: ‘Graag om 7.30 uur verzamelen in hotelpak’).

De Kledinguitgifte was een logistieke uitdaging, want de
jongetjes moesten (bij de afdeling ‘facilitair’) de juiste maten
aangemeten krijgen. Nadat de jongetjes hun gloednieuwe spul-
len hadden aangetrokken werd er een teamfoto gemaakt, een
photo opportunity voor de ouders (en grootouders, vrienden en

bekenden) die zich met hun smartphones achter de fotograaf
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posteerden om de plaatjes vervolgens onmiddellijk op Face-
book te zetten (ja, ik ook), stiekem hopend op de bewondering
en afgunst van vrienden die op dat moment nog ergens op
een strand hun tijd lagen te verdoen. Het was hartje zomer,
er heerste een vrolijke opwinding op het sportcomplex. Voor
veel ouders en spelers (waaronder Felix en ik) was alles nieuw.
Dit was een dag waarop de naam van het sportcomplex, de

Toekomst, goed gekozen leek.

Voor de groep die in Piet Keizer bijeen was gekomen, stonden
Dennis de Haan en Joop Leeuwendaal. Dennis de Haan is een
voormalig jeugdspeler van Ajax, en inmiddels al zestien jaar
trainer van de jongste jeugd. Een kleine, graatmagere man met
een ingevallen gezicht, die vanaf deze eerste kennismaking door
Kabul De Dood van Pierlala werd genoemd (niet tegen hem
natuurlijk, maar achter zijn rug). Joop Leeuwendaal is vooral
bekend als zanger van het lied dat bij elke thuiswedstrijd door
de Arena schalt (Ajax één, rood-witte schare, dappere strijders,
fier en koen. Geen club die ons kan evenaren. Rood en wit
wordt kampioen). Hij is een van die tientallen, misschien wel
honderden vrijwilligers die in ruil voor een Ajax-trainingspak
en een stapeltje consumptiebonnen zich drie slagen in de rond-
te werkt voor zijn grote liefde. Joop stapt al meer dan tien jaar,
meerdere keren per week, op zijn scooter om in weer en wind
langs de lijn te gaan staan bij de F1, als teamleider. Naast het
regelen van praktische dingen rond het team, bestaat zijn taak

er vooral uit dat hij twintig keer per wedstrijd tegen het jonge-
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tje dat rechts voorin speelt roept dat hij ‘het breed moet hou-
den’ en ‘nou eindelijk eens gewoon aan de zijlijn moet komen
voetballen’. Met een stem die — als geoefende zanger — over het
hele complex schalt, licht geirriteerd over zoveel hardleersheid
en met onvervalst Mokumse tongval.

Dennis en Joop ‘doen’ al een jaar of tien samen de F1, en dat
was te merken. Als een ingespeeld duo vulden ze elkaar aan.
De ouders hingen aan hun lippen.

‘Welkom bij Ajax. Een heel spannende dag natuurlijk van-
daag voor de kinderen. Het wordt nu een beetje echt he, alle-
maal. Nou, ik ben dus Dennis de Haan, al zestien jaar trainer
van de F1. Vroeger zelf ook bij Ajax gevoetbald en daarna dus
een beetje het trainersvak in gerold. En naast me staat Joop,
met wie jullie dit seizoen een heleboel te maken gaan krijgen,
als leider van de Fr./

Joop keek met een licht spottende blik naar de toehoorders
en knipoogde, niet naar één iemand in het bijzonder.

‘Ta ik ben dus Joop, ik doe dit al tien jaar samen met Den-
nis. Voor alle praktische dingetjes rond het team moet je bij
mij wezen. Daarom heb ik hier een lijstje met jullie namen
en gegevens, die laat ik effetjes rondgaan, dan kunnen jullie
even controleren of het klopt allemaal. En ik heb hier het huis-
houdelijk regelement, dat moeten jullie allemaal uit je hoofd
leren en dan is er volgende week een overhoring.” Opnieuw
knipoogde hij. Een deel van de ouders lachte, een ander deel
staarde hem met open mond aan. Nadat iedereen een A4'tje

had gekregen, ging Joop verder.
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‘Voor jullie zijn wij natuurlijk gewoon Dennis en Joop. De
kinderen noemen ons meneer De Haan en meneer Leeuwen-
daal. Dat vinden sommige mensen ouderwets, maar zo doen
we dat nou eenmaal bij Ajax.’

‘Of trainer,” vulde Dennis aan.

Ta, of trainer, of leider, dat mag natuurlijk ook. Zoals jul-
lie weten is het drie keer trainen. Op maandag, woensdag en
vrijdag. Op dinsdag is er ook nog een facultatieve training,’
zei Joop.

‘En die is dus echt facultatief he, daar hoef je echt niet naar
toe te komen,” ging Dennis verder. ‘Wij realiseren ons ook
dat het voor jullie met brengen en halen en de combinatie
met werk en misschien nog broertjes en zusjes ook een flinke
belasting is, dus die dinsdag is echt vrijwillig. Dus niet dat je
denkt dat je daar later op wordt afgerekend of zo, dat je wel of
niet op de dinsdagtraining bent geweest.’

‘Nou, maar ik hou het wel allemaal bij hoor, daar heb ik een
speciaal boekie voor,” zei Joop. Knipoog.

‘Maar alle gekheid op een stokje,’ zei Dennis, ‘Ajax is geen
gewone club. En het gaat hier allemaal iets serieuzer dan bij
een gewone club. Er zijn twee dingen die wij heel belangrijk
vinden. Je komt op tijd. Dat is één. En je zorgt dat je spullen in
orde zijn. Dat is twee. De Ajax-kleding is bedoeld om bij Ajax
te gebruiken. Wij begrijpen wel dat het verleidelijk is om ook
in je vrije tijd in een Ajax-trainingspak rond te lopen, maar dat
is absoluut niet de bedoeling.’

‘Ta, dat was mooi laatst,” zei Joop met een grijns. ‘Was een

25



speler naar de Efteling geweest, in zijn Ajax-trainingspak. Daar
komen we toch niemand tegen, dachten ze, dan kan het wel.
Had z’n moeder foto’s op Facebook gezet. Niet zo slim.’

Dennis: ‘En dan wordt daar dus wel werk van gemaakt. Het
mag niet. Klaar. Bij de trainingen zijn de kinderen een halfuur
voor het begin voor de training in de kleedkamer, in hun gewo-
ne kleren. Dat lijkt lang, maar wij hebben de ervaring dat die
kinderen van alles in hun hoofd hebben als ze hier aankomen,
ze hebben misschien wel van alles meegemaakt op school. En
dan is het lekker dat ze even een rustmomentje hebben voor-
dat de training begint. De kinderen moeten zelf een bidon met
water meenemen naar de training. En na de training moeten
de kinderen altijd douchen. Geen uitzonderingen. Zijn daar
nog vragen over?’

Geen vragen. Joop liet het voorgaande even bezinken voor-
dat hij verderging. ‘Wat heel veel mensen gek vinden, is dat
je hier niet mag komen kijken naar de training. En dat is niet
omdat het geheimzinnig is of zo. Maar zo kunnen we in alle
rust met de jongens werken. Als ze een keer een schop krijgen
en hun moeder staat langs de kant, dan gaan ze zich heel an-
ders gedragen. Dan gaan ze op de grond liggen janken, maar als
hun moeder er niet is, dan staan ze gewoon weer op. Heel gek
is dat. En als hun vader er staat, gaan ze elke keer als ze een
leuke actie maken naar hun vader kijken, zo van ‘heb je dat
gezien pa?’, en dan zijn ze dus de hele tijd met andere dingen
bezig. Vroeger mocht iedereen komen kijken, maar daar zijn

we mee gestopt. En dat bevalt prima.’ Knipoog.
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‘Wat wij ook vaak merken, is als de kinderen te laat naar
bed gaan. Het is natuurlijk best een belasting, dus het is heel
belangrijk dat ze genoeg slaap krijgen,” zei Dennis.

Joop: ‘En we hebben het meteen in de gaten hoor, als ze laat
naar bed gaan. Dan zeg ik gewoon: heb je die goal van Messi
gezien gisteravond? En dan roepen ze ‘ja’ in hun enthousias-
me, en dan weet ik genoeg, want die goal viel om kwart over
tien.” Knipoog.

Dennis: ‘Over twee weken hebben we al het eerste toernooi,
in Appingedam. Dan gaan we op vrijdag weg en slapen de kin-
deren bij een gastgezin, dat is best spannend voor de kinderen,
zo'n nachtje weg. We hebben later in het seizoen een toernooi
op Texel. Dan denken de kinderen echt dat ze naar het bui-
tenland gaan, op de boot en zo. Dat is een heel mooi toernooi,
daar gaan we al heel lang elk jaar naar toe.’

Joop: ‘Dat vergeten die kinderen nooit meer. Laatst kwam
Stefano Denswil nog naar me toe. “Weet u nog leider, dat
toernooi op Texel?” Die jongen speelt nu in de Arena tegen
AC Milan, maar hij heeft het nog steeds over Texel. We komen
altijd bij hetzelfde hotel. Heel leuke mensen. Goed eten. En
dan zeggen die kinderen nog weleens dat ze iets niet lusten,
zo van ‘leider, ik lust geen sla’. Nou, ik kan je vertellen, bij

Joop eten ze wél sla.’
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