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Het eerste lid van het productieteam dat zal overlijden is de
editor. Hij voelt zich nu nog niet ziek en hij is niet meer op lo-
catie. Daar is hij maar één keer geweest, nog voor het filmen
begon, om het bos te bekijken en de mannen de hand te
schudden wier materiaal hij zou bewerken: asymptomati-
sche overdracht. Hij is al ruim een week terug, zit in zijn een-
tje in de montagestudio en voelt zich prima. Op zijn T-shirt
staat: koffie erin, genialiteit eruit. Hij drukt een toets
in en er flakkeren beelden over het tweeëndertiginchscherm
dat zijn overvolle bureau domineert.

De openingscredits. Een flits van bladeren – eik en es-
doorn – onmiddellijk gevolgd door de beeltenis van een
vrouw die haar teint op haar aanmeldingsformulier heeft
omschreven als ‘mokka’, wat klopt. Ze heeft donkere ogen en
grote borsten die nauwelijks in haar oranje sporttop passen.
Haar haar is een massa strakke zwarte pijpenkrullen, die keu-
rig zijn gerangschikt.

Daarna een bergpanorama, een van de mooiste plekken in
het noordoostelijke deel van het land, groen en helder in
hartje zomer. Dan een konijn dat klaarzit om weg te vluchten
en, hinkend over een veld, een jonge, blanke man met gemil-
limeterd haar dat glinstert als mica in de zon. Een close-up
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van dezelfde man, die er streng en jong uitziet, met scherpe
blauwe ogen. Daarna volgt een kleine, tengere vrouw van
Koreaanse afkomst, gekleed in een blauwe ruitjesblouse. Ze
zit geknield op één been met een mes in haar hand en kijkt
naar de grond. Achter haar een lange, kale man met een huid
zo donker als een panter en een stoppelbaard van een week.
De camera zoomt in. De vrouw vilt een konijn. Dat wordt
gevolgd door nog een still, van de man met de donkere huid,
maar ditmaal zonder de stoppelbaard. Zijn bruinzwarte
ogen kijken kalm en zelfverzekerd in de camera, met een blik
die zegt: ik zal winnen.

Een rivier. Een grijze rotswand bezaaid met korstmos – en
nog een blanke man, deze met woest rood haar. Hij klampt
zich vast aan de rots. De focus van de shot is zo gemanipu-
leerd dat het touw waar hij aan hangt bijna wegvalt tegen de
rots, als een zalmkleurige veeg.

De volgende still is van een vrouw met een lichte huid en
licht haar. Haar groene ogen glanzen achter rechthoekige
brillenglazen met een bruin montuur. De editor stopt even
bij dit beeld. Iets aan de glimlach van deze vrouw en de ma-
nier waarop ze langs de camera kijkt spreekt hem aan. Ze lijkt
oprechter dan de anderen. Misschien slaagt ze er alleen beter
in te veinzen, maar toch, hij vindt het leuk, hij vindt haar
leuk, omdat hij ook kan veinzen. Het productieteam heeft er
tien dagen filmen op zitten, en dit is de vrouw die hij heeft
aangemerkt als publiekslieveling. De blonde vrouw die van
dieren houdt, de ijverige leerlinge. Degene die snel dingen
oppikt en gemakkelijk lacht. Zoveel invalshoeken om uit te
kiezen – als hij het alleen voor het zeggen had.

De deur van de studio gaat open en een lange, blanke man
loopt met grote passen naar binnen. De editor verstijft op
zijn stoel als de off-site regisseur zich over zijn schouder
buigt.
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‘Waar heb je Zoo nou?’ vraagt de regisseur.
‘Na Tracker,’ zegt de editor. ‘Voor Rancher.’
De regisseur knikt peinzend en doet een stap bij hem van-

daan. Hij draagt een fris blauw overhemd, een gele das met
stippen en een spijkerbroek. De editor is even blank als de re-
gisseur, maar hij wordt gemakkelijk bruin. Zijn afkomst is
ingewikkeld. Toen hij jonger was, wist hij nooit welk vakje
hij moest aanvinken bij huidskleur; bij de laatste volkstelling
heeft hij gekozen voor ‘blank’.

‘En Air Force? Heb je de vlag toegevoegd?’ vraagt de regis-
seur.

De editor draait zich om met zijn stoel. Van achteren ver-
licht door het computerscherm glinstert zijn haar als een pie-
kerige stralenkrans. ‘Meende je dat echt?’ vraagt hij.

‘Absoluut,’ zegt de regisseur. ‘En wie heb je als laatste ge-
nomen?’

‘Nog steeds Carpenter Chick, maar–’
‘Je kunt nu niet met haar eindigen.’
Maar dat ben ik net aan het veranderen, had de editor wil-

len zeggen. Hij stelt het hermonteren van de openingscredits
al sinds gisteren uit en hij moet de slotaflevering van deze
week nog afmaken. Hij heeft een lange dag voor de boeg.
En een lange nacht. Geërgerd draait hij zich weer naar zijn
scherm. ‘Ik zat te denken aan Banker of Black Doctor,’ zegt
hij.

‘Banker,’ zegt de regisseur. ‘Geloof me maar.’ Na een korte
stilte vraagt hij: ‘Heb je de clips van gisteren gezien?’

Drie afleveringen per week, nauwelijks doorlooptijd. Ze
hadden net zo goed live kunnen uitzenden. Dit is niet vol te
houden, denkt de editor. ‘Alleen het eerste halfuur.’

De regisseur lacht. De gloed van het scherm geeft zijn
rechte tanden een gele glans. ‘Het is geweldige tv,’ zegt hij.
‘Waitress, Zoo, en eh…’ Hij knipt met zijn vingers terwijl hij
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op de naam probeert te komen. ‘Rancher. Ze zijn niet op tijd
klaar en Waitress gaat helemaal over de rooie wanneer ze het’
– aanhalingstekens in de lucht – ‘“lijk” ziet. Ze huilt en hy-
perventileert en dan wordt Zoo kwaad.’

De editor verschuift zenuwachtig in zijn stoel. ‘Is ze opge-
stapt?’ vraagt hij. Zijn gezicht gloeit van teleurstelling. Hij
had zich erop verheugd om haar overwinning te monteren,
of, wat waarschijnlijker is, hoe ze met geheven hoofd de fina-
le zou verliezen. Want hij zou niet weten hoe ze Tracker zou
moeten verslaan; Air Force wordt gehinderd door zijn zere
enkel, maar Tracker is zo stabiel en goed geïnformeerd dat hij
de gedoodverfde winnaar is. Het is de taak van de editor om
ervoor te zorgen dat Trackers overwinning wat minder on-
vermijdelijk lijkt, en hij was van plan om Zoo daarbij als be-
langrijkste middel te gebruiken. Hij vindt het leuk om hen
samen te monteren, om het contrast tot kunst te verheffen.

‘Nee, ze is niet opgestapt,’ zegt de regisseur. Hij legt zijn
hand stevig op de schouder van de editor. ‘Maar ze was kéí-
hard.’

De editor kijkt naar Zoo’s milde uitstraling, de vriende -
lijke blik in haar groene ogen. Deze onverwachte wending
bevalt hem niks. Dit past totaal niet bij haar.

‘Ze gaat tekeer tegen Waitress,’ vervolgt de regisseur. ‘Zegt
dat het haar schuld is dat ze hebben verloren. Dat soort shit.
Het is fantastisch. Ik bedoel, even later biedt ze haar excuses
aan, maar toch. Je zult het zo wel zien.’

Iedereen kan breken, denkt de editor. Dat is tenslotte het
hele idee achter het programma: de deelnemers breken.
Hoewel de twaalf mensen die het strijdtoneel hebben betre-
den te horen hebben gekregen dat het allemaal draait om
overleven. Dat het een wedstrijd is. Wat allemaal waar is,
maar… zelfs de titel die ze te horen hebben gekregen was
misleiding. Kan worden gewijzigd, zoals in de kleine letter-
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tjes stond. De programmatitel in het tekstvak is niet The
Woods maar In the Dark.

‘Hoe dan ook, we moeten de aangepaste credits vanmid-
dag om twaalf uur hebben,’ zegt de regisseur.

‘Weet ik,’ zegt de editor.
‘Prima. Ik zeg het even voor de zekerheid.’ De regisseur

vormt met zijn vingers een pistool en schiet op de editor,
waarna hij zich omdraait om weg te gaan. Hij blijft nog even
staan en knikt naar het scherm. Dat was automatisch gedimd
om energie te besparen maar Zoo’s gezicht is nog vaag zicht-
baar. ‘Kijk haar nou glimlachen,’ zegt hij. ‘Die arme meid
had geen flauw idee wat haar te wachten stond.’ Hij laat een
zachte lach horen die het midden houdt tussen medelijden
en vreugde en loopt daarna de gang op.

De editor draait zich weer om naar zijn computer. Hij be-
weegt de muis, waardoor Zoo’s glimlachende gezicht helder-
der wordt, en gaat weer aan de slag. Tegen de tijd dat hij klaar
is met de openingscredits zal hij futloos zijn tot op het bot.
De eerste hoest zal komen als hij morgenochtend vroeg de
slotaflevering van deze week afmaakt. De avond daarna zal
hij een vroeg ziektegeval worden van de epidemie die zal vol-
gen. Specialisten zullen hun best doen om het te bevatten,
maar ze krijgen er de tijd niet voor. Wat dit ook is, het slaat
niet direct toe. Het lijkt aanvankelijk alleen mee te liften,
maar dan neemt het ineens plaats achter het stuur en rijdt in
volle vaart op een afgrond af. Veel van de specialisten zijn al
besmet.

Over vijf dagen zal ook de regisseur overlijden. Hij zal he-
lemaal alleen zijn in zijn huis van bijna vierhonderd vierkan-
te meter, zwak en in de steek gelaten, als het gebeurt. In de
laatste momenten van zijn leven zal hij onwillekeurig aan het
bloed likken dat uit zijn neus drupt, omdat zijn tong zo
droog is. Tegen die tijd zullen de drie afleveringen van die
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week zijn uitgezonden, waarbij de derde een heerlijk geeste-
loze onderbreking van het breaking news zal zijn. Maar ze
zijn nog steeds aan het filmen, diep in het gebied dat als eerste
en het hardste is getroffen. Het productieteam probeert ie-
dereen weg te krijgen, maar ze zijn bezig met Solo-uitdagin-
gen, verspreid over een groot gebied. Er waren wel plannen
opgesteld voor onvoorziene omstandigheden, maar niet
voor zoiets. Het is net dat kinderspeelgoed om spiralen te te-
kenen: een pen op papier, geleid door plastic. Een patroon,
dan glijdt er iets weg en… chaos. Onbekwaamheid botst met
paniek. Goede bedoelingen maken plaats voor zelfbehoud.
Niemand weet precies wat er is gebeurd, niet op kleine en
niet op grote schaal. Niemand weet precies wat er is misge-
gaan. Maar voor hij sterft, zal de regisseur één ding beseffen:
er is iets misgegaan.
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De deur van de kleine supermarkt hangt gebarsten en scheef
in het kozijn. Ik stap behoedzaam naar binnen, in de weten-
schap dat ik niet de eerste ben die hier voedsel komt zoeken.
Vlak achter de deur ligt een doos kapotte eieren. De naar
zwavel ruikende inhoud van een dozijn eieren is aan de vloer
gekoekt en oneetbaar geworden. De rest van de winkel is er
niet veel beter aan toe. De schappen zijn bijna leeg en een
aantal rekken is omvergetrokken. Ik kijk naar de camera die
in een hoek aan het plafond hangt zonder in de lens te kijken,
en als ik verder loop, komt me ineens een walgelijke stank
 tegemoet. Ik ruik alle rotte groente en fruit en de bedorven
zuivelproducten in de open koelingen, die geen stroom meer
krijgen. Ik ruik ook nog een andere lucht, een die ik probeer
te negeren terwijl ik aan mijn zoektocht begin.

Tussen twee gangpaden ligt de inhoud van een zak maïs -
chips verspreid over de vloer. Een voetafdruk heeft een groot
deel ervan in kruimels veranderd. Een grote voetafdruk met
een duidelijke hak. Een werkschoen, denk ik. Die is van een
van de mannen, maar niet van Cooper, want die beweert dat
hij in geen jaren werkschoenen heeft gedragen. Misschien
van Julio. Ik hurk neer en pak een van de maïschips. Als die
vers is, weet ik dat hij hier net nog is geweest. Ik verpulver
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hem tussen mijn vingers. Hij is muf en daar kan ik niets uit
afleiden.

Ik overweeg het chipje op te eten. Na de blokhut heb ik
niks meer gegeten en dat was nog voor ik ziek werd, dagen
geleden, misschien wel een week. Ik weet het niet. Ik heb zo’n
honger dat ik het niet meer voel. Ik heb zo’n honger dat ik
geen volledige controle over mijn benen heb. Ik blijf mezelf
verbazen door over stenen en wortels te struikelen. Ik zie ze
wel, en ik probeer eroverheen te stappen. Ik dénk dat ik er-
overheen stap, maar dan blijft mijn teen haken en struikel ik.

Ik denk aan de camera, aan mijn man die me maïschips
van de vloer in een plattelandswinkel ziet eten. Het is het niet
waard. Ze moeten iets anders voor me hebben achtergelaten.
Ik laat het chipje vallen en kom moeizaam overeind. De be-
weging maakt me duizelig. Ik blijf even staan tot ik mijn
evenwicht weer gevonden heb en loop dan langs de uitstal-
ling van groente en fruit. Tientallen rotte bananen en inge-
zakte bruine bollen – appels? – zien me voorbijlopen. On-
dertussen weet ik wat honger is, en het maakt me kwaad dat
ze zoveel hebben laten bederven om de juiste sfeer te schep-
pen.

Uiteindelijk zie ik iets glinsteren onder een winkelstelling.
Ik laat me op handen en knieën zakken, waarbij het kompas
dat aan een koord om mijn hals hangt naar beneden zakt en
tegen de vloer tikt. Ik stop het tussen mijn shirt en mijn
sportbeha, waarbij het me opvalt dat het stipje hemelsblau-
we verf aan de onderkant bijna helemaal is afgesleten. Ik ben
zo moe dat ik mezelf moet voorhouden dat dat onbelangrijk
is, dat het alleen wil zeggen dat de stagiair die de taak toebe-
deeld heeft gekregen moest werken met goedkope verf. Ik
buig me verder voorover. Onder de onderste plank ligt een
pot pindakaas. Een kleine barst loopt omlaag van onder de
deksel en verdwijnt achter het etiket, net boven een van de
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o’s in biologisch. Ik laat mijn vinger over het geschonden
glas glijden, maar voel de barst niet. Natuurlijk hebben ze
pindakaas voor me achtergelaten; ik heb een bloedhekel aan
dat spul. Ik stop de pot in mijn rugzak.

De koelvitrines van de winkel zijn leeg op een paar blikjes
bier na, die ik meeneem. Ik had op water gehoopt. Een van
mijn Nalgene-flessen is leeg en de tweede klotst aan mijn zij
omdat hij nog maar voor een kwart gevuld is. Misschien zijn
een paar van de anderen me hier voor geweest, misschien
hebben zij eraan gedacht om ál hun water te koken en heb-
ben ze daardoor geen achterstand opgelopen doordat ze da-
genlang in hun eentje in het bos hebben lopen overgeven.
Degene van wie die voetafdruk is – Julio of Elliot of de nerdy
Aziatische jongen wiens naam ik maar niet kan onthouden –
heeft het goede spul gekregen, en dit krijg je als je als laatste
komt: een kapotte pot pindakaas.

Het enige deel van de winkel waar ik nog niet heb gezocht
is achter de kassa. Ik weet wat ik daar zal aantreffen. De lucht
waarvan ik niet wil toegeven dat ik hem ruik: bedorven vlees
en dierlijke uitwerpselen, een vleugje formaldehyde. De geur
waarvan ze me willen wijsmaken dat het een dood mens is.

Ik hou mijn shirt voor mijn neus en loop naar de kassa.
Hun rekwisiet ligt precies zoals ik het had verwacht, op de
rug op de vloer achter de kassa. Ze hebben dit exemplaar een
flanellen overhemd en een cargobroek aangetrokken. Ade-
mend door mijn shirt loop ik om de toonbank heen en stap
over de dummy heen. Die beweging verstoort een verzame-
ling vliegen, die zoemend op me af komt. Ik voel hun poot-
jes, hun vleugels en hun voelsprieten trillend langs mijn huid
gaan. Mijn hartslag versnelt en mijn adem wasemt omhoog,
waardoor de onderkant van mijn brillenglazen beslaat.

Dit is gewoon de zoveelste Uitdaging. Meer niet.
Ik zie een zak studentenhaver op de grond staan. Ik pak
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hem en maak me uit de voeten, door de zwerm vliegen, over
de dummy heen. Ik loop naar buiten door de gebarsten,
scheef hangende deur, die mijn vertrek bespot met applaus.

‘Fuck you,’ fluister ik, met mijn handen op mijn knieën en
mijn ogen dicht. Dit zullen ze moeten censureren, maar ze
kunnen doodvallen. Vloeken is niet tegen de regels.

Ik voel de wind, maar ik kan het bos niet ruiken. Ik ruik al-
leen de stank van het rekwisiet. Het eerste rook minder vies,
maar dat was vers. Dit moet, net als de dummy die ik in de
hut heb aangetroffen, waarschijnlijk ouder lijken. Ik snuit
mijn neus krachtig, maar ik weet dat het uren zal duren tot ik
de onaangename lucht niet meer zal ruiken. Tot het zover is,
kan ik niet eten, hoe hard mijn lichaam ook calorieën nodig
heeft. Ik moet verdergaan, afstand scheppen tussen mezelf
en deze plek. Water zoeken. Dat hou ik mezelf voor, maar er
is een andere gedachte die zich vastzet in mijn hoofd: de hut
en hun tweede dummy. De in blauw gewikkelde pop. De
eerste echte Uitdaging van deze fase is veranderd in een stro-
perige herinnering die mijn bewustzijn voortdurend be-
vlekt.

Niet aan denken, draag ik mezelf op, maar die verordening
is zinloos. Minutenlang blijf ik de kreten van de pop horen in
de wind. En dan – genoeg – sta ik op en stop de zak studen-
tenhaver in mijn zwarte rugzak. Ik doe de rugzak om en maak
mijn bril schoon met de zoom van het microvezel T-shirt met
lange mouwen dat ik onder mijn jack draag.

Dan doe ik wat ik bijna elke dag heb gedaan sinds het ver-
trek van Wallaby: ik loop verder en kijk of ik aanwijzingen
zie. Wallaby, omdat de cameramensen ons geen van allen
hun naam wilden vertellen, en zijn verschijning in de vroege
ochtend deed me altijd denken aan een kampeertocht die ik
jaren geleden in Australië heb gemaakt. Op mijn tweede dag
werd ik wakker in een natuurpark bij Jervis Bay en zag een
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grijsbruine moeraswallaby in het gras zitten. Hij zat op nog
geen twee meter afstand naar me te staren. Ik had met mijn
contactlenzen in geslapen en mijn ogen jeukten, maar ik kon
de lichte streep op de wang van de wallaby duidelijk zien. Hij
was prachtig. De blik die mij werd toegeworpen in ruil voor
mijn ontzag voelde onderzoekend en dwingend, maar ook
volkomen onpersoonlijk, als de lens van een fototoestel.

Die vergelijking gaat natuurlijk mank. De menselijke
Wallaby is lang niet zo knap als het buideldier, en hij zal niet
weg hippen als er vlakbij een kampeerder wakker wordt en
heel hard ‘Kangoeroe!’ roept. Maar Wallaby was altijd als eer-
ste ter plaatse, de eerste die zijn camera op mijn gezicht richt-
te en geen goedemorgen zei. En wanneer ze ons achterlieten
in het groepskamp, was hij degene die terugkeerde, net lang
genoeg om ons elke gewenste ontboezeming te ontfutselen.
Zo betrouwbaar als de zonsopkomst tot de derde dag van de-
ze Solo-uitdaging, toen de zon opkwam zonder hem, langs
de hemel trok zonder hem en onderging zonder hem, en ik
dacht: het moest er uiteindelijk van komen. In het contract
stond dat we lange periodes alleen zouden zijn, op afstand
geobserveerd. Daar was ik op voorbereid, ik keek er zelfs naar
uit om discreet en niet langer openlijk bekeken en beoor-
deeld te worden. Nu zou ik dolblij zijn om Wallaby te horen
aankomen door het bos.

Ik ben het spuugzat om alleen te zijn.
De nazomermiddag gaat langzaam voorbij. De geluiden

om me heen vormen lagen: het geschuifel van mijn voetstap-
pen, het getik van een specht ergens vlakbij, het ruisen van
wind die de bladeren plaagt. Af en toe voegt zich daar nog een
vogel bij met de welluidende roep tjiep tjiep tjiep tjiep-tjiep
tjiep. De specht was gemakkelijk, maar deze tweede vogel
ken ik niet. Ik leid mijn aandacht af van mijn dorst door me
voor te stellen welke vogel bij die roep hoort. Heel klein,
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denk ik. Felgekleurd. Ik zie een vogel voor me die niet be-
staat: kleiner dan mijn vuist, felgele vleugels, blauw kopje en
blauwe staart, een patroon van smeulende kooltjes op zijn
borst. Dat is het mannetje natuurlijk. Het vrouwtje zou dan
saai bruin zijn, zoals dat zo vaak het geval is bij vogels.

Het gezang van de kooltjesvogel klinkt een laatste keer, in
de verte, en zijn afwezigheid verzwakt het ensemble. Mijn
dorst keert in alle hevigheid terug. Bij mijn slapen voel ik
hoofdpijn ontstaan door uitdroging. Ik pak mijn bijna lege
waterfles en voel hoe licht die is. Ook voel ik de stof van de
aangekoekte blauwe bandana die om de lus van de sluiting is
gebonden. Ik weet dat mijn lichaam een paar dagen zonder
water kan, maar ik kan de droogheid van mijn mond niet
meer verdragen. Ik neem behoedzaam een slokje en laat
daarna mijn tong over mijn lippen gaan om het resterende
vocht op te vangen. Ik proef bloed. Ik hef mijn hand en de
onderkant van mijn duim is besmeurd met bloed als ik hem
weer omlaag breng. Als ik dat zie, voel ik de barst in mijn bo-
venlip. Ik weet niet hoelang die er al zit.

Water is mijn prioriteit. Volgens mij ben ik al uren aan het
lopen. Mijn schaduw is nu veel langer dan toen ik de winkel
verliet. Ik ben een paar huizen gepasseerd, maar geen andere
winkels en niets wat blauw gemarkeerd was. Ik ruik de dum-
my nog altijd.

Onder het lopen probeer ik op mijn schaduwknieën te
stappen. Dat is onmogelijk, maar het leidt me ook af. Zozeer
zelfs dat ik de brievenbus pas zie als ik er al bijna voorbij ben.
Hij heeft de vorm van een forel en het huisnummer bestaat
uit houten schubben in allerlei kleuren. De brievenbus staat
aan het begin van een lange oprijlaan, die tussen witte eiken
en hier en daar een berk door kronkelt. Het huis dat aan het
einde van de oprijlaan moet staan wordt aan mijn zicht ont-
trokken.



17

Ik wil er niet naartoe. Ik ben geen huis meer binnengegaan
sinds een handjevol blauwe ballonnen me naar een blokhut
voerde waar binnen alles blauw was. Zo ongelooflijk blauw.
Schemerlicht en een teddybeer die toekeek.

Ik kan het niet.
Je hebt water nodig. Ze zullen niet twee keer dezelfde truc

uithalen.
Ik loop de oprijlaan op. Elke stap is zwaar en mijn voet

blijft telkens haken. Rechts van me springt mijn schaduw
van boomstronken, even lichtvoetig als ik onhandig ben.

Al snel zie ik een wanstaltig huis in tudorstijl dat dringend
toe is aan een nieuwe laag roomwitte verf. Het huis staat half
verzakt op een verwilderd gazon, het soort gebouw waarvan
ik mezelf als kind zou hebben wijsgemaakt dat het er spook-
te. Ervoor staat een rode suv geparkeerd, die mijn zicht op de
voordeur belemmert. Ik ben al zo lang op de been dat de suv
een buitenaards ding lijkt. Ze hebben gezegd dat we niet mo-
gen autorijden en hij is niet blauw, maar hij staat er wel, en
misschien betekent dat iets. Ik loop langzaam naar de auto
toe, en daarmee ook naar het huis. Misschien hebben ze een
krat water in de achterbak van het voertuig gezet. Dan hoef
ik niet naar binnen. De suv zit onder de aangekoekte mod-
derspetters. Het spatpatroon duidt op de voormalige vloei-
baarheid van het goedje. Zelfs droog is het geen vuil, maar
modder. Het lijkt net een rorschachtest, maar ik kan er geen
afbeeldingen in onderscheiden.

Tjiep tjiep tjiep, hoor ik. Tjiep-tjiep tjiep.
Mijn kooltjesvogel is er weer. Ik hou mijn hoofd schuin

om te bepalen aan welke kant hij zit, en daarbij valt me een
ander geluid op: het kabbelen van stromend water. Opluch-
ting overspoelt me. Ik hoef niet naar binnen. De brievenbus
was alleen bedoeld om me naar de beek te leiden. Ik had het
zelf moeten horen, maar ik ben zo moe en heb zo’n dorst. Ik
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had de vogel nodig om mijn aandacht terug te brengen van
zicht naar klank. Ik draai me om en volg het ruisen van stro-
mend water. De vogel laat zijn roep nog een keer horen en ik
zeg zonder geluid te maken: Dank je wel. Mijn gebarsten lip
prikt.

Terwijl ik het spoor naar de beek volg, denk ik aan mijn
moeder. Zij zou ook denken dat het de bedoeling was dat ik
de brievenbus zou vinden, maar voor haar zou de leidende
hand niet die van de regisseur zijn. Ik stel me haar voor, zit-
tend in haar woonkamer, omhuld door een waas van sigaret-
tenrook. Ik stel me voor dat ze al mijn successen interpreteert
als een bevestiging en al mijn teleurstellingen als een les. Ze
eigent ze zich toe alsof het haar eigen ervaringen zijn, zoals ze
altijd heeft gedaan. Want zonder haar zou ik niet bestaan en
dat is voor haar altijd voldoende geweest.

Ik denk ook aan mijn vader, in de bakkerij ernaast, waar
hij toeristen inpalmt met gratis proefhapjes en zijn gevatte
opmerkingen terwijl hij de naar tabak ruikende vrouw met
wie hij eenendertig jaar is getrouwd probeert te vergeten. Ik
vraag me af of hij ook naar me kijkt.

Dan zie ik de beek, een miezerig, prachtig geval net ten
oosten van de oprit. Al mijn aandacht richt zich erop en mijn
ingewanden trillen van opluchting. Ik snak ernaar om een
kommetje van mijn handen te maken en het koele vocht naar
mijn lippen te brengen. In plaats daarvan drink ik het laatste
restje lauwe vloeistof uit mijn Nalgene op, misschien een half
kopje. Eigenlijk had ik dat eerder moeten doen; er zijn men-
sen omgekomen van uitdroging terwijl ze zuinig deden met
water. Maar dat is in warmere klimaten, op plekken waar de
zon de huid van een mens kan afpellen. Niet hier.

Nadat ik heb gedronken volg ik de beek stroomafwaarts,
zodat ik alle schadelijke rotzooi, zoals dode dieren en derge-
lijke, kan zien. Ik wil niet nog een keer ziek worden. Ik schui-
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fel nog tien minuten door, steeds verder bij het huis vandaan.
Al snel kom ik bij een open plek met aan de rand een enorme
omgevallen boom, op een meter of zes van het water, en ik
geef me over aan de routine. Ik veeg een plek op de grond
schoon en ga hout sprokkelen. Wat ik heb gevonden sorteer
ik in vier stapeltjes. Op de meest linkse ligt alles wat dunner is
dan een potlood, op de meest rechtse alles wat dikker is dan
mijn pols. Als ik voldoende heb voor een paar uur versnipper
ik wat gedroogde krullen berkenschors op een stevig stuk
schors.

Ik maak een karabijnhaak aan een riemlus op mijn linker-
heup los. Mijn vuurmaker glijdt langs het zilveren metaal in
mijn hand, die verbrand is door de zon en onder het aange-
koekte vuil zit. De vuurmaker lijkt een beetje op een sleutel
en een usb-stick die samen aan een oranje koord hangen; dat
was mijn gedachte toen hij in mijn bezit kwam dankzij een
combinatie van vaardigheid en geluk na de eerste Uitdaging.
Dat was op de eerste dag, toen ik steeds wist waar de camera
was en alles spannend was, zelfs de saaie onderdelen.

Na een paar snelle streken beginnen de houtsnippers te
 roken. Voorzichtig neem ik ze in mijn hand en blaas erop,
waardoor ik eerst meer rook veroorzaak en daarna piepkleine
vlammetjes. Snel knip ik de vuurmaker weer aan mijn riem-
lus, en ik leg het brandende materiaal met beide handen in
het midden van de open plek die ik heb gemaakt. Als ik meer
houtsnippers toevoeg worden de vlammen groter en vult de
rook mijn neusgaten. Ik leg eerst de kleinste takjes en daarna
grotere in de vlammen. Binnen een paar minuten is het vuur
groot en fel, hoewel het er op de camera waarschijnlijk niet
erg indrukwekkend uit zal zien. De vlammen zijn maar der-
tig centimeter hoog, maar dat is alles wat ik nodig heb – geen
vuur om de aandacht mee te trekken, alleen voor de warmte.

Ik haal mijn roestvrijstalen beker uit mijn rugzak. Die is
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gebutst en enigszins geblakerd, maar nog altijd heel. Nadat
ik hem met water heb gevuld zet ik hem dicht bij het vuur.
Terwijl ik wacht tot het water kookt, dwing ik mezelf om een
lik pindakaas te eten. Omdat ik zo lang niets heb gegeten,
had ik verwacht dat zelfs mijn minst favoriete voedsel godde-
lijk zou smaken, maar het is walgelijk, dik en zout, en het
blijft plakken aan mijn verhemelte. Met mijn droge tong
duw ik tegen de kleverige massa alsof ik een hond ben, en ik
bedenk dat ik er belachelijk uit moet zien. Ik had op het aan-
meldingsformulier moeten schrijven dat ik een allergie had,
dan hadden ze iets anders voor me moeten neerleggen. Of
misschien was ik dan helemaal niet uitgekozen. Mijn hersens
zijn te gespannen om na te denken over de implicaties van
niet-gekozen zijn, en waar ik dan op dit moment zou zijn.

Eindelijk kookt het water. Ik geef alle eventuele microben
een paar minuten om dood te gaan en gebruik vervolgens de
rafelige mouw van mijn jack als pannenlap om de beker uit
de vlammen te trekken. Als het gekookte water niet meer
borrelt, schenk ik het in een van mijn waterflessen, en vul die
ongeveer voor een derde.

De tweede lading kookt sneller. Het water gaat in de Nal-
gene en na een derde ronde koken is de fles vol. Ik schroef de
dop goed dicht en duw de fles dan in de modderige bodem
van de beek, zodat het koude water bijna tot de rand van het
plastic stroomt. De blauwe bandana dobbert op de stro-
ming. Tegen de tijd dat ik de tweede fles vol heb is de eerste
bijna afgekoeld. Ik vul de beker, breng de inhoud weer aan de
kook en drink vervolgens iets meer dan een deciliter om de
restanten van de pindakaas weg te spoelen. Ik wacht een paar
minuten en drink dan nog een deciliter. Met dezelfde korte
tussenpozen drink ik vervolgens de hele fles leeg. De inhoud
van de beker kookt weer, en ik voel dat mijn hersenvliezen
ge hydrateerd worden. Mijn hoofdpijn neemt af. Al dat werk


