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De kalende man droeg een lichtgrijze broek en een gestreken
overhemd. Hij leek een doodgewone Afrikaanse onderwijzer
van middelbare leeftijd. Rustig en systematisch schonk hij de
earlgreythee in de gebloemde porseleinen kopjes. Toen hij zich
over het mozaïektafeltje boog en beleefd melk in haar thee
schonk, rook Nora een vleugje amandelolie en waspoeder. Hij
deed twee suikerklontjes in zijn eigen kopje en roerde een keer.
Toen begon hij met zijn verhaal. Over alle executies, verkrachtin-
gen, verminkingen en moorden waar hij bij betrokken was ge-
weest.

De gruwelijkheden liepen in elkaar over en vormden een brij
in Nora’s hoofd. Schoolkinderen waren getuige geweest van
groepsverkrachting van hun juf en vervolgens met machetes ge-
dood. Hele dorpen werden uitgeroeid, totdat de moordenaars te
moe waren om hun armen nog op te tillen. Dan sloten ze de over-
levenden op tussen de lijken om de volgende dag de moordpar-
tijen te hervatten. De monotone woordenstroom van de man,
die vanwege zijn veiligheid alleen als Mr Benn aangeduid wilde
worden, ging onafgebroken door.

Nora klemde haar theekopje vast. Ze voelde een onbedwing-
bare aandrang om de kokendhete thee in het gezicht van de be-
heerste man te gooien. Om een reactie te zien, een glimp van iets
menselijks in het uitdrukkingloze gezicht. Emotie. Spijt.

Ze wist zich in te houden. Zo ging een buitenlandcorrespon-
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dent voor het weekblad Globalt niet te werk. Nora Sand luistert,
verzamelt informatie en schrijft. Ze is een professional.

‘Ik heb nog één vraag.’
Hij keek haar aan met een blik waaruit de menselijkheid al

lang geleden was verdwenen.
‘Ja?’
‘Waarom? Waarom deed u het?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Ze verdienden

niet beter. Het waren kakkerlakken, en wij hebben de keuken
schoongemaakt.’

Nora rilde. Ze moest even zoeken naar het knopje van haar
dictafoon, zette hem uit en stond snel op.

Pete, die in een hoek had gezeten, stond ook op, verwisselde de
lens van zijn camera en ging aan het werk.

Foto’s van de man die zich Mr Benn noemde. Onherkenbare
foto’s van zijn gezicht, close-ups van zijn donkere handen. De
handen van Mr Benn waren schoon en de nagels goed verzorgd,
maar toch leek het of Nora het bloed dat eraan kleefde kon zien.

Het waren foto’s van een man die vrij mocht rondlopen omdat
hij had besloten te praten over degenen die hoger in de comman-
dolijn stonden dan hijzelf. Mr Benn had door de mazen van het
Britse asielsysteem weten te glippen en kon nu een rustig leven tje
leiden in een Engels kustplaatsje waar de grootste opwinding
vermoedelijk werd veroorzaakt door de jaarlijkse kermis. Nora
voelde zich misselijk worden.

Pete kwam naar buiten. Nora haalde de autosleutels tevoorschijn
en gooide die naar hem toe. Hij ving ze op.

‘Jij rijdt. Ik ben kapot,’ zei ze terwijl ze op de passagiersstoel
van zijn gehavende Ford Mondeo ging zitten.

Pete trok zijn wenkbrauwen op. ‘Was het moeilijk?’
Hij was een man van weinig woorden, maar wát hij zei telde,

en het werd uitgesproken met een onmiskenbaar Australisch ac-
cent.

Nora wilde heel veel zeggen, maar de woorden bleven in haar
keel steken.
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‘Er zijn grenzen aan hoeveel…’
Pete zette zwijgend zijn cameratas in de kofferbak, stapte in en

startte de auto. In plaats van de snelweg terug naar Londen te ne-
men, reed hij de kustweg op.

Nora zei niets. Ze werkten al samen vanaf het moment dat zij
vijf jaar geleden als volstrekt onervaren journaliste naar Londen
was gekomen. Ze hadden al zoveel opdrachten en reizen ge-
maakt, van Afrika tot Oost-Europa, dat ze niet veel woorden
meer nodig hadden om elkaar te begrijpen.

De zon wierp een laatste restje bleek daglicht op het landschap
toen ze afsloegen naar het vissersplaatsje Brine en de auto par-
keerden achter de plaatselijke pub.

Nora huiverde en trok de kraag van haar jack over haar oren.
Ze liepen naar het strand. Het grijze wateroppervlak ging over

in de parelmoerkleurige hemel en ze voelden de snijdende wind
op hun wangen. Na een halfuur trok het gif langzaam weg uit
haar systeem. Of eigenlijk werd het ingekapseld en weggestopt
op een donker plekje in Nora’s binnenste, bij alle andere  soort -
gelijke verhalen.

‘Kom, we gaan wat eten. De vis is prima in deze streek. Ik ben
hier weleens met Caroline geweest,’ zei Pete.

Zoals altijd wanneer hij over de liefde van zijn leven sprak,
klonk er een beetje droefheid door in zijn stem. Caroline was al
een hele tijd geleden teruggereisd naar Melbourne en getrouwd
met een chirurg.

Ze slenterden door de smalle straatjes van het stadje die er
merkwaardig verlaten uitzagen, zo aan het einde van het toeris-
tenseizoen, op een doordeweekse dag.

‘Hé, wacht even.’
Nora was blijven staan voor een winkel die eruit sprong tussen

de pastelkleurige keramiekateliers en delicatessenzaken met ge-
rookte vis. De gevel was afgebladderd en de ruiten waren vies,
maar achter de etalageruit zag Nora hem liggen: een versleten
donkerbruin leren koffer die perfect zou passen in haar verzame-
ling.

Ze voelde aan de deur, die tot haar verrassing open was.
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De geur van schimmel en stof drong haar neus binnen toen ze
de zaak binnenkwam, die zo vol was gestouwd dat het leek of hij
uit zijn voegen zou barsten als je er ook maar maar een presse-pa-
pier bij probeerde te proppen. Tegen een van de muren stonden
hoge stapels in leer gebonden boeken afgewisseld met kasten vol
kristallen glazen en serviezen.

De weinige open plekken tussen de kasten hingen vol schilde-
rijen van wisselende kwaliteit. Scheepsmotieven waren duidelijk
favoriet, merkte Nora op.

Uit de achterkamer klonken de laatste maten van ‘In the
Mood’ van Glenn Miller. Een man met een enorme rode baard
stond achter de toonbank mee te neuriën terwijl hij een messing
kandelaar poetste.

‘Welkom,’ zei hij glimlachend.
Nora glimlachte terug en maakte een snelle ronde door de

winkel. Ze twijfelde even over een verzilverd botervlootje in de
vorm van een schelp, maar keerde toen terug naar de koffer die ze
in de etalage had zien staan.

‘Mag ik die even bekijken?’ vroeg ze terwijl ze ernaar wees.
De man wrong zich achter de toonbank vandaan. Hij was

groot, maar bewoog zich verrassend behendig terwijl hij tussen
de afgedankte meubels en huisraad door zigzagde.

Hij verplaatste een blikken trommel en een stapel lp’s en wist
de koffer tussen de enorme hoeveelheid spullen in de etalage uit
te krijgen.

‘Ik heb hem net vorige week binnengekregen. Hij is in uitste-
kende staat,’ zei hij.

Nora stak haar hand uit en voelde. Echt leer. Donkerbruin,
vol krassen. Precies de goede versleten uitstraling.

‘Hoeveel wilt u hiervoor hebben?’ vroeg ze nonchalant.
‘Hmm. Tja,’ zei de man, zijn ogen half dichtknijpend. ‘Wat

dacht je van vijftig pond?’
Nora vertrok haar gezicht. ‘Ik had eigenlijk twintig in gedach-

ten.’
‘Het is echt leer,’ antwoordde hij.
Nora drukte op het slot. Het ging niet open. Ze fronste. ‘Is het

slot kapot?’
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De man haalde zijn schouders op. ‘Ach, dat krijg je met een
haarspeld en een beetje handigheid vast wel gefikst,’ was zijn me-
ning.

‘Ja, maar er kan natuurlijk van alles in zitten. Hij kan wel be-
schimmeld zijn.’

De man nam de koffer van haar over en schudde ermee. Er
klonk een dof geluid.

‘Hmm. Misschien zitten er papieren in. Weet u wat, als u mij
er nou veertig pond voor geeft, krijgt u de inhoud er gratis bij.
Ongezien. Wie weet zit er wel een winnend lot in. Dat is toch een
buitenkansje?’

Drie minuten later liep Nora de winkel uit, dertig pond armer
en met de koffer in haar hand.

‘Jij bent onverbeterlijk,’ zei Pete, met zijn ogen rollend.
‘Ja, ja, maar geef toe, hij past perfect op het plekje onder mijn

salontafel. Naast de scheepskist.’
Pete schudde zijn hoofd en voerde haar mee het straatje door.
Ze aten versgebakken schol met erwtenpuree en huisgemaak-

te frites. Toen ze weer in de auto zaten en Pete een cd van de Eagles
opzette en de tomtom op ‘thuis’ instelde, had Nora weer zoveel
energie dat ze in haar hoofd aan het artikel over de onderwijzer uit
Rwanda begon.

Toen Pete haar afzette voor haar appartement in Belsize Park
was ze doodmoe. Ze sleepte zich naar boven, poetste haar tanden
en plofte meteen in bed.
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De slagen van de Big Ben weerklonken door haar appartement.
Dat was de speciale ringtone die ze had ingesteld voor haar baas,
Oscar Krebs, ook wel ‘De Kreeft’ genoemd omdat hij in staat was
om in werkelijk elk verhaal een zwakke plek te vinden en het ver-
volgens met zijn scharen in stukjes te knippen om de journalist
duidelijk te maken dat hij zijn research beter voor elkaar moest
hebben. Dat was in elk geval zijn eigen uitleg. Haar collega’s bij
het blad beweerden dat die naam vooral te maken had met de
kleur die zijn gezicht aannam als hij gestrest was.

Nora respecteerde zijn obsessie om elk verhaal dubbel en soms
zelfs driedubbel te checken voordat het op de pagina’s van Globalt
terechtkwam, maar het irriteerde haar mateloos dat hij conse-
quent het begrip ‘Greenwich Mean Time’ verkeerd interpreteer-
de. Dat het bij haar een uur vroeger was, was één ding, maar ge-
woon stug volhouden dat het bij haar een uur later was, was iets
heel anders. Nadat ze het hem herhaalde malen had geprobeerd
uit te leggen, had Nora begrepen dat er in deze wereld dingen zijn
die je bazen niet aan hun verstand kunt brengen.

‘Nou, jij bent zeker al uren op,’ zei de Kreeft met zijn wakker-
ste ochtendstem.

Nora wierp een blik op de wekker op haar nachtkastje. Het
was halfzeven Britse tijd. Ze zwaaide haar benen over de rand van
het bed.

‘Euhhh.’
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‘Mooi zo. Wanneer kun je Rwanda inleveren? We hebben je
ingepland op pagina 7, die sluit vanmiddag al vroeg.’

Ze mompelde iets over twee uur ‘Deense tijd’, hing op en
strompelde naar de andere kamer, waar ze woonkamer, kantoor,
bibliotheek en keukenhoek in had weten te proppen. Ze liep
slaapdronken haar gebruikelijke ochtendrondje – computer aan,
televisie aan op bbc News 24, waterkoker aan – en slofte toen ver-
der naar het minuscule badkamertje.

Plotseling werd haar routine onderbroken en lag ze languit op
de vloer van het halletje. Ze was gestruikeld over de koffer die ze
daar toen ze de vorige avond laat binnenkwam had neergegooid.
Het slot was opengesprongen en er was een stapeltje polaroid -
foto’s uit gevallen. Nora ging zitten en deed de koffer helemaal
open.

Ze raapte het stapeltje foto’s op en bladerde ze door. Op alle
 foto’s stonden jonge meisjes. Tieners. Meisjes die in hun eentje
tegen een muur leunden in een pose die weinig varieerde. Ze ke-
ken de fotograaf allemaal recht aan.

Sommigen flirtten openlijk met de camera en hadden een
glimlach op hun lippen. Anderen waren verlegen met de situatie
en keken een beetje ongemakkelijk. Te oordelen naar hun kap-
sels en kleding waren de foto’s gemaakt in de jaren tachtig – mc
Hammer-broeken, haargel en Ball-truien – en de jaren negentig,
toen U2 op een paar T-shirts verscheen.

De verzameling moest van een amateurfotograaf zijn geweest.
Zoveel had ze wel geleerd door haar samenwerking met Pete. Dit
was geen professionele verzameling, eerder een inkijkje in ie-
mands voorzichtige poging om zich de moeilijke kunst van de fo-
tografie eigen te maken. Vast een man die was gefascineerd door
jonge vrouwen, maar blijkbaar helemaal niets had geleerd over
motiefkeuze of belichting, en die totaal geen kunstzinnig gevoel
had. Ze haalde haar schouders op en wilde de koffer weer dicht-
doen, toen haar blik viel op een foto die afweek.

Op een van de foto’s stonden twee meisjes. Een glimlachende
blondine, een beetje mollig, maar knap, en naast haar een tenger
meisje met donker haar dat met gebogen hoofd opkeek naar de
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fotograaf. Het was zomer en ze stonden in korte broek tegen een
witte achtergrond. Aan de hand van het verbleekte Feed The
World-T-shirt schatte ze in dat het een jaar of twee na het Live
Aid-concert in 1984 moest zijn.

Maar wat haar blik had getrokken, was niet dat T-shirt. Het
was het bord achter de twee meisjes, waarop een grote rode pijl
stond en de oer-Deense tekst: vogndæk 2. Wagendek 2 – het
moest dus een veerboot zijn.

Ze legde de foto op haar bureau, ging naar de wc, poetste haar
tanden en plensde water in haar gezicht. Daarna maakte ze een
kop pikzwarte Nescafé, stelde de kleur een beetje bij met melk,
ging achter haar computer zitten en zette de dictafoon aan.

Mr Benns emotieloze stem vulde de kamer en de uren die
daarop volgden, bestond er in Nora’s leven niets anders dan zijn
afschuwelijke verhalen. Haar vingers vlogen over het toetsen-
bord.

Nora had het artikel ingeleverd en wachtte op feedback. Intussen
probeerde ze de stapels op haar bureau een beetje op te ruimen.
Ze keek in de koelkast en probeerde te bedenken of ze zin had om
naar Whole Foods in Kensington te gaan op zoek naar iets eet-
baars. Ze vond het normaal gesproken heerlijk om uren rond te
dwalen over de drie verdiepingen met exclusieve etenswaren en
kwam altijd thuis met een lege portemonnee en haar armen vol
Italiaanse geitenkaas, speltkoeken, ecologische zwarte bessen of
cheesecake van de bakkerijafdeling. Maar vandaag kon ze zich er
niet toe zetten.

Er was iets met die foto die was gemaakt op een Deense veer-
boot, wat aan haar bleef knagen. Net als oude soldatenfoto’s van
jonge, breed glimlachende knullen die dachten dat ze onsterfe-
lijk waren, maar van wie nu niets anders over is dan letters gegra-
veerd op een mosgroen granieten monument in Normandië.

Ze probeerde het gevoel van tragedie van zich af te schudden.
De twee meisjes op de foto waren vast al lang en breed getrouwd
en weer gescheiden, en intussen alles vergeten over een oversteek
op een veerboot die ze enkele tientallen jaren geleden hadden ge-
maakt.
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Nora pakte de foto van de meisjes weer op. De een blond, de
ander donker. De blik van de blonde was hard, alsof ze degene die
achter de lens stond wilde uitdagen: Met mij valt niet te sollen!
De donkere was verlegen. Haar hoofd schuin omlaag, alsof ze al-
leen indirect naar de toeschouwer durfde te gluren.

Ze draaide de foto om. Er stond niets op de achterkant.
De schorre zoemtoon van de deurbel onderbrak haar gedach-

ten.
‘Ja?’ zei ze aarzelend.
‘Goedendag, mevrouw – politie. We hebben melding gekre-

gen van huisvredebreuk,’ klonk het in een Noord-Juts dialect.
O, shit! Ze was helemaal haar lunchafspraak met Andreas ver-

geten.
Ze waren op de middelbare school goede vrienden geweest,

maar op een van de laatste examenfeesten was Andreas veel te
dronken geworden en had hij haar zijn grote, onvervulde liefde
verklaard. Toen Nora die niet had kunnen beantwoorden en had
gevraagd of ze niet gewoon vrienden konden blijven, had hij haar
de laatste weken tot aan de diploma-uitreiking proberen te ont-
lopen.

Niet lang daarna was Nora naar Engeland vertrokken voor een
tussenjaar, en Andreas was aangenomen op de politieopleiding.
In de daaropvolgende jaren had hij zich opgewerkt in de hiërar-
chie en uiteindelijk was hij bij de recherche gekomen. Nora had
hem van een afstandje gevolgd. Kennelijk had de tijd Andreas’
gekwetste trots inmiddels geheeld. Hij had haar opgezocht op
Facebook en een berichtje gestuurd omdat hij een paar weken
naar Londen moest om een speciale cursus over terroristische
cellen te volgen bij Scotland Yard.

Nora keek in haar agenda, die verstopt lag onder een exem-
plaar van The Guardian van een paar dagen geleden, een who-
rapport over kinderarmoede en een artikel over immigranten dat
ze uit The Economist had gescheurd. Daar had ze vergeefs naar ge-
zocht.

Het stond inderdaad in haar agenda: ‘Lunch Andreas 13.30
uur’.
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‘Ga je me nog binnenlaten?’ vroeg hij door de deurtelefoon.
Ze drukte op de knop. ‘Kom maar boven, ik ben zo klaar.’
Vierkante schouders en goudblond haar boven bruine ogen –

dat was Andreas precies zoals ze zich hem herinnerde. Toch kon
ze duidelijk zien dat de jaren hun sporen hadden achtergelaten in
zijn gezicht. Hij was volwassen geworden.

Zonder een woord te zeggen spreidde hij zijn armen, en zij
verdween in zijn omhelzing.

‘Nog steeds mooi als een zeemeermin,’ zei hij met zijn ondeu-
gende lachje.

Nora sloeg haar ogen ten hemel.
‘Je hebt tenminste geen politiesnor. Dat zou ik niet hebben ge-

trokken.’
Ze gebaarde met haar arm dat hij welkom was in haar appar-

tementje, dat nog kleiner leek nu er een bijna twee meter lange,
gespierde politieman in stond.

‘Ik heb vanaf vanochtend heel vroeg zitten werken. Ik moet
even douchen voordat we kunnen gaan. Wil je een kop koffie ter-
wijl je wacht?’

‘Hoezo? Was je dan niet van plan om in je kimono met mij te
gaan lunchen? Ben je je wilde haren kwijt?’ zei Andreas met een
grijns terwijl hij nieuwsgierig rondkeek.

Nora deed alsof ze beledigd was, wees op de waterkoker en
knikte even met haar hoofd.

‘Water, koffie, en de melk staat in de koelkast. Tot zo.’
Ze liet het warme water over haar lijf stromen en probeerde in-

tussen te bedenken waar ze Andreas mee naartoe zou nemen.
Om de hoek was het ecologische Honey Bee-café, of ze konden
naar de kleine tapasbar bij het metrostation gaan, maar nee, dat
was waarschijnlijk te exotisch voor de man uit de provincie die
hij als het erop aankwam toch was. Ze besloot dat het het Turkse
tentje achter de supermarkt zou worden.

Ze droogde haar haar en trok snel een nog bijna niet gedragen
wit T-shirt, een zwarte spijkerbroek en sandalen aan. Een lijntje
rond haar blauwgroene ogen en een beetje lipgloss en ze was klaar
om te gaan lunchen.
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Toen ze de woonkamer binnenging, had Andreas een kop kof-
fie in zijn ene hand en in de andere de foto van de twee meisjes.

‘Is dit iets waar je over schrijft?’
Nora schudde haar hoofd.
‘Ik heb gisteren een oude koffer gekocht. Ik vond een stapeltje

foto’s in een envelop die tussen de voering zat,’ legde ze uit, en ze
wees naar de koffer, die nog steeds in het halletje op de grond lag.

‘Ik weet niet precies wat het is, maar er is iets met die foto wat
me intrigeert. En het irriteert me dat ik dat gevoel niet kan plaat-
sen. Ik heb het idee dat ik zou moeten weten wie die meisjes zijn,’
zei ze.

Andreas kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Het lijkt wel of dat ene
meisje een armbandje om heeft. Heb je een loep?’

Nora doorzocht een paar lades en vond een vergrootglas tus-
sen de wirwar van veiligheidsspelden, kleurkrijtjes en oude opla-
ders die ze had bewaard.

Ze trok de foto uit Andreas’ handen. Om de pols van een van
de meisjes kon je inderdaad vaag een armbandje onderscheiden,
zo een met letterkralen. Hij was niet scherp, maar Nora dacht dat
ze een L zag… En misschien een E of een I?

Lene? Line? Lisette? Lea? Geen van de namen kon verklaren
waarom die foto haar zo dwarszat. Had de veerboot waarop hij
was genomen misschien iets bekends?

‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb eigenlijk niet ont-
beten, dus… krijg ik nog iets te eten vandaag, of hoe zit het?’ zei
Andreas.

Even later zaten ze aan een tafeltje bij Abdul. Andreas bestelde
geroutineerd van de menukaart: köfte, cacik en pide, en hij zei
zelfs ‘Tesekkür’ tegen Abdul, die voor de gelegenheid zijn breed-
ste glimlach tevoorschijn had getoverd.

Nora trok haar wenkbrauwen op.
‘Wat nou?’ vroeg Andreas droog. ‘Dacht je dat er geen vlieg-

tuigen naar het buitenland gingen vanuit Jutland?’
‘Sorry. Ik herinner me jou gewoon meer als een aardappelen-

vlees-en-groenteman. Ik weet nog dat ik heel erg mijn best moest
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doen om je een keer lasagne te laten proeven,’ gaf ze met een ver-
ontschuldigend lachje toe.

‘Mensen kunnen toch veranderen?’ zei hij, en hij haalde zijn
schouders op.

Abdul haalde een karaf ijswater en Nora’s gedachten dwaalden
weer af naar de foto van de twee meisjes.

‘Die foto blijft maar in mijn hoofd hangen. Ik heb het gevoel
dat ik die meisjes zou moeten kennen,’ begon ze.

Andreas knikte. ‘Ik ook.’
‘Oké. Twee meisjes. Een ervan begint met een L. Of misschien

had ze een vriendje wiens naam met een L begon. Op een veer-
boot? Lise op de veerboot? Line? Lis…?’

En opeens, precies op het moment dat Abdul een rood plastic
mandje met warm Turks brood op tafel zette, vielen de puzzel-
stukjes op hun plek.

‘Lisbeth!’ zei ze, en ze sloeg zich tegen het voorhoofd. ‘Jezus,
Andreas, het is Lisbeth. De L van Lisbeth. Herinner je je die zaak
nog? Die meisjes van de veerboot?’

Het was een oude zaak. Toen ze afgelopen voorjaar op bezoek
was geweest bij haar vriendin Trine in Denemarken, had Nora na
de paasbrunch afwezig zitten kijken naar de laatste vijf minuten
van een televisieprogramma waarin opnieuw werd vastgesteld
dat het een mysterie was wat er van Lisbeth en het andere meisje,
wier naam Nora zich niet meer kon herinneren, was geworden.

Andreas knikte, terwijl hij een stuk brood afscheurde en dat in
zijn mond stopte.

‘Ja, ik herinner me wel iets.’
Nora pijnigde haar hersenen om erachter te komen waar de

zaak ook weer over ging.
‘Waren ze niet verdwenen van een veerboot naar Engeland?

En nooit teruggevonden?’
Andreas haalde zijn schouders op. ‘Het is een oude zaak. Ik

gok dat ze ergens op de bodem van de zee liggen. En nooit zullen
worden gevonden. Ik geloof zelfs dat een collega van mijn oom
Svend indertijd aan die zaak heeft gewerkt.’

Het eten kwam, en ze zeiden een poosje niets terwijl ze allebei
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hun bord volschepten en begonnen te eten. Maar al snel kon
 Nora zich niet meer inhouden.

‘Kun je die oom van je niet bellen? Nu wil ik het weten ook.’
Andreas leunde naar achteren en nam haar met halfgesloten

ogen op.
‘Je bedoelt dat we niet even kunnen wachten tot we klaar zijn

met eten?’
‘Kom op nou, dan bestel ik koffie,’ probeerde ze hem te verlei-

den.
Met een lichte zucht haalde Andreas zijn mobiel tevoorschijn.
Nora wist Abduls blik te vangen en gebaarde dat ze koffie wil-

den. Intussen belde Andreas zijn oom.
De koffie kwam, in een koperen kannetje met kleine glaasjes

ernaast en twee stukjes Turks fruit sierlijk op een witkanten
kleedje.

Terwijl hij met zijn oom praatte, schonk Nora in voor Andreas
en zichzelf. Ze nam een voorzichtig slokje van de sterke koffie en
deed er een suikerklontje in om de ergste bitterheid weg te ne-
men.

Andreas nam afscheid. ‘Oké, doe de groetjes aan Annika.’
Hij maakte geen haast, proefde eerst de koffie, trok een gezicht

en deed er suiker in.
Nora keek hem verwachtingsvol aan. ‘Nou, kom op, wat zei

hij?’
‘Het klopt inderdaad. Mijn oom heeft een collega die Karl

Stark heet. Hij was politieman in Esbjerg toen de meisjes ver-
dwenen. Hij heeft de zaak nooit helemaal los kunnen laten.’

‘Oké, wat was er gebeurd?’
‘Kort samengevat is dit wat mijn oom zich herinnerde: twee

meisjes uit een instelling voor jeugdige criminelen in de buurt
van Ringkøbing verdwenen van een veerboot. Ze waren met een
groep van acht jongeren en twee volwassenen, op weg naar Lon-
den waar ze drie dagen zouden blijven. Maar op die veerboot zijn
Lisbeth en Lulu spoorloos verdwenen. Ze zijn nooit teruggevon-
den. Lisbeths zwarte rugzak is op het zonnedek gevonden, dat is
het enige spoor.’
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‘O ja, die andere heette Lulu,’ onderbrak Nora hem.
‘De zaak is vorig jaar inderdaad behandeld in Onopgelost op de

Deense televisie, dus daarvan heb je waarschijnlijk de laatste mi-
nuten gezien,’ meende Andreas.

Nora dacht even na.
‘Hmm. Woont je oom nog in Esbjerg?’
‘Nee, hij woont nu samen met zijn grote liefde Annika in

 Dragør. Hij werkt in Kopenhagen, bij Moordzaken, en die Karl
Stark ook. Zal ik mijn oom zijn nummer vragen?’

Nora knikte. ‘Ja, graag.’
Abdul kwam meer koffie brengen zonder dat ze daarom had-

den gevraagd. Toen Nora hem vragend aankeek, knipoogde hij
naar haar.

‘Bijzondere dag vandaag, miss Nora. Leuk om je eens niet ge-
strest te zien met je mobiel voor afhaaleten,’ grijnsde hij.

Andreas schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Sommige dingen
veranderen ook nooit, hè?’ zei hij.

Toen voerden ze het onvermijdelijke gesprek. Over hoe het
met iedereen ging. Wat er was geworden van Ole, Klaus en Rooie
Rita, wie getrouwd waren en weer gescheiden, wie huisvrouw
waren geworden of carrière hadden gemaakt.

‘En jij?’ vroeg Nora voorzichtig toen Andreas alles had verteld
over hun vroegere klasgenoten.

Ze had natuurlijk zijn Facebook-profiel bekeken toen hij con-
tact met haar had gezocht, maar daar had ze niet veel informatie
gevonden. Hij had op zijn status niet aangegeven of hij getrouwd
was of single. Het enige wat ze had kunnen concluderen was dat
hij waarschijnlijk nog steeds aan triatlon deed en zijn enthousias-
me voor Monty Python en de voetbalclub Chelsea nog niet was
kwijtgeraakt.

‘Tja, en ik?’ herhaalde Andreas.
Op dat moment ging haar telefoon. Het was de Kreeft.
‘Hallo, het is een prima artikel, maar ik zou graag willen dat je

het nog een beetje aanpast. Ik denk dat hij te makkelijk te her-
kennen is op grond van de geografische gegevens, dus die moet je
wat vager maken. En de derde alinea moet ingekort. Deadline
over een halfuur. Dag.’
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Voordat ze de kans kreeg om iets terug te zeggen, had hij al-
weer opgehangen.

Nora haalde een briefje van twintig pond uit haar portemon-
nee en legde dat op tafel.

‘Sorry. Werk,’ legde ze uit.
Andreas keek haar strak aan.
‘Hoelang blijf je in de stad?’ probeerde ze hem te paaien.
Hij lachte plagerig naar haar. ‘Ga nou maar. We mailen wel.’
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Nora werd wakker van het trompetgeschal dat aankondigde dat
het vliegtuig van de prijsvechter zichzelf feliciteerde omdat het
op tijd was aangekomen in Kopenhagen.

De vertrektijd was zo idioot vroeg dat ze om vier uur ’s nachts
had moeten opstaan om op tijd op de luchthaven te zijn. Nog
voordat het vliegtuig naar de startbaan van Stansted begon te
taxiën, was ze alweer in slaap gevallen.

Het boek dat ze tijdens de vlucht had willen lezen – een inge-
wikkeld verhaal over olieconflicten in Afrika – lag ongeopend op
haar schoot en ze propte het in haar handtas, stond op en liep
naar de aankomsthal.

Daar stond hij in volle glorie. Hij wuifde met een wegwerp -
beker van Starbucks, alsof ze hem niet meteen zou hebben gespot
in zijn donkergroene kostuum. Niemand anders die zij kende
droeg een gilet, en al helemaal niet in juni. Hij glimlachte met
zijn hele gezicht, dat half werd bedekt door een grijze baard.
Christian Sand, prominent historicus, gespecialiseerd in Dene-
marken in de zeventiende eeuw, de reden dat Nora’s naam in haar
paspoort voluit Leonora Christina Sand luidde, naar de dochter
van koning Christian iv.

‘Je had me echt niet hoeven afhalen, papa.’
‘Ik doe het graag. Ik ben toch vrij tot dat congres in Stockholm

volgende week. Ik werk aan een nieuw artikel over de vlucht uit
slot Hammershus,’ legde hij opgewekt uit terwijl hij Nora’s kof-
fer overnam.
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