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Being unwanted, unloved, uncared for, forgotten by every-
body, I think that is a much greater hunger, a much greater
poverty, than the person who has nothing to eat.

Mother Teresa
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Geruisloos gleed Coco tussen de lakens uit, ze bleef even op
de rand van het bed zitten en probeerde zich te oriënteren.
Toen ze hier een paar uur geleden waren gecrasht was het
donker geweest, ze hadden niet eens de moeite genomen om
het licht aan te doen. Nu was de ruimte om haar heen vol
zonlicht en ze zag voor het eerst hoe groot het hier was, hoe
luxueus. Glanzend marmer op de vloer, designermeubels en
de strakke lijnen in het interieur. Alles ademde geld. Veel
geld. 

Ze blikte over haar schouder, bekeek de rug van haar ver-
overing van vannacht. Het duurde even voordat zijn naam
haar te binnen schoot. Floris. Flarden van wilde seks kwamen
bovendrijven. Ze hadden het leuk gehad. Maar de nacht
was voorbij en ze moest hier zo snel mogelijk weg, het liefst
voordat hij wakker werd. Ze keek rond, op zoek naar haar
kleding. 

In zijn woonkamer, die minstens twee keer zo groot was als
haar hele appartement, vond ze haar jurkje terug op de arm-
leuning van de sofa, het ondergoed op de vloer. Ze schoot
jachtig in haar kleren en liep naar de deur, pakte in het voor-
bijgaan haar tas van de grote glazen tafel.

‘Wat een haast ineens.’
Ze kneep haar ogen dicht, vloekte binnensmonds. Te laat.
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Hij was wakker. Ze draaide zich om, forceerde een glimlach.
Floris stond losjes tegen de deurpost aan geleund met zijn ar-
men over elkaar, duidelijk meer op zijn gemak dan zij. 

‘Ik moet gaan.’
‘Geen koffie?’
Ze schudde haar hoofd en liep verder. Weg hier.
‘Wacht even.’ Hij liep naar een tafeltje naast de bank,

leunde voorover en krabbelde wat op een velletje papier.
‘Mijn nummer.’ 

Ze pakte het papiertje aan uit beleefdheid. Ze zou hem
nooit bellen, no way. ‘Goed. Tot ziens dan maar.’

Hij stapte naar voren en legde zijn hand om haar kin, kus-
te haar. Ze duwde hem weg en greep naar de deurklink.
‘Doei.’

Buiten zoog ze de koele ochtendlucht op en keek om zich
heen, ze stond midden op de Keizersgracht. Gelukkig, op
een steenworp afstand van thuis. 

Langs het water liep ze de Jordaan in, via de smalle straatjes
tussen de steigers door en langs goedgevulde bloembakken
naar haar benedenwoning op de Bloemgracht. Ze las vluch-
tig de berichten op haar telefoon. Twee van vannacht, van
Kim die wilde weten waar ze uithing en een bericht dat Kim
naar huis ging. In de groepsapp scrolde ze langs de foto’s die
haar vriendinnen hadden gemaakt, ze glimlachte bij het zien
van een selfie van Kim en haarzelf. Haar duim gleed over het
beeldscherm, woorden vormden zich razendsnel. 

Ben weer boven water…was gezellig. Vanavond loungen? Ze
drukte op verzenden en liet de telefoon in haar tas verdwij-
nen.

Het was zaterdag en er waren veel mensen op pad. De vro-
lijke stemming op straat gaf haar energie en deed haar verge-
ten dat ze vannacht te weinig slaap had gehad. Bij het kleine
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koffiehuis op de hoek haalde ze een grote filterkoffie en daar-
na liep ze de Bloemgracht op, naar haar tijdelijke stek. Met
haar salaris zou ze zich nooit een woning in het centrum kun-
nen veroorloven, dus genoot ze ervan zolang het duurde. Een
halfjaar had ze nog voor zich, dan zou Marieke van haar reis
door Zuid-Amerika terugkeren, en moest ze weer op zoek
naar eigen woonruimte. 

Ze opende haar tas, zocht in de puinhoop naar haar sleu-
telbos. Ze haalde haar mobiel, portemonnee en het kleine
make-upetui uit de tas. De sleutels waren weg. Verdorie. 

Besluiteloos bleef ze midden op straat staan, terwijl voet-
gangers haar passeerden. Zou ze Floris bellen? Misschien la-
gen ze daar. Ze was op zoveel plekken geweest vannacht, haar
sleutels konden overal zijn.

Ze vouwde het briefje met het nummer van Floris open en
stuurde hem een whatsappje om een telefoongesprek te ver-
mijden. Gelukkig vibreerde haar mobiel prompt. 

Nee, hier geen sleutels. Sorry. X
Ze zuchtte en keek door de kleine ruitjes van haar souter-

rainwoning naar binnen. Een ruit inslaan was geen optie, en
voor de sleutelservice had ze geen geld. Er zat niets anders op,
ze moest Freek bellen.

Met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht kwam hij de
hoek om, stapte af en zette zijn fiets tegen de muur. Freek
nam zijn functie als huisbaas nogal serieus.

‘Wat heb je nu weer gedaan? Verloren of gejat?’ vroeg hij.
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk verloren.’
‘Hou deze maar tot je een sleutel bij hebt laten maken, dan

kun je hem terugbrengen.’ Hij pakte zijn fiets. 
‘Freek?’ Er waren allerlei redenen waarom ze niet met hem

door één deur kon, maar hij had haar al meer dan eens uit de
problemen geholpen. ‘Dank je.’
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Na een kort knikje fietste hij weg.
Ze daalde het trapje af en ging naar binnen, schopte haar

schoenen uit en trok het jurkje over haar hoofd. Na een druk
op de knop werd de ruimte gevuld met loungeklanken. De
woning was klein maar perfect, had zelfs een kleine patio met
wat groene klimplanten tegen de muur. Het was er amper
groot genoeg om een bistrotafeltje met twee stoelen neer te
zetten, maar het voelde als luxe om ’s avonds een glas wijn te
drinken op haar eigen plekje midden in de Jordaan. Over de
krakende planken liep ze naar de badkamer en draaide de
kraan open.
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Een laatste keer draaide Razvan zich om, maar het was on-
mogelijk de slaap te vatten vannacht. Hij stond op en be-
woog zich door zijn appartement zonder het licht aan te
doen. Hij opende de grote schuifdeur en stapte naar buiten,
voelde de lauwe zomerwind tegen zijn naakte huid. Met zijn
handen om de railing geklemd keek hij uit over de binnen-
stad. Op straat beneden hoorde hij ze lallen, de losers die nu
pas de kroegen uit strompelden om verdoofd door de alcohol
naar huis te zwalken. Vermoedelijk de laatsten vannacht, na
hen zou het stil worden, een uurtje of anderhalf, voordat de
eerste vroege vogels zich naar hun werk haastten, door de
stad hollend als hamsters in een rad.

Hij draaide zich om en liep naar badkamer, dronk lauw-
warm water uit de kraan. Het zou al licht zijn voordat hij zo
uitgeput was dat de dwingende gedachten hem eindelijk met
rust lieten en hij zou wegglijden in het donker. 

Morgen moest hij fit zijn, er wachtte veel werk op hem.
Hij overwoog even nu meteen achter zijn computer te krui-
pen, hij was immers wakker. Gisteren had hij een nieuwe
adressenlijst uit Roemenië gekregen. Het was een tijdroven-
de maar eenvoudige klus, hij had al bedacht welke strategie
hij dit keer zou volgen. 

Hij ging op de bank zitten, het koele leer voelde aange-
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naam. Door de grote balkondeur kroop de warmte naar bin-
nen, terwijl de airconditioning op de achtergrond zacht ron-
kend protesteerde. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken.
Hij dacht aan haar, het beeld stond op zijn netvlies gegrift.
De bos krullen die om haar hoofd veerde terwijl ze danste,
het glanzende laagje zweet op haar huid, de heupen die zich
op de maat van de muziek bewogen. Hij had haar bekeken,
de hele nacht. Op afstand was hij haar gevolgd op haar tocht
door de discotheken van Amsterdam. In de deinende massa
had hij alleen maar oog voor haar gehad. Hij was langs haar
gelopen, had zijn hand over haar blote rug laten glijden, die
warm en vochtig aanvoelde. 

Hij balde zijn vuisten en kwam overeind, trok zich los van
het leer, dat aan zijn lichaam plakte. Met ferme stappen liep
hij naar de slaapkamer, waar hij op zijn buik op bed neerplof-
te. Hij rook nog steeds haar geur, het zoete aroma van haar
drankje vermengd met een licht parfum dat hem deed den-
ken aan het diepe blauw van de open oceaan. Er was geen
ontkomen aan. Hij wilde haar aanraken, haar lichaam onder
het zijne voelen.
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Ze liep de hal van het verpleeghuis in en groette  Carla, de
receptioniste, die ze bij haar voornaam noemde. De gevel
van het gebouw bestond volledig uit glas en op de vloer lag
donkergroen natuursteen. Op de balie stond een pracht vol
bloemstuk dat het bij deze temperaturen waarschijnlijk niet
lang zou overleven. Ze nam de lift naar de derde etage. Haar
tas hield ze stevig tegen zich aan gedrukt. Na anderhalf
jaar sparen had ze eindelijk genoeg geld gehad om een
nieuwe camera te kopen. Geld dat ze aan zoveel andere din-
gen had kunnen besteden, maar met ijzeren wil had wegge-
stopt. Eindelijk zou ze haarscherpe foto’s kunnen maken, ze
wilde het liefst meteen beginnen. Maar eerst moest ze naar
 Rocket. 

Haar broer was wakker toen ze zijn kamer binnenkwam.
Hij stootte kreten uit en zwaaide met zijn hoofd, voor hem
de enige manier om te tonen hoe blij hij was om haar te zien. 

Coco glimlachte. ‘Goedemorgen, broertje.’
Ze probeerde Rocket meermalen per week te bezoeken,

ook al was het maar voor een kwartiertje na haar werk, omdat
ze wist hoe goed het hem deed. Vier jaar geleden had ze hem
een plek in dit verpleeghuis bezorgd, waar ze hem met een
gerust hart kon achterlaten in een eigen kamertje en waar
dag en nacht toezicht was. In het begin had ze de hoop gehad
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dat ze hem hier verder zouden kunnen helpen, dat hij kleine
stapjes zou maken en zich meer bewust zou worden van de
wereld om hem heen. Inmiddels wist ze dat die verwachting
naïef was geweest. Rocket was een kind van twee gevangen in
het lichaam van een volwassen man. Hier had zijn leven iets
meer kwaliteit gekregen door de goede zorg van de mensen
die hem omringden, en dat stelde haar gerust. 

‘Gaat het goed met je?’
Stralend keek hij haar aan terwijl ze het spijlenrek naar be-

neden klapte. Ze vertelde hem over het dancefestival waar
ze met Kim heen zou gaan, over de verloren sleutelbos en de
camera die ze had gekocht. Hij volgde haar bewegingen zon-
der de samenhang van haar woorden te begrijpen. 

‘Heb je je weer gestoten?’ Haar vingers gleden over een
blauwe plek op zijn voorhoofd. Van het nachtkastje pakte ze
een doek, waarmee ze een spoortje spuug van zijn kin poets-
te. Zijn kamer was licht, de gele wanden gaven een zonnig
gevoel. Er hingen foto’s van haar samen met Rocket, die ze
had uitvergroot en ingelijst, in de hoop dat hij haar gezicht
nog herkende als ze een paar dagen niet kon komen.

‘Ik heb een nieuw boekje meegebracht.’
Ze ging naast hem op bed zitten en hij vlijde zijn logge li-

chaam tegen haar aan toen zij het prentenboek opensloeg
om het verhaal van de Gruffalo aan hem voor te lezen. Stil
luisterde hij hoe ze vertelde over een monster en een muis, tot
ze hem na het laatste rijmpje aankeek. Hij maakte een grin-
nikend geluid en ze vroeg zich in stilte af of hij genoten had
van het verhaal of gewoon van haar aanwezigheid. Ze besloot
dat het onbelangrijk was en klapte het boek dicht. 

De deur schoof open, de man die binnenstapte zag ze voor
de eerste keer. Hij was jong voor een arts, misschien een paar
jaar ouder dan zijzelf. Zijn gesoigneerde baard was iets don-
kerder dan zijn haar, dat hij in een staartje droeg. 
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Ze liep naar hem toe en gaf hem een hand. ‘Ik ben Coco,
Rockets zus. Ben jij nieuw hier?’

‘Jeroen.’ Hij glimlachte en stak zijn handen in de zakken
van de witte jas. ‘En nee, ik ben er al een tijdje. Ik werk hier
als ergotherapeut, maar dit is wel de eerste keer dat ik Rocket
kom halen. Ik wil wat dingen met hem uitproberen.’

‘Wat bedoel je?’ Ze sloeg haar arm om Rocket heen, die
onrustig op en neer wipte.

‘Basale stimulatie.’
‘Wat ga je met hem doen?’
‘Dat hangt een beetje van Rocket zelf af. Ik wil hem meer

bewust maken van zijn lichaam en zijn omgeving.’
‘Dat is al vaker geprobeerd, het heeft hem niet verder ge-

bracht. Ik heb geen zin om hem uit zijn comfortzone te laten
halen voor een of ander experiment. Hij is rustig en tevreden
op dit moment.’

‘Behalve het bonken dan.’
‘Bonkt hij weer?’ Een zwaar gevoel nestelde zich in haar

maag, ze had zelf meer dan eens meegemaakt dat haar broer
zijn hoofd tegen de muur aan sloeg, tot bloedens toe. ‘Daar
weet ik niks van.’ Sinds de verhuizing naar dit verpleeghuis
was hij stabieler geworden, en hij had zichzelf al een hele tijd
geen pijn meer gedaan. Waarom hadden ze haar niet verteld
dat er een terugslag was in zijn gedrag?

‘Ja, daarom ben ik hier.’
Ze liet haar blik zakken. Verdorie.
‘Ik neem hem mee naar de nieuwe snoezelruimte om te

kijken of hij reageert op lichtprikkels.’
Ze gleed van het bed af en ging voor Rocket staan, die ach-

ter haar rug ondefinieerbare geluiden maakte. ‘Hij is bang in
het donker.’

Jeroen knikte.
‘Heel bang. Ik sta niet toe dat hij bang wordt gemaakt.’
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‘Geen zorgen, ik zal goed op hem letten, maar ik wil hem
nu graag meenemen, mijn schema is aardig vol vandaag.’

Ze draaide zich om en sloeg haar armen om Rocket heen,
probeerde de stank van opgedroogd speeksel te negeren. ‘Ik
kom morgen weer, goed? Dan neem ik je mee naar buiten en
gaan we foto’s maken.’

Ze vluchtte de kamer uit en probeerde de andere bewoners
die door hun verzorgers door de gangen werden gereden te
negeren; ze leidden net zo’n uitzichtloos bestaan als Rocket.
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Hij nam een slok en zette het flesje mineraalwater naast zijn
laptop, focuste op het beeldscherm en de site die hij had ge-
bouwd. Een perfecte kopie van die van de Rabobank, voor
een leek was de valse pagina onmogelijk te onderscheiden
van de echte. Hij leunde tevreden achterover en streek met
zijn vingers door zijn halflange lokken. Even sloot hij zijn
ogen en luisterde hoe de druppels tegen de ruiten achter hem
kletterden. Hij genoot van de sinistere sfeer van het onweer
en snoof de geur op van de atmosferische ontlading die volg-
de op een bloedhete dag.

De rel rond het lek bij de Rabobank kwam als geroepen.
Zijn actie van vandaag had grote kans van slagen, allemaal
dankzij het nieuws over een hackeraanval op de bank, waar-
door de gegevens van duizenden klanten op straat waren be-
land. Mensen maakten zich zorgen en verwachtten een mel-
ding. Er waren altijd wel een paar stumpers die hun gegevens
intypten op een van zijn phishingsites, waarna die direct naar
Roemenië werden gestuurd en hun rekening in no time ge-
plunderd werd. Maar nu, met alle commotie rond de Rabo-
bank, was te verwachten dat het er een paar honderd zouden
zijn. 

Hij opende het bestand dat hij vanuit Roemenië toege-
stuurd had gekregen, scande de e-mailadressen, op zoek naar
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niet-alledaagse namen. Hij verwijderde ze uit het Excel-be-
stand en plakte ze in de map die hij voor privédoeleinden had
aangelegd. Deze personen had hij voor lucratiever gebruik
geselecteerd. Hij hield een map bij voor ieder van hen, waar-
in hij alle persoonlijke gegevens verzamelde. 

Niemand in Roemenië hoefde te weten dat deze mensen
de Rabobank-mail niet zouden ontvangen. Zijn opdrachtge-
vers zou het nooit opvallen dat er een paar keer meer of min-
der naar hun valse site werd doorgeklikt, dat risico was inge-
calculeerd. Hij was ze de baas. In hun eigen land mochten
ze dan flinke boeven zijn, hier in Amsterdam konden ze hem
niet veel maken, bovendien hadden ze geen idee van zijn
dubbele agenda. 

Het was voor hem nooit een bewuste keus geweest om op
deze manier geld te verdienen. Als hij terugkeek op de laatste
jaren was het meer een samenloop van omstandigheden ge-
weest. Niet dat hij er bijzonder rouwig om was. Hij leefde er
goed van. Binnen zijn eigen universum, waarin hij nooit di-
rect met zijn slachtoffers in aanraking kwam, leek het alsof
die wereld alleen virtueel bestond. Hij deed tenslotte nie-
mand pijn. Fysiek dan. De mensen wier geld hij jatte waren
doorgaans gefortuneerd genoeg om het tegoed op hun lo-
pende rekening te kunnen missen. Ze zouden er niet aan on-
derdoor gaan. 

De e-mail die hij opstelde was professioneel en foutloos,
de belangrijkste en misschien wel enige reden waarom hij
voor deze job zoveel geld kreeg. De meeste phishingmails
waren gemakkelijk te herkennen door de onlogische inhoud
of joekels van spelfouten. Dat zou hem niet gebeuren, hij
had een neus voor actualiteiten en greep de beste opties aan
die zich voordeden. Hij had zijn waarde voor de Roemeense
groep in de afgelopen twee jaar bewezen en kreeg een deel
van de opbrengst. Dat hij ze fleste waar ze bij stonden gaf
hem een kick. 
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Een laatste keer las hij de tekst waarin de Rabobank-klant
erop werd gewezen dat die vanwege het recente veiligheids-
probleem zijn toegangscode diende te wijzigen op een speci-
aal daarvoor aangemaakte site. Hij kopieerde de adressen uit
de lijst en verstuurde de mail vanaf een Rabobank-adres. De
resultaten zou hij nooit te zien krijgen, die liepen direct door
naar Roemenië. Dat hij niet kon controleren of ze hem wer-
kelijk zijn beloofde deel overmaakten deerde hem niet. Al-
leen al de persoonsgegevens die de Roemenen hem leverden
loonden de moeite. Bovendien was hij niet op hun opdrach-
ten aangewezen, hij kon uitstekend voor zichzelf zorgen.

Hij stond op, liep naar het raam. De regen vloeide in grilli-
ge sporen naar beneden. Hij dacht aan haar. De hele dag had
hij moeite gehad zijn hoofd erbij te houden, voortdurend
dwaalden zijn gedachten af naar het meisje. Het was twee
weken geleden dat hij haar voor het laatst had gezien en nog
steeds spookte ze door zijn hoofd. Het maakte hem zwak.
Hij moest er iets aan doen voordat het een probleem werd
voor zijn werk, onoplettendheid kon hij zich niet veroorlo-
ven. Het was niet zijn stijl om achter een meisje aan te lopen,
hij had verwacht dat ze wel contact met hem zou opnemen,
zoals de anderen dat deden. Waarschijnlijk was dat juist het
punt. Ze reageerde anders dan de rest en daarom had ze zijn
interesse gewekt. 

Hij zakte terug in het soepele leer van zijn bureaustoel en
typte haar naam in. Verrassend snel vond hij haar Facebook-
pagina tussen die van andere meisjes die Coco de Jong heet-
ten. Hij herkende meteen haar foto. Coco-Kerala de Jong.
Aparte naam. 

Hij leunde naar voren en klikte op de foto’s waarop ze
schaars gekleed op het strand te zien was. Veel foto’s waren
’s avonds gemaakt tijdens het uitgaan, de krullen weerbarstig
om haar gezicht, haar huid glimmend. Hij klikte er een aan,
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stelde zich voor hoe ze had gedanst toen deze foto werd geno-
men. De mannenogen die haar volgden op de dansvloer.
Aandacht waarvan ze zich niet eens bewust leek. 

Hij bekeek haar tijdlijn en de personen met wie ze veel
contact had. Hij surfte naar de pagina van ene Kim, die vaak
op haar foto’s te zien was. Ook Kims pagina stond vol met
 foto’s uit het clubcircuit. Een glimlach gleed over zijn ge-
zicht. De meisjes hielden van een feestje. Hij zocht in haar
vriendenlijst, pikte er een vrouw uit die met Kim bevriend
was, maar niet met Coco. Als Esther zou hij zich voordoen.
Het was een koud kunstje om met een valse identiteit in haar
vriendengroep opgenomen te worden. Zo zou hij haar onge-
stoord kunnen volgen zonder dat ze zich door hem bekeken
voelde. Ze zou geen idee hebben. Hij sloeg een paar foto’s op
in een mapje op zijn desktop en maakte de pagina van zijn al-
ter ego Esther aan. Vervolgens stuurde hij Coco een vriend-
schapsverzoek. 

Het zou hem verbazen als ze hem afwees.
Hij sloot zijn browser en leunde achterover, dronk het fles-

je leeg. Er was werk te doen. Tijd om te kijken of er prooi had
gereageerd op zijn inspanningen van gisteren.
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