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‘Ik leerde te kijken, te vertrouwen op andere handen dan de
mijne. En ik leerde te dwalen. Ik leerde wat ieder dromend kind
moet weten, dat geen enkele horizon te ver weg is om te overstij-

gen of achter je te laten. Deze dingen leerde ik al meteen. Maar de
meeste andere waren moeilijker.’

— Beryl Markham, West with the Night

‘We moeten onze stempel op het leven drukken
zolang we dat kunnen.’
— Karen Blixen






Proloog

4 september 1936
Abingdon, Engeland

De Vega Gull is pauwblauw, met zilverkleurige vleugels, prachtiger
dan alle vogels die ik heb gekend en om een of andere reden de mij-
ne om mee te vliegen. Hij heet 7he Messenger en is met veel aandacht
en vakmanschap ontworpen en gebouwd voor iets wat onmogelijk
hoort te zijn: met één grote sprong de oceaan oversteken — bijna
zesduizend kilometer van niets dan zwarte golven en leegte — en mij
met hem meenemen.

Het schemert als ik instap. Stormachtig zwerk kromt zich al da-
genlang over het vliegveld en het laatste beetje licht is vrekkig en
uitgewrongen. Regen slaat als paukenslagen neer op de vleugels, er
staat een harde zijwind, maar ik heb me laten vertellen dat dit het
beste weer is waarop ik deze hele maand kan rekenen. Toch baart
het gewicht me meer zorgen dan het weer. Vanwege de extra olie en
benzine is de Gull uitgerust met een speciaal landingsgestel. Onder
de vleugels zijn tanks gemonteerd, en ook in de cabine, waar ze een
keurige wand achter mijn stoel vormen, uitgerust met benzinekra-
nen die ik met twee vingers kan bedienen om halverwege de vlucht
van de ene op de andere tank over te schakelen. Ik ben geinstrueerd
om eerst de ene helemaal leeg te trekken en daarna dicht te zetten
alvorens de tweede te openen om luchtbellen te voorkomen. De mo-
tor zou eventjes kunnen stoppen, maar al snel weer aanslaan. Daar
moet ik op vertrouwen. Zoals ook op heel wat andere dingen. De



hele startbaan ligt vol met regenplassen die zich als kleine meertjes
uitstrekken en waarvan het water wit wordt opgeklopt. Er staat een
harde, aanhoudende tegenwind onder een dreigend, laaghangend
wolkendek. Een paar journalisten en vrienden hebben zich verza-
meld voor de start, maar de stemming is ontegenzeglijk somber.
ledereen die echt snapt wat ik hier van plan ben heeft me gepro-
beerd over te halen het niet te doen. Niet vandaag. Niet dit jaar. De
recordvlucht kan worden uitgesteld tot het weer opklaart; maar het
is te laat om nu nog te stoppen. Ik berg mijn mandje met eten op,
stop het flesje cognac in het heupzakje van mijn vliegeniersoverall en
wurm mezelf de cockpit in, waarin ik precies pas. Ik heb een horloge
geleend van Jim Mollison, de enige piloot die zich eerder aan aan
deze vlucht waagde en het overleefde. Ik heb een kaart bij me met
daarop mijn route over de Atlantische Oceaan, van Abington naar
New York, met daarop elke centimeter ijskoud water dat onder me
zal verglijden, maar zonder de grote leegte, de eenzaamheid of de
angst. Toch zijn ook die net zo echt en ik zal erdoorheen moeten.
Dwars door de misselijkmakende dips en luchtzakken, want je kunt
je angsten nu eenmaal niet omzeilen of weglopen voor jezelf, en dat
is maar beter ook. Ik heb wel eens gedacht dat alleen uitdagingen
onze geest scherpen en ons veranderen, zoals een anderhalve kilome-
ter lange startbaan en een kleine negenhonderd kilo aan brandstof.
Wolken die als zwarte squadrons vanuit alle hoeken komen opzetten
terwijl het daglicht met de minuut vervaagt. Geen denken aan dat
ik zoiets kan doen en toch dezelfde persoon kan blijven.

Ik stel me op aan het begin van de baan, duw de knuppel iets
naar voren en raas langs alle toeschouwers met hun camera’s, en
vervolgens langs de reeks markeringen die de opmaat vormen naar
de eenzame rode vlag die het point of no return aangeeft. Ik heb
zestienhonderd meter aan startbaan tot mijn beschikking en geen
centimeter meer. En wie weet redt hij het niet. Na alle voorberei-
dingen, inspanningen en moed verzamelen is de kans nog altijd
levensgroot dat de Gull zijn poten stevig op de aarde houdt, hij zich
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eerder een olifant dan een vlinder toont en dat ik al zal falen nog
voordat ik zelfs maar begonnen ben. Maar niet voordat ik alles uit
dit moment haal wat erin zit.

Na honderdvijftig meter komt de staart moeizaam omhoog.
Ik geef nog meer gas, voel de zwaartekracht trekken, het absurde
gewicht, en voel ook de vlag naderen, meer nog dan dat ik hem
zie. En dan komen het richtings- en het hoogteroer eindelijk tot
leven. De neus gaat omhoog en het toestel is los van de aarde, in
een kaarsrechte lijn. Dus toch een vlinder. We klimmen door de
schemerende lucht en de regen boven het groengrijs geschakeerde
Swindon. Voor ons ligt de Ierse Zee, al dat donkere, duistere water
dat klaarligt om me uit de lucht te grissen en mijn hart meerdere
tellen te laten overslaan. De vlekkerige twinkeling van Cork. Het
oprijzende zwart van Labrador. Het constante gedrein van de motor
die doet waarvoor hij is gebouwd.

De neus bokt terwijl ik stevig doorklim, dwars door het regengor-
dijn en het ruige weer dat het toestel doet schudden. Mijn aanleg
voor de vliegkunst, en de uitvoering ervan, huist in mijn handen.
En dan is er nog dat mysterieuzere en essentiélere, de reden dat
ik altijd al voorbestemd ben geweest om met deze propeller, deze
vleugels van gelakt linnen zesendertig uur lang in het donker mijn
naam aan de hemel te stikken.

De uitdaging diende zich voor het eerst twee jaar geleden aan, in de
rumoerige White Rhino-bar met zijn cederhouten lambriseringen,
in Nyeri. Op mijn bord lagen met peper bestrooide tournedos, ge-
blancheerde asperges, elk zo dun als mijn pink; en onze glazen waren
gevuld met het diepe rood van een bordeaux. En vervolgens vloog
er een provocatie over tafel, als een allerlaatste manoeuvre van J.C.
Carberry: Niemand, geen man of vrouw, heeft ooit vanaf deze zijde,
van Engeland naar Amerika, de Atlantische Oceaan weten over te
steken. En hoe zit het met jou, Beryl?

Twee jaar daarvoor was Mollison bij een soortgelijk slootjesprin-
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gen meters tekortgekomen. Men had in feite weinig meer gedaan
dan te fantaseren over wat voor type toestel de afstand kon over-
bruggen. Maar J.C. bezat meer geld dan hij ooit kon uitgeven en
de ondernemingslust van een Magellaan of een Peary. En daar lag
hij: de grenzeloze oceaan, duizenden kilometers ijzige maagdelijke
lucht, een duidelijk afgebakend strijdperk en geen vliegtuig. Durf
je het aan?

J.Cs ogen leken van agaat. Ik zag ze glinsteren en wenste dat zijn
mooie vrouw Maia bij ons was, gehuld in witte zijde en met per-
fect gewatergolfd haar, maar ze was jaren geleden op een prachtige,
windstille dag tijdens een eenvoudige vliegles dodelijk verongelukt.
Het was de eerste vliegtragedie dicht bij huis, maar niet de laatste.
Vele andere dierbare, verscheiden zielen fonkelden als lichtspelingen
langs de randen van onze wijnglazen om ons eraan te herinneren
hoe rockeloos en heldhaftig ze waren geweest. Voor mij was het
overbodig. 1k was deze geesten uit het verleden geen moment ver-
geten en toen ik in J.C.’s ogen keek voelde ik me er op de een of
andere manier klaar voor ze nog steviger in mijn hart te sluiten. /z,
antwoordde ik, en daarna nog eens.

Al vrij snel spoelen ook de laatste restjes licht weg uit de rafelige
horizon en resten slechts de regen en de geur van benzine. Ik vlieg
op tweeduizend voet boven zeeniveau en dat zal bijna twee dagen
zo blijven. Dikke wolken hebben de maan en de sterren verzwolgen.
De duisternis is zo compleet dat ik gedwongen ben om blind te
vliegen. Ik knipper mijn vermoeidheid weg en tuur naar de flauw
oplichtende instrumenten. Ik heb geen radio aan boord, dus het
geluid en de kracht van de motor en de wind die met veertig knopen
tegen de neus blaast werken kalmerend. Net als het geklots en het
gemurmel van de benzine in de tanks, totdat na vier uur de motor
plots begint te haperen. Hij sputtert, fluit en slaat af. Stilte. De
wijzer van mijn hoogtemeter begint alarmerend snel terug te vallen.
Het veroorzaakt een soort trance, maar mijn handen weten wat ze
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te doen staat, zelfs terwijl mijn gedempte geest nog steeds zwijgt.
Ik hoef alleen maar naar de benzinekraan te reiken om op de ande-
re tank over te schakelen. De motor zal vanzelf weer aanspringen.
Echt. Ik plaats mijn hand op de goede plek en dwing mijn vingers
te zoeken naar het zilveren kraantje. Ik vind hem en ik voel een ge-
ruststellend klikje. Maar de motor geeft geen krimp. De Gull blijft
hoogte verliezen. Elfhonderd voet. Achthonderd voet. En lager. De
wolken om me heen wijken eventjes uiteen en ik zie angstwekkende
glinsteringen van water en schuimkragen. De golven klauwen naar
boven en de onpeilbare lucht drukt me omlaag. Ik zet het kraantje
opnieuw open en probeer niet te beven of in panick te raken. Ik
heb me zo goed mogelijk op alles voorbereid, maar is een mens ooit
werkelijk klaar voor de dood? Was Maia het toen ze de grond pijlsnel
zag naderen? Of Denys, op die afschuwelijke dag boven Voi?

Vlak bij mijn linkervleugel knettert een bliksemschicht, zo fel als
kerstverlichting. De lucht wordt elektrisch. En opeens voelt het alsof
dit allemaal al eens eerder is gebeurd, misschien wel talloze malen.
Misschien ben ik hier altijd al geweest, op mezelf afduikend. Onder
me haalt het harteloze water naar me uit, klaar om me te pakken.
Maar ik denk aan Kenia. Mijn Riftvallei, Longonot en de kartelrand
van de Menengai. Het Nakurumeer met zijn zinderende waas van
roze flamingolijven. De hoge en lage cuesta’s, Kekopey en Molo,
Njoro en het glanzende gazon van de Muthaiga Club. Daar lijk ik
naar op weg te zijn, ook al weet ik dat dat onmogelijk is, alsof de
propeller zich een weg door de jaren schroeft, me achterwaarts en
tegelijkertijd eindeloos voorwaarts voert, volkomen vrij.

O, denk ik terwijl ik omlaagsuis in het donker, blind voor al het
andere. Ik ben op de een of andere manier weer op weg naar huis.
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Voordat Kenia Kenia was, al miljoenen jaren oud maar in zekere
zin nog altijd nieuw, behoorde de naam enkel en alleen onze weer-
galoze berg toe. Je kon hem zien vanaf onze farm in Njoro, in het
Oost-Afrikaanse Protectoraat, scherp afstekend aan de rand van een
uitgestrekte gouden vlakte, de kroon geglaceerd met ijs dat nooit
volledig smolt. Achter ons, in het Mau Forest, hingen blauwe mist-
flarden. Voor ons glooide de Rongai-vallei schuin weg, aan de ene
kant begrensd door de vreemde, hoge Menengaikrater, die door de
bevolking de Berg van God werd genoemd, en aan de andere kant
door de afgelegen Aberdares ronde, blauwgrijze heuvels die in de
avondschemering rookgrijs en paars kleurden alvorens op te lossen
in het donker.

Toen we er in 1904 voor het eerst kwamen, was de farm weinig
meer dan zeshonderd hectare ongerepte vlakte en drie verweerde
hutten.

‘Dit?” was mijn moeders reactie terwijl de lucht om haar heen
gonsde en zinderde alsof die een levend wezen was. ‘Je hebt alles
verkocht voor dit?’

‘Andere boeren proberen het op nog ruigere plekken, Clara,” zei
mijn vader.

‘Jij bent geen boer, Charles!” Ze spuugde de woorden uit, waarna
ze in tranen uitbarstte.

Hij was een paardenfokker, om precies te zijn. Zijn kennis be-
helsde de steeplechase, de vossenjacht en de tamme landweggetjes
en heggen van Rutland. Maar zijn oog was gevallen op foldertjes
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waarin goedkope koloniale grond werd aangeprezen. Waarna een
idee zich in zijn hoofd vastzette en hem niet meer losliet. We ver-
lieten Westfield House, waar ik geboren was, en reisden elfduizend
kilometer, voorbij Tunis, Tripoli en Suez, op golven als reusachtige
grijze bergen die de hemel verzwolgen. In de havenstad Kilindini
in Mombasa, waar het rook naar scherpe specerijen en vis die te
drogen lag, stapten we op de trein en kronkelden we, met ramen
die overkookten van het rode stofzand, naar Nairobi. Ik keek mijn
ogen uit, ging er helemaal in op en kon me niet herinneren dat ik
me ooit eerder zo had gevoeld. Wat dit ook voor plek was, het was
in elk geval met niets te vergelijken.

We acclimatiseerden en gingen aan de slag om een leefbare plek
te creéren, duwend tegen de wildernis die op haar beurt terugduwde
met alles wat ze in zich had. Ons land had geen zichtbare afbake-
ningen of hekken en onze hutten hadden geen normale deuren.
Zijdeachtige franjeapen klauterden langs de jutezakken voor onze
ramen naar binnen. Van sanitair was hoegenaamd geen sprake. Als
de natuur riep, liep je de nacht in, omringd door alles wat het op je
gemunt had, positioneerde je je derri¢re boven een diep gat en floot
je een deuntje om je angst de baas te blijven.

Lady en Lord Delamere waren onze dichtstbijzijnde blanke bu-
ren, wat neerkwam op elf kilometer hakken door de bush. Ze waren
baron en barones, maar deze titels konden niet voorkomen dat ze
moesten slapen in de karakteristieke, uit leem en riet opgetrok-
ken rondavels. Lady D bewaarde een geladen revolver onder haar
hoofdkussen en ze raadde mijn moeder aan hetzelfde te doen, maar
die weigerde. Ze had geen zin om op slangen of haar avondeten
te schieten; had geen zin om kilometers lang met water te moeten
zeulen om gewoon eens normaal te kunnen baden, of om maanden-
lang zonder gezelschap te moeten leven. Er was geen societybestaan,
geen manier om haar handen schoon te houden. Het leven was hier
gewoon te hard.

Na twee jaar boekte mijn moeder een overtocht terug naar Enge-
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land. Mijn oudere broer Dickie ging ook mee, aangezien hij altijd
ziekelijk was geweest en hij Afrika niet veel langer zou kunnen ver-
duren. Ik moest nog vijf worden toen ze compleet met hutkoffers,
zakdoeken en espadrilles aan boord gingen van de tweewekelijkse
trein naar Nairobi. De witte veer in mijn moeders tropenhelm beef-
de terwijl ze me kuste en me een hart onder de riem stak. Ze wist
dat ik het wel zou redden; ik was immers een grote sterke meid.
Als verrassing zou ze me vanuit Piccadilly een doosje muntendrop
toesturen dat ik met niemand hoefde te delen.

Ik zag de trein over de zwarte lijn van het spoor in het niets
verdwijnen, nog niet helemaal gelovend dat ze zomaar weg kon
gaan. Zelfs toen de laatste schommelende wagon door de heuvels
in de verte was opgeslokt en mijn vader zich naar me toedraaide,
klaar om weer terug te gaan naar de farm en zijn werk, wist ik niet
beter dan dat het allemaal een vergissing was. Een of andere ramp-
zalige vergissing die elk moment rechtgezet kon worden. Moeder
en Dickie zouden op het volgende station uitstappen of in Nairobi
rechtsomkeert maken, en de volgende dag weer thuis zijn. Toen dat
niet gebeurde bleef ik gewoon afwachten, luisterend naar het zachte,
diepe gerommel van de trein in de verte, met een oog op de horizon
gericht en mijn hart vol verwachting kloppend.

Mijn moeder liet maandenlang niets van zich horen, zelfs geen
inderhaast verstuurd telegram, totdat het snoepgoed werd bezorgd.
De doos was zwaar en op het deksel viel alleen mijn naam te lezen,
Beryl Clutterbuck, in haar krullerige handschrift waarvan de ver-
trouwde golfjes en lusjes me al meteen aan het huilen maakten. Ik
wist wat het geschenk betekende en ik kon mezelf niet langer voor
de gek houden. Met de doos in mijn armen nestelde ik me in een
verborgen hoekje waar ik trillend zo veel mogelijk van het mierzoete
goedje naar binnen werkte als ik kon, om tenslotte hangend boven
een stalemmer te kokhalzen.

Later die dag, niet in staat om ook maar een slokje te nemen

van de thee die mijn vader had gezet, durfde ik eindelijk hardop te
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zeggen waar ik het meest bang voor was: ‘Mama en Dickie komen
niet meer terug, he?’

Met een gepijnigde blik keek hij me aan. ‘Tk weet het niet.’

‘Misschien wil ze dat wij naar haar toe komen.’

Er viel een lange stilte, waarna hij toegaf dat ze dat misschien wel
wilde. ‘Dit is nu ons thuis,’ zei hij. ‘En dat wil ik nog een tijdje zo
houden. En jij”’

Mijn vader stelde me voor een keuze, maar die was niet eenvou-
dig. Zijn vraag luidde niet: wil je hier bij mij blijven? Die beslissing
was maanden geleden al genomen. Wat hij wilde weten was of ik net
zo van dit leven kon houden als hij, of ik mijn hart aan deze plek
kon verpanden, zelfs al keerde mijn moeder nooit meer terug en
moest ik het vanaf nu, misschien wel voor altijd, zonder haar stellen.

Wat moest ik daar in hemelsnaam op antwoorden? De halflege
kasten om ons heen herinnerden me aan de dingen die er toen
waren, maar nu niet meer: vier porseleinen theekopjes met gouden
randjes, een kaartspel, een halsketting van tikkende amberkleurige
parels waar mijn moeder zo dol op was. Haar schreeuwende afwe-
zigheid was nog altijd zo allesoverheersend dat het schrijnde en ik
me leeg en verloren voelde. Tk wist niet hoe ik mijn moeder kon
vergeten, net zomin als mijn vader wist hoe hij me kon troosten. Hij
trok me — slungelig en een beetje vies als ik steevast was in die tijd —
op zijn schoot en dan bleven we zo eventjes stilletjes zitten. Aan de
rand van het bos klonk het geschrokken gekrijs op van een groepje
klipdassen. Een van onze hazewindhonden spitste een rank oor en
dommelde weer in slaap voor het haardvuur. Tenslotte slaakte mijn
vader een zucht. Hij pakte me bij mijn oksels, streek even met zijn
lippen over mijn opgedroogde tranen en zette me weer met mijn

beide benen op de grond.
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Miwanzo is Swahili voor ‘het prille begin’. Maar soms moet al het
voorgaande eerst ten einde komen en de bodem uit het bestaan val-
len voordat een nieuw begin zich echt kan aandienen. Voor mij was
dat het afscheid van mijn moeder, hoewel ik me dat toen nog niet
realiseerde. Lange tijd voelde ik me alleen maar verward, gekwetst
en ongelooflijk verdrietig. Waren mijn ouders nog wel getrouwd?
Hield mijn moeder wel van ons of miste ze ons? Hoe had ze me
zomaar kunnen achterlaten? Tk was er nog niet klaar voor om mijn
vader met deze vragen te bestoken. Zoals wel meer vaders was hij
bepaald niet invoelend en zelf wist ik niet hoe je zulke persoonlijke
en gekwetste gevoelens moest delen.

Maar toen gebeurde er iets. In en achter het Mau Forest op ons
land woonden verscheidene Kipsigis-families in hutten van leem
en vlechtwerk, omringd door hoge doornen boma’s. Op de een of
andere manier wisten ze waar ik behoefte aan had. Een van de ou-
deren pakte me op, mompelde wat bezwerende woorden en knoopte
plechtstatig een schelp van een porseleinslak om mijn pols. Hij hing
aan een leren riempje en diende de erop lijkende gesloten schelp
tussen mijn benen te beschermen en kwade geesten te weren. Het
was een vast ritueel bij de geboorte van een Kip-meisje. Ik was de
blanke dochter van hun blanke bwana, maar hier was sprake van
iets tegennatuurlijks dat moest worden rechtgezet. Geen enkele
Afrikaanse moeder die er ook maar over dacht een kind te verlaten.
Ik was namelijk gezond, zie je, niet verminkt of zwak. En dus werd
mijn prille begin uitgeveegd en kon ik als Lakwet, mijn nieuwe
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naam die ‘klein meisje’ betekende, een nieuwe start maken.

Ik was mager, met X-benen en weerbarstig blond haar, maar mijn
nieuwe naam en mijn nieuwe plek hielpen me al snel sterker te
worden. De heuvel op en af stuiven naar het Kip-dorp maakte mijn
voetzolen al snel zo taai als leer. Stukken van ons land die me voor-
heen bang maakten of intimideerden, werden nu net zo vertrouwd
als de zebrahuiden die op mijn bed lagen. Als het daglicht wegebde
kroop ik onder de huiden en zag ik de huisknecht geruisloos op
blote voeten mijn kamer binnenkomen om de stormlamp aan te
steken. Door de plotselinge vlam en het gesis schoten de skinken
naar een veilig plekje in de lemen muren, wat klonk als het getik
van stokken op stro. Daarna de aflossing van de wacht nu daginsec-
ten — hoornaars en osmia’s — hun lemen nestjes in de ronde muren
van mijn kamer opzochten, de krekels ontwaakten en begonnen te
tsjirpen in een ritme dat alleen zij kenden. Zo bleef ik nog een uur of
langer liggen luisteren en kijken naar hoe de duisternis zich over het
meubilair, gemaakt van allemaal eendere parafhinekisten, van mijn
kamer wierp en alles rond en anders maakte. Ik luisterde totdat ik
mijn vaders stem niet langer hoorde en kroop door een open raam
het inktzwarte duister in om me samen met mijn vriend Kibii bij
het kleine, knisperende vuurgje in zijn hut te scharen.

Kibii’s moeder en de andere vrouwen dronken een troebele thee,
getrokken van bast en netels, en vertelden hun verhalen over het
hoe en waarom. Hier leerde ik mijn meeste Swahili en hunkerde ik
steeds meer naar verhalen... over waar de hyena zijn manke loopje
vandaan had en de kameleon zijn geduld. Over dat de wind en regen
ooit mannen waren geweest die een of andere belangrijke opdracht
niet hadden weten te vervullen en daarom naar de hemelen waren
verbannen. De vrouwen waren gerimpeld en tandeloos, of glad als
gepolitoerd ebbenhout, met soepele, langgespierde ledematen on-
der bleke shuka’s. Ik hield van hen en hun verhalen, maar ik wilde
vooral bij Kibii en de andere 70z0’s horen die krijgers, jonge morani,
zouden worden.
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De taak van de meisjes in het dorp was uitsluitend huishoudelijk.
Mijn positie was anders, uniek, vrij van de traditionele rollen zoals
die golden binnen zowel Kibii’s familie als de mijne. De ouderen van
het dorp lieten voorlopig toe dat ik met Kibii leerde speerwerpen,
jagen op wrattenzwijnen en een prooi besluipen, zoals Kibii dat
leerde van arap Maina, zijn vader, de hoofdkrijger van het dorp en
mijn grote voorbeeld als het ging om kracht en onverschrokkenheid.
Ik leerde een boog te maken en houtduiven, pestvogels en felblau-
we spreeuwen neer te halen, met een zweep van neushoornhuid
te knallen en dodelijk nauwkeurig doel te treffen met een houten,
knoestige werpknuppel. Ik werd zo groot als Kibii, groter nog, en
rende net zo rap door het hoge, gele gras waarbij onze voeten door
stof en zand als met bloem bestrooid leken.

Kibii en ik trokken er vaak op uit in het donker, voorbij het pas
met de zeis gemaaide gras dat de grens van onze farm markeerde
en het klamme, hogere gras dat ons tot aan de heupen natstreek,
voorbij de Green Hill en de bosrand, waarna het bos ons steeds
verder naar binnen lokte. ’s Nachts liepen er luipaarden. Ik had ge-
zien hoe mijn vader ze met een geit lokte terwijl we veilig boven op
de watertank hurkten. Totdat de geit begon te mekkeren wanneer
het de geur van de kat opving, mijn vader zijn geweer schouderde
en hoopte dat hij niet zou missen. Overal loerde gevaar, maar we
kenden alle nachtelijke geluiden en wat ze ons vertelden, cicades,
boombkikkers en de dikke, ratachtige klipdassen, die in feite verre
verwanten van de olifant waren. Die hoorden we soms in de verte
door het kreupelhout banjeren, maar ze deinsden terug voor de geur
van de paarden en kwamen zelden te dichtbij. Slangen in holen
trilden. Slangen in bomen konden omlaagzwiepen en de lucht als
een touw doorklieven, of met hun gladde buik bijna onhoorbaar
over glad mahonie glijden.

Jarenlang beleefde ik die perfecte nachten met Kibii. Lange, tra-
ge middagen nodigden uit tot jagen of paardrijden en soms, met
machetes, touw, voeten en bezweet, maakte de wilde vlakte plaats
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voor echte akkers. Mijn vader plantte mais en tarwe en het groeide
als kool. Met het geld dat hij ermee verdiende duikelde hij twee
verwaarloosde stoommachines op. Verankerd aan de vloer werden ze
het kloppende hart van onze molenstenen en werden de Green Hills
de vitaalste levensader van Njoro. Het duurde niet lang of je kon
wanneer je vanaf onze heuvel over het terrasland en het manshoge
mais keek een rij platte ossenkarren zien die beladen met graan op
weg waren naar onze molen. Die draaide continu en onze werklui
verdubbelden en verdrievoudigden in aantal; ossendrijvers uit Ki-
kuyu, Kavirondo, Nandi en Kipsigis, en ook Nederlanders lieten
hun zwepen knallen. De ijzeren loodsen werden neergehaald en
de eerste stal verrees, gevolgd door meerdere, en de nieuwe boxen
werden gevuld met hooi en de mooiste volbloedpaarden van Afrika
of waar dan ook ter wereld, zo vertelde mijn vader me.

Soms, als ik ’s avonds in bed lag en nog in slaap moest vallen,
dacht ik nog steeds aan mama en Dickie. Dan luisterde ik naar de
nachtelijke geluiden die vanuit alle richtingen binnendrongen, een
aanhoudend, ziedend geluid. Ze stuurden nooit brieven, in elk geval
niet naar mij, en het viel dan ook niet mee om me hun leven voor
te stellen. Ons oude huis was verkocht. Waar ze nu ook mochten
wonen, de sterren en bomen zouden er totaal anders zijn dan die,
hier, in Njoro. Net als de regen, en het gevoel en de kleur van de
middagzon. Op alle middagen van alle maanden dat we van elkaar
gescheiden waren.

Geleidelijk aan werd het lastiger me mijn moeders gezicht voor
de geest te halen, me te herinneren wat ze me had verteld, de dagen
die we met elkaar hadden gedeeld. Maar er lagen nog veel meer
dagen voor me. Ze strekten zich verder uit dan ik kon zien of kon
wensen, zoals de vlakte zich helemaal tot aan de gebarsten kom van
Menengai uitstrekte, of tot aan hardblauwe top van Mount Kenya.
Het was veiliger om vooruit te kijken, mijn moeder in het achter-
kamertje in mijn hoofd onder te brengen, waar ze me niet langer
pijn kon doen of, op de momenten dat ik dan toch aan haar dacht
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me te verbeelden dat haar vertrek noodzakelijk was geweest. Een
soort smeden en wetten van mijn bestaan zonder haar, mijn eerste
wezenlijke toets als Lakwet.

Wat vaststond was dit: ik hoorde op de farm en in de bush. Ik
maakte deel uit van de doornbomen en de hoge, vooruitgestoken
cuesta’s, de dichtbegroeide heuvels die gekneusd leken; de diepe tus-
senliggende plooien en het hoge, tarweachtige gras. Hier was ik tot
leven gekomen, alsof ik opnieuw en op een waarachtiger manier was
geboren. Dit was mijn thuis en hoewel het op een dag als rood zand
door mijn vingers zou glijden, was het een paradijs dat me op het lijf
geschreven was zolang mijn kindertijd duurde. Een plek waar mijn
hart lag. De enige plek in de wereld waarvoor ik geschapen was.
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De stalbel klingelde en brak de stilte open. De luie hanen, de stoffige
ganzen, de huisknechten en stalknechten, tuiniers en veehoeders
ontwaakten. Ik had mijn eigen lemen vlechtwerkhut, iets voorbij
die van mijn vader, en die ik deelde met Buller, mijn lelijke maar
trouwe vuilnisbakkenras. Bij het horen van de bel piepte hij even,
strekte zijn poten en stak daarop vanaf zijn plekje aan de voet van
mijn bed zijn vierkante kop onder mijn arm tegen mijn zij, zodat ik
zijn koele snuit en de rimpelige halvemaanvormige littekens boven
op zijn kop kon voelen. Op de plek waar ooit zijn rechteroor had
gezeten zat nu een dikke knobbelige knobbel nadat een luipaard
mijn hut was binnengeslopen en had geprobeerd hem de nacht in
te sleuren. Buller had de strot van het beest opengereten en was
besmeurd met het bloed van allebei naar huis gehinkt. Ogend als
een held maar wel bijna dood. Mijn vader en ik lapten hem weer
op. Hij was van nature al geen aantrekkelijke jongen, maar nu was
hij bovendien grijs en halfdoof. Het maakte dat we nog gekker
op hem waren, want de luipaard had zelfs nog geen deukje in zijn
levenslust kunnen slaan.

In de koele ochtendlucht wachtte Kibii me op de binnenplaats
al op. Ik was elf, hij iets jonger, en allebei waren we inmiddels on-
derdeel van de geoliede machine die de farm was geworden. In de
buurt woonden nog meer blanke kinderen. Zij gingen in Nairobi of
soms in Engeland naar school, maar iets dergelijks werd nooit door
mijn vader geopperd. De stal was mijn klaslokaal. Kort na zonsop-
gang gingen de paarden al in galop. Ik liet nooit verstek gaan, net

25



als Kibii. Terwijl ik naar de stal liep schoot hij verticaal de lucht in,
alsof zijn benen een paar gespannen springveren waren. Zelf had ik
zoiets al jaren geoefend en het lukte me om net zo hoog te komen
als hij, maar als ik in het voordeel wilde zijn, zo wist ik, moest ik me
vooral niet te veel inspannen. Kibii bleef maar springen om zichzelf
te overtreffen en werd uiteindelijk moe. Waarop het mijn beurt was
en ik met de eer ging strijken.

‘Als ik een moran word,’ zei hij, ‘dan drink ik stierenbloed en zure
melk in plaats van netelthee, zoals de vrouwen doen, en dan ben ik
net zo snel als een antilope.’

‘Ik kan een geweldige krijger worden,’ zei ik tegen hem.

Kibii had een knap en open gezicht en zijn tanden flitsten wit op
nu hij lachte, alsof hij nog nooit zoiets grappigs had gehoord. Toen
we nog piepjong waren had hij me graag tot zijn wereld toegelaten,
misschien omdat hij dacht dat het allemaal een spel was. Ik was een
meisje, en ook nog eens blank. Maar de laatste tijd bespeurde ik
steeds meer een sceptische, afkeurende houding, alsof hij wachtte
op het moment dat ik de concurrentiestrijd opgaf en aanvaardde dat
onze wegen heel snel zouden scheiden. Dat laatste was ik bepaald
niet van plan.

‘Wel als ik de goeie training krijg,” hield ik vol. ‘Ik kan het stie-
kem doen.’

‘Wat heb je daar nou aan? Wie zou dan weten dat jij dat gepres-
teerd hebt?’

‘Nou, ik dus.

Hij lachte weer en draaide zich om naar de staldeur. ‘Met wie
gaan we vandaag in galop?’

‘Papa en ik gaan vandaag bij Delamere een fokmerrie bekijken.’

‘Ik ga jagen,’ was zijn antwoord. ‘Eens zien wie er terugkomt met
het mooiste verhaal.’

Toen Wee MacGregor en Balmy, mijn vaders rijpaard, gezadeld wa-
ren en gereed stonden, reden we de ochtendzon tegemoet. Kibii’s
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weddenschap knaagde nog een tijdje aan me, maar de kilometers en
de dag drongen deze naar de achtergrond. Stof dwarrelde op, kroop
van achter de zakdoeken voor onze gezichten onze neus en mond
in. Het was poederig en ziltig, oranjebruin als de pluimstaartvos, en
niet van ons af te slaan. Net als de zandvlooien die als rode peper-
korrels overal aan kleefden. Je moest het negeren, want het haalde
toch niets uit. Net als de bijtende witte mieren die als dreigende
linten over de vlakten trokken, of de adders, en de zon, die soms zo
fel trilde dat het leek of hij je wilde pletten of levend wilde verslin-
den. Je moest het wel negeren, want zulke dingen hoorden bij het
landschap en maakten het tot wat het was.

Een kleine vijf kilometer van huis bereikten we een kleine greppel
waar de droge rode modder gecraqueleerd was als een filigreinwerk
van verdorde aderen. In het midden was een lemen brug die zonder
water om te overbruggen er nogal zinloos bijlag en iets weg had van
de ruggengraat van een of ander reusachtig beest dat hier het leven
had gelaten. We hadden erop gerekend dat we onze paarden hier wat
konden laten drinken. Misschien was het verderop beter, misschien
ook niet. Om ons beiden wat af te leiden van het probleem stak
mijn vader van wal over Delameres fokmerrie. Hij had haar nog niet
gezien, maar dat weerhield hem er niet van haar een mooi plekje
te geven in zijn toekomstdromen over onze eigen volbloedlijn. Hij
dacht altijd weer aan het volgende veulen en hoe het ons leven kon
veranderen. En omdat hij dat deed, deed ik het ook.

‘Het is een abessijn, maar volgens Delamere is ze snel en pienter.’

Mijn vader was vooral geinteresseerd in volbloedpaarden, maar
zo nu en dan kwam je op gewonere plekken ook juweeltjes tegen
en dat wist hij. “Wat voor kleur heeft ze?’ wilde ik weten. Het was
steevast mijn eerste vraag.

‘Lichtpalomino, met blonde manen en staart. Ze heet Coquette.”

‘Coquette, herhaalde ik. Het had een lekker scherp randje, ook
al wist ik niet wat het woord betekende. ‘Klinkt goed.’

‘Vind je?” Hij lachte. ‘Nou, we zullen wel zien.’
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Voor mij, en iedereen die hem goed kende, was Lord Delamere
gewoon ‘D’. Hij gold als een van de eerste belangrijke kolonisten en
had een onfeilbaar gevoel voor welk stuk land het meest vruchtbaar
was. Hij wekte de indruk het liefst het hele continent over te willen
nemen en er de vruchten van te willen plukken. Niemand die ambi-
tieuzer, koppiger of botter was over de dingen waarvan hij hield (het
land, de Masai, vrijheid, geld) dan D. Alles wat hij aanraakte of waar
hij zijn nek voor uitstak diende vooral een succes te worden. Hoe
groter de risico’s en hoe geringer de vooruitzichten, wel, des te beter.

Hij vertelde mooie verhalen en dan gesticuleerde hij zo fel met
zijn handen en schouders dat zijn woeste rode haren langs zijn voor-
hoofd zwiepten. Als jonge vent had hij, met één humeurige kameel
als gezelschap, tweeéndertig kilometer door de Somalische woestijn
afgelegd om tenslotte hier, in de hooglanden, te belanden. Hij was
meteen verliefd geworden op deze plek. Weer terug in Engeland om
geld bijeen te zamelen om zich hier te kunnen vestigen, leerde hij
Florence kennen, de pittige dochter van de graaf van Enniskillen,
en trouwde met haar. “Ze had er echt geen idee van dat ik haar op
een dag aan de haren hiernaartoe zou sleuren,’ zo vertelde hij graag.

‘Alsof je dat kén,” reageerde Lady D dan vaak met een speelse blik.
‘We weten allebei dat het eerder omgekeerd is.”

Nadat onze vermoeide paarden zich eindelijk te goed konden
doen aan het water dat ze hadden verdiend, gingen de Delameres
ons voor naar de kleine paddock waar Coquette plus nog een paar
andere fokmerries en een handjevol veulens graasden. Ze was veruit
de mooiste om te zien, compact gebouwd, vlasblond, met een glooi-
ende nek en een stevige borstkas. Haar benen versmalden zich tot
elegante vetlokken en koten. Terwijl we stonden te kijken draaide
ze haar hoofd en lijf onze kant op en staarde ze ons recht aan, alsof
we het vooral niet in ons hoofd moesten halen haar minder dan
volmaakt te vinden.

“Ze is prachtig,’ zuchtte ik.

‘Aye, en dat weet ze, reageerde D opgewekt. Hij was dik en leek
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altijd te transpireren, hoewel hij daar over het algemeen ook opge-
wekt over deed. Met een blauwkatoenen zakdoek sloeg hij naar het
ziltige spoor langs zijn slaap terwijl mijn vader zijn hoofd tussen de
latten van de omheining stak om haar wat beter te kunnen bekijken.

Ik had zelden een paard zien schrikken of wegrennen van mijn
vader en Coquette was daarop geen uitzondering. Ze leek onmid-
dellijk aan te voelen dat hij heer en meester was over de situatie, en
ook over haar, hoewel ze hem nog niet toebehoorde. Ze wapperde
even met haar oren en blies naar hem door haar fluwelen neus-
gaten, maar verroerde zich niet terwijl hij haar eens goed bekeek,
zijn handen over haar kruin en neus liet glijden en, langzamer en
voorzichtiger nu, haar schoft en ruggengraat bevoelde, zoekend naar
knobbels of verkrommingen. Daarna naar haar lendenen en achter-
ste, ook weer trager, terwijl zijn vingers hun werk deden. Hij was
als een blinde die op de tast haar prachtige achterbenen, schenkels,
knie- en spronggewichten en kanonbeen verkende. Ik wachtte op
het moment waarop hij zijn rug weer rechtte of zijn gezicht betrok,
maar het onderzoek ging in stilte verder en ik werd steeds hoop-
voller. Toen hij klaar was, voor haar stond en met zijn handen door
haar pony kroelden, kon ik de spanning bijna niet meer aan. Als hij
nu, nadat ze op alle punten een voldoende had gescoord, nog niet
van haar hield zou het mijn hart breken.

“Waarom doe je haar weg?’ vroeg hij D zonder van haar weg te
kijken.

‘Geld, natuurlijk, antwoordde D met een licht neusophalen.

‘Je kent hem toch,” zei Lady D. ‘De nieuwste gril bonjourt de
vorige altijd weer weg. Nu zit hij in de tarwe en moeten de meeste
paarden eruit.’

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg ja!’ ging het voortdurend door me
heen.

“Tarwe, hé?’ reageerde mijn vader, waarop hij zich wegdraaide,
met grote stappen weer naar de omheining liep en aan Lady D
vroeg: ‘Jullie hebben zeker niets fris in huis?’
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Ik wilde op Coquettes knieén afstormen, een handvol van haar
lichte manen vastgrijpen, een been over haar rug zwaaien en in
mijn eentje met haar wegdraven over de heuvels, of anders naar
huis en haar in een geheime stal zetten en met gevaar voor eigen
leven over haar waken. Mijn hart had ze al veroverd en ook dat van
mijn vader — ik wist het gewoon —, maar hij was geen spontaan
type en hield zijn gevoelens veilig achter slot en grendel, wat hem
tot een geweldige onderhandelaar maakte. Het zou hem en D de
rest van de dag in beslag nemen: de voorwaarden op een rij zetten
zonder ook maar iets voluit te benoemen, alle aandacht gericht op
hoe het zou uitpakken als hij won, of verloor. Ik werd er gek van,
maar ik kon weinig anders doen dan mee te lopen naar de woning,
waar de twee zich met een glas roggewhisky en een glas limonade
aan tafel zetten en begonnen te praten zonder iets te zeggen en te
onderhandelen zonder te onderhandelen. Ik plofte chagrijnig neer
op het kleed voor de haard.

Hoewel de Delameres op hun Equator Ranch over meer land en
minstens even zo veel knechten beschikten als wij op Green Hills,
had D maar weinig geinvesteerd in het onderkomen, twee grote
lemen rondavels met een vloer van aangestampte aarde, primitieve
ramen en een paar jutedoeken als deuren. Toch had Lady D de boel
opgefleurd met leuke dingen die al eeuwenlang, zo had ze me ver-
teld, in het bezit van haar familie waren: een zwaar mahoniehouten
hemelbed met een rijkgeborduurde sprei, foto’s in vergulde lijsten,
een lange mahonichouten tafel met acht bijpassende stoelen en een
met de hand ingebonden atlas waarin ik maar al te graag bladerde
als ik op bezoek was. Die dag was ik te onrustig om landkaarten te
bekijken. Ik kon slechts op het kleed liggen en met mijn zanderige
hielen tegen elkaar tikken, op mijn lip bijten en maar hopen dat die
mannen eens opschoten.

Tenslotte kwam Lady D naar me toegelopen en naast me zitten.
Ze drapeerde haar witte katoenen rok voor zich en leunde achter-
over op haar handen. Ze was nooit tuttig of stijfjes en dat vond ik
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leuk aan haar. ‘Ik heb wat lekkere biscuitjes als je daar zin in hebt.’

‘Ik heb geen honger,” antwoordde ik. Maar ik rammelde.

‘Elke keer als ik je weer zie zit je haar nog meer door de war.’
Voorzichtig schoof ze de schaal met biscuits een beetje naar me toe.
‘Maar wel een prachtige kleur, hoor. Lijkt wel een beetje op die van
Coquette, eigenlijk.’

Daarmee had ze mijn aandacht. ‘Eche?’

Ze knikte. ‘Tk mag het zeker niet een beetje borstelen?’

Ik was te veel uit mijn doen om het leuk te vinden om stil te
zitten en iemand met mijn haar te laten rommelen, maar ik liet
haar toch maar begaan. Ze had een borstel met een zilveren steel en
mooie zachte haren waar ik altijd graag met mijn vingers over streek.
In ons huis was niets vrouwelijks meer te bespeuren, geen zijde,
satijn, parfum, sieraden of poederdonzen. De borstel was exotisch.
Terwijl Lady D zacht neuriénd aan de slag ging, viel ik aan op de
biscuits. Al snel waren er alleen nog maar wat vettige kruimels over.

‘Hoe kom je aan dat vervaarlijke litteken?’ vroeg ze.

Ik keek omlaag naar het ergste stukje dat grillig uitstak vanonder
de rafelige rand van mijn korte broek, een lange, rimpelende wond
tot halverwege mijn dij. Het zag er inderdaad nogal heftig uit. ‘Met
toto’s gevochten.’

‘Met toto’s of penseelzwijnen?’

‘Ik was aan het vechten met een van de Kip-jongens en wierp
hem over mijn schouder op de grond. Hij schaamde zich zo dat hij
me in het bos opwachtte en met zijn vaders mes naar me uithaalde.’

“Wat?” reageerde ze geschrokken.

‘Tk moest het hem toch betaald zetten?” Het lukte me niet om de
trots uit mijn toon te weren. ‘Bij hem ziet het er trouwens een stuk
erger uit dan bij mij, hoor.”

Lady D slaakte een zucht in mijn haar. Ik wist dat ze bezorgd was,
maar ze zweeg nu en dus gaf ik mezelf over aan het trekkende gevoel
van de borstel en hoe hij mijn hoofdhuid masseerde. Het voelde zo
lekker dat ik bijna indommelde toen de mannen eindelijk van tafel
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opstonden en elkaar de hand schudden. Ik sprong overeind en viel
bijna pardoes bij Lady D op schoot. ‘Is ze nu van ons?” vroeg ik
terwijl ik op hen afrende.

‘Clutt onderhandelt als een hyena,” zei D. ‘Bijt zich vast en laat
niet meer los. Hij heeft die merrie bijna onder mijn kont vandaan
gestolen.” Hij lachte. Mijn vader lachte mee en sloeg hem op de
schouder.

“Ziet Beryl er niet mooi uit?’ vroeg Lady D. Ze verscheen achter
me en legde een hand op mijn hoofd. ‘Tk vroeg me al af of ik nog
een nest koolmezen achter een van haar oren zou ontdekken.’

Mijn vader bloosde en kuchte. Tk ben niet zo'n kinderjuf, ben
ik bang.’

‘Is ook helemaal niet nodig,” nam D het resoluut voor hem op.
‘Mankeert niets aan die meid. Kijk haar toch eens, Florence. Zo
sterk als een paard.’

‘Ach, ja. We willen natuurlijk allemaal dochters als paarden, niet-
waar?’

Het was allemaal speels bedoeld, maar toch bezorgde het me een
vreemd, ongerijmd gevoel. Toen we een uur later, nadat het geld en
de afspraken over Coquettes levering waren afgehandeld, weer op
huis aan gingen kon ik zien dat ook mijn vader een beetje van zijn
stuk was. We reden in stilte terwijl de rode zon lager en lager aan de
vlakke hemel kwam te staan. In de verte maalde een kleine zandhoos
als een derwisj op een rij tulpenbomen af en maakte daarmee een
grote troep gieren dakloos. Eentje vloog ons voorbij. Zijn schaduw
kroop zo langzaam over ons heen dat ik ervan huiverde.

‘Ik moet toegeven dat dit alles me soms een beetje te veel wordt,’
zei mijn vader toen de gier was verdwenen.

Ik vermoedde wel wat hij bedoelde gezien hoe Lady D verbleekte
bij de aanblik van mijn litteken en mijn algemene verzorging. Ik
wist dat ‘dit alles” op mij, zijn dochter, sloeg.

‘Ik vind dat alles goed gaat, zo,’ zei ik en ik gaf een klopje op Wee
MagGregors nek. ‘Het moet gewoon zo blijven.’
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Hij zei niets. Ondertussen zette de zon zijn daling voort. Zo dicht
bij de evenaar hadden we bijna geen schemering. De dag veranderde
in luttele minuten in de nacht, maar het waren schitterende minu-
ten. Om ons heen strekte het gele gras zich uit, golvend als de zee,
het liet zich soms zakken in de holen van varkens en aardvarkens of
verhief zich naar de knokkelvormige piecken van termietenheuvels,
en hield eigenlijk nooit op. De bush creéerde de krachtige illusie
dat ze grenzeloos was, dat we jarenlang op deze manier konden
voortrijden, gedragen door het gras en het gevoel van afstand. Als-
maar door, voor eeuwig.
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Toen Coquette kwam, werd ze meteen de lieveling van de fokkerij.
Omdat we verder geen paarden met zo'n goudblonde vacht hadden,
wilden alle toto’s vlak bij haar zijn en haar aanraken. Ze leck te
gloeien en geluk te brengen, en gedurende enkele maanden liep alles
soepel terwijl ze aan het wennen was; mijn vader begon na te denken
en uit te dokteren welke dekhengst het beste nageslacht zou opleve-
ren. Voor een paardenfokker is fokken het meest serieuze werk van
alles. Zelfs voordat ik kon lezen, wist ik dat elk raspaard kon worden
herleid tot drie oorspronkelijke Arabische en Aziatische dekheng-
sten uit de zeventiende en achttiende eeuw, die een paar vormden
met een handjevol zeer specificke Engelse moederdieren. De lange
genealogielijn werd liefdevol en nauwgezet uiteengezet in 7he Gene-
ral Stud Book, hét fokstamboek. Tijdens het avondeten sloegen we
het altijd open om het te raadplegen, samen met het dikke zwarte
register waarin een archief van onze eigen volbloedpaarden werd
bijgehouden: het oude en nieuwe testament van onze bijbel.

Na wekenlang overleg werd besloten dat zodra Coquette bronstig
was Referee haar zou dekken. Hij was een licht kastanjebruine Ara-
bische volbloed, met een schofthoogte van 1 meter 52,5 compact ge-
bouwd, met goede hoeven, wijd open schouderhoeken en volmaakt
rechte benen. Hij had zo'n gelijkmatige tred dat deze moeiteloos
korte metten leek te maken met de grond voor zijn voeten. We
praatten veel over het nieuwe veulen, het kleintje dat elf maanden
na de geslaagde dekking ter wereld zou komen, met de rapheid van
zijn vader en de glanzende vacht en gracieuze bewegingen van zijn
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moeder. Voor mij bestond hij echt. Onze gesprekken hadden hem
al tot leven gebracht.

Toen Kibii en ik een keer op een lange, windstille middag vlak bij
de rand van het uitgestrekte erf onder de acaciaboom zaten, verzon
ik namen voor het veulen en zei ik er een aantal hardop. Voorbij
de blauwige kring van de schaduw was de grond als gehamerd me-
taal en ook meedogenloos als metaal, of als gloeiende sintels als je
erop durfde te lopen. De ochtend hadden we doorgebracht op de
drafbaan en daarna hadden we tientallen hoofdtuigen helpen olién
totdat we kramp in onze vingers kregen. Nu waren we uitgeput,
maar ook ongedurig, geplaagd door de hitte.

“Wat dacht je van Jupiter, of Apollo?” stelde ik voor.

‘Hij zou Jakhals moeten heten. Dat is een betere naam voor een
jonge hengst.’

‘Jakhalzen zijn zo alledaags.’

“Ze zijn slim.”

Voordat ik hem van replick kon dienen kwam er een zuil van
rook puffend in zicht.

Het was de trein uit Nairobi die met een hoop kabaal naderde,
met een stuk of tien primitieve rijtuigen die zo ruw over het spoor
hobbelden dat je verwachtte dat er een zou ontsporen of uit elkaar
zou vallen. Kibii draaide zich om en keek over de helling. “Verwacht
je vader een paard?’

Volgens mij verwachtte mijn vader helemaal niets, maar we za-
gen hem de stal uit rennen terwijl hij zijn haar gladstreck en zijn
overhemd in zijn broek stopte. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes
tegen het zonlicht, tuurde de heuvel af en begaf zich vlug naar onze
nieuwe Ford-stationcar en startte de humeurige motor. Kibii en ik
vroegen niet of we mee mochten, maar trippelden erheen en begon-
nen al achterin te klauteren.

‘Deze keer niet,’ zei mijn vader, nauwelijks van zijn handelingen
opkijkend. ‘Er is niet genoeg ruimte voor iedereen.’
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Iedereen? ‘Komen er gasten dan?’

Zonder te antwoorden klom hij achter het stuur en reed weg,
terwijl roze gekleurde stofwolken ons geselden. Binnen een uur
hoorden we de wagen de heuvel op tuffen en vingen we glimpen
op van wit. Een jurk. Een hoed met linten en handschoenen tot de
ellebogen. Er zat een vrouw in de auto, een mooie vrouw met een
bos glanzend haar in de kleur van ravenveren, en een elegante met
kant afgezette parasol die nog geen dag de rimboe leck te hebben
gezien.

‘Beryl, dit is mevrouw Orchardson,’ zei mijn vader terwijl ze uit-
stapten. Achter in de bagageruimte torenden twee grote hutkoffers.
Ze kwam hier niet op de thee.

‘Ik ben zo blij om je eindelijk te zien, zei mevrouw Orchardson
terwijl ze me vlug van kop tot teen opnam.

Eindelijk? 1k geloof dat mijn mond openviel, en dat bleef een
volle minuut zo.

Toen we binnen waren, keek mevrouw Orchardson met de han-
den lichtjes op haar heupen naar alles om haar heen. Hoewel mijn
vader de boel eenvoudig had ingericht, was het huis solide en een
enorme verbetering ten opzichte van de hut die het ooit was. Maar
mevrouw Orchardson had daar nooit iets van gezien. Met grote
stappen liep ze heen en weer. Voor alle ramen hingen spinnenweb-
ben, en de stenen van de open haard zaten onder een dikke laag
roet. Het zeil op onze tafel was in geen jaren verwisseld, niet sinds
het vertrek van mijn moeder. De kleine houtskoolkoeler, waarin we
boter en room bewaarden, rook ranzig, als slijk op de bodem van
een vijver. We waren eraan gewend geraakt zoals we aan alles gewend
waren geraakt. De muren waren behangen met restanten van jacht-
avonturen; luipaardvellen, leeuwenhuiden, lange, op kurkentrekkers
lijkende koedochorens, een struisvogelei zo groot en zwaar als een
menselijke schedel. Er was niets verfijnds of al te chics te zien, maar
ook zonder die geneugten hadden we het altijd goed gehad.

‘Mevrouw Orchardson heeft ermee ingestemd om onze huis-

36



houdster te worden,” legde mijn vader uit terwijl ze haar knellende
handschoenen uittrok. ‘Ze zal hier in het grote huis wonen. Ruimte
zat.’

Het voelde alsof ik een stoot tegen mijn luchtpijp kreeg. ‘O,
reageerde ik. Er was een kamer die als slaapvertrek kon worden
gebruikt, maar die stond vol met rommel en petroleum en blikken
voedsel en allerlei spullen die we negeerden en waarmee we niets
van doen wilden hebben. Die kamer gaf aan dat we een huishoud-
ster niet echt nédig hadden. En waar zouden de gasten moeten
blijven nu deze vrouw, die geen gast was, was gekomen om alles te
veranderen?

“Waarom ga jij niet even naar de stallen terwijl wij hier alles in
orde brengen?” vroeg mijn vader op een toon die geen speelruimte
liet.

‘Goed z0," zei mevrouw Orchardson. ‘Ik zal thee gaan zetten.’

Terwijl ik over het erf liep, kwam de stoom uit mijn oren. De
wereld was me aan het insluiten en kromp tot de omvang van de
plotseling opgedoken mevrouw Orchardson en haar nukken. Toen
ik terugkwam, was ze omgekleed in een eenvoudige rok en over-
hemdblouse, en had ze een schoon wit schort voor. Haar mouwen
had ze opgerold. Terwijl ze met de dampende theepot in haar hand
mijn vaders kopje bijvulde, viel een lok van haar zijdezachte haar
voor haar voorhoofd. Mijn vader had plaatsgenomen in onze enige
luie stoel, met zijn voeten omhoog op een lage tafel. Hij staarde haar
met iets vertrouwds in zijn blik aan.

Ik was verrast door hen beiden. Ik was nog geen uur weggeweest,
en ze had al haar stempel op de kamer gedrukt. De theepot was
van haar. Ze had het tafelzeil geschrobd. De spinnenwebben waren
verdwenen en konden wel eens nooit hebben bestaan. Alles leek
mociteloos en zonder veel weerstand te gebeuren. Niets leek in staat
om haar te weerstaan.
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Ik moest haar mevrouw O noemen, zei mijn vader. De dagen daar-
op pakte ze haar hutkoffers uit, die ze weer vulde met spullen uit
het huis; stoflige jachtbuit, losse prulletjes of kledingstukken die
mijn moeder had achtergelaten. Alles maakte deel uit van haar plan
om het huishouden ‘strak georganiseerd’ te hebben, twee van haar
lievelingswoorden. Ze hield van orde en zeep, en van een overzich-
telijke dagindeling. De ochtenden moest ik met mijn neus in de
boeken.

‘Ik moet naar de drafbaan, vertelde ik haar al van begin af aan,
er volledig op vertrouwend dat mijn vader me hierin zou steunen.

“Ze zullen het voorlopig even zonder jou moeten stellen, he?” zei
ze terloops terwijl mijn vader ergens achter in zijn keel een droog,
gesmoord geluid maakte en vlug het huis verliet.

Binnen een week had ze mijn vader ervan overtuigd dat ik schoe-
nen moest dragen. Een paar weken later was ik al ingesnoerd in
een Engelse jurk en haarlinten in plaats van een shuka, en werd me
opgedragen om niet met mijn handen te eten. Ik mocht geen slang-
en, mollen of vogels doden met mijn rungu, of al mijn maaltijden
delen met Kibii en zijn familie. Ik mocht niet op wrattenzwijnen of
luipaarden jagen met #72p Maina, maar diende een goede opvoeding
te krijgen en algemeen beschaafd Engels te leren.

‘Ik heb je veel te veel laten aanrommelen en dat weet je,’ zei mijn
vader toen ik naar hem toe ging om te vragen of ik met rust kon
worden gelaten. ‘Het is voor je eigen bestwil.’

Hij had me inderdaad mijn gang laten gaan, maar het was fan-
tastisch geweest. Deze nieuwe inperkingen kwamen neer op een
conventioneel leven, en zoiets hadden we nog nooit gehad.

‘Alsjeblieft...” hoorde ik mezelf beginnen te jeremiéren, maar ik
hield direct weer op. Ik was nooit een kind geweest dat met lieve
woordjes of geklaag haar zin wilde krijgen, en mijn vader ging so-
wieso niet overstag. Als ik het probleem mevrouw O wilde oplossen,
zou ik dat helemaal zelf moeten doen. Ik zou haar laten zien dat
ik geen spinnenweb in de hoek was, iets wat je even wegveegde of
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rechtzette, maar een rivale met wie ze ernstig rekening diende te
houden. Ik zou haar gewoonten en gebruiken leren, en haar goed
in de gaten houden totdat ik wist hoe ze in elkaar stak en hoe ik van
haar kon winnen, en wat er precies voor nodig zou zijn om mijn
oude leventje weer terug te winnen.
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