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Voor Greg
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Er is geen heilige zonder verleden

– Augustinus van Hippo

16029 Bekentenissen.indd   7 18-04-16   16:14



   

16029 Bekentenissen.indd   8 18-04-16   16:14



9

     Proloog

Op de binnenplaats waar ik zit is een put die nog niet droog
gevallen is. Tegen zonsopgang komt een jongeman in een donkere 
tunica er water putten. Eén voor één vult hij de aardewerken 
kruiken met de emmer die hij telkens opnieuw omhooghaalt, tot 
er rondom de put een donkere vlek groeit. Het water sijpelt door 
de gootjes tussen de stenen om door dorstige honden te worden 
opgelikt. Als hij zich bukt komt een stukje witte nek onder de 
rand van zijn haar tevoorschijn, fragiel als het melkwitte gras in 
het voorjaar. Zijn ogen zijn bruin en vochtig als die van een 
hinde. Hij zet de kleinste kruik tot aan de rand toe gevuld naast 
me en haalt een stukje brood uit zijn tas.
	 ‘Alstublieft, moeder,’ zegt hij. ‘Mogen uw gebeden verhoord 
worden.’
	 Mijn mond zegt niets tegen hem, maar mijn ogen spreken. 
‘Dank je, jongen die de zoon van de zoon van mijn zoon zou 
kunnen zijn,’ zeggen ze, ‘maar er is niemand meer die mijn gebe-
den kan horen.’
	 Lang geleden zag ik in Rome een vrouw die zo oud was dat 
haar huid gegroefd en gekneed was, zoals God de wereld maakte. 
Ze was aarde, wortel en steen, en gebouwen wierpen hun scha-
duwen over het plein als in een zwijgend eerbetoon. Die vrouw 
ben ik geworden en geen van de mensen op de binnenplaats 
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botst tegen me op, ook al is het er druk, maar ze laten een kring 
rond me vrij alsof ik betoverd of vervloekt ben. Ze denken dat ik 
wijs ben omdat ik zo lang geleefd heb dat ik de tel kwijt ben. 
Iedereen die mij heeft gekend is dood of stervende. Als het echt 
wijs is om zo oud te worden, zou ik hun zeggen, als je zo veel 
ontreddering hebt meegemaakt en overleefd, dan ben ik inder-
daad wijs.
	 Als de mensen op de binnenplaats me vragen wat ze in zulke 
tijden moeten doen, zwijg ik. Als ze vragen waarom God zich 
niet laat horen, zwijg ik. Wanneer ze me de hongerbuikjes van 
hun kinderen laten zien, wend ik mijn ogen af. Ze denken dat 
volharding wijsheid is en misschien is dat wel zo, maar dan is dat 
niet de wijsheid van mannen, maar die van vrouwen. Want ook 
al leven we langer, de herinnering aan ons gaat in de geschiedenis 
verloren, zodat we voor elke nieuwe generatie een mysterie zijn.
	 Nu de stad Hippo Regius omsingeld is, wordt er gefluisterd 
dat het eind van de wereld nabij is, dat de Christos zal neerdalen 
uit de wolken om de stad van mensen te oordelen en dat Hij de 
zaligen zal voorgaan naar de stad van God. Maar eerst zijn hier 
de barbaren van de overkant van de zee, de horden Vandalen, die 
zich als een sprinkhanenplaag over het land verspreiden, onze 
boomgaarden, onze oogst, onze wijnstokken, ons vee en alles 
wat groeit onder de zon kaalvreten, tot er niets over is dan dorre 
staken die ratelen in de wind, en de lege ogen van de kinderen. 
Ze hebben onze bisschop geveld, hij zal sterven en zijn aanhan-
gers zullen uiteen worden gedreven. Zijn dood zal het begin van 
het einde van alle dingen inluiden.
	 Op de lange reis van mijn leven heb ik veel zien beginnen en 
veel zien eindigen. Ik heb veel sterfgevallen meegemaakt, soms 
sterven de levenden en soms leven de doden verder en merk je 
amper verschil. Mijn zoon stierf jong en ik met hem, terwijl ik 
toch ademhaal. Zijn vader leeft, maar ook hij is veertig jaar gele-
den doodgegaan, die dag in het voorjaar waarop de lucht bloed-
rood kleurde en de aarde voorgoed begon te kantelen onder mijn 
voeten.
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	 Ik ben hiernaartoe gekomen om onder de perenboom te gaan 
zitten die hij heeft geplant, om nooit te vergeten wie hij is. Mijn 
kleren tegen de boomstam zijn zwart op zwart en als hij zou 
kijken, zou hij misschien de schaduwen in zijn eigen hart kun-
nen zien en beseffen, onherroepelijk en voorgoed, dat hij nog 
steeds dezelfde is, ook al is er meer dan zestig jaar verstreken. 
Daarom zit ik hier met mijn rug tegen deze boom, de boom die 
hij heeft geplant met het oog op zijn oordeelsdag, om te zien of 
het klopte wat hij toen schreef: ‘Het ging immers niet om die 
peren, maar om het genoegen dat ik aan het stelen zelf beleefde, 
aan het zondigen.’
	 Elke dag komen de mensen hier samen op de binnenplaats 
van de kerk, onder zijn raam. Het zijn er velen en soms klinken 
hun gebeden als het gonzen van bijen, diep verscholen in de 
bijenkorf tijdens de winter, maar soms ook als een dier dat krijst 
in het donker. De bladeren trillen en de schaduwen dansen op 
het getij tot het moeilijk wordt te onderscheiden wat verdriet en 
wat vreugde is, wat een groet is en wat een vaarwel. Precies als de 
klank van mijn leven dat zich een weg heeft gebaand door de 
brede corridors van de tijd tot aan dit moment, hier op deze 
plaats, waar ik hem nog eenmaal zal zien.
	 De kerkklokken beginnen te luiden en binnenkort zal het 
zingen van de gelovigen opstijgen als de rook van de vijandelijke 
kampvuren voor de stadsmuren, en zullen vrees en hoop op-
nieuw strijden in ieders binnenste. Hun voorbede voor hem zal 
zich vermengen met gebeden voor hun eigen bevrijding en al-
leen God zal ze kunnen ontwarren. Zo raken onze diepste ver-
langens hopeloos in de knoop tot we het één niet kunnen 
onderscheiden van het ander. Onwetend als we zijn weven we 
het tapijt van ons leven en verwonderen we ons over de afbeel-
dingen die er ontstaan.
	 Een oude hond heeft een thuis gevonden op de binnenplaats 
en is naast me gaan liggen toen de schaduwen langs de muren tot 
messen krompen. Hij is als enige niet bang voor me, zijn schrale 
borstkas hijgt in raspende vlagen op en neer. Zijn baasje heeft 
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hem achtergelaten tijdens de uittocht, hij is verlaten net als ik. Ik 
leg mijn hand op zijn kop als bij een zegen wanneer ik hem wat 
brood voer, stukje bij beetje, want hij heeft maar een paar rotte 
stompjes en hij kauwt de zompige korstjes in mijn handpalm. 
Hij doet me aan Vivus denken, in de tijd dat hij te oud werd om 
van nut te zijn op het landgoed en alleen maar in de zon lag te 
dromen.
	 Eens was ik verzadigd van aanrakingen, van huid soepel en 
lui tegen mijn huid en mijn lichaam in een vrije val tot de ontla-
ding kwam en daarna duisternis en een langzaam terugkomen. 
En dan hem later in mijn armen weer naar me toetrekken en 
samenkomen in een razende draaikolk.
	 Nog weer later het zachte lijfje van mijn zoon, bruin en ge-
rimpeld en stevig als een rijpe vijg, glibberig als ik hem uit bad 
haalde, en daarna glimmend van de olie terwijl hij voor het vuur 
lag te trappelen en met zijn handjes naar de lucht greep alsof hij 
sterren wilde vangen. Nooit heb ik ergens zo vol verrukking van 
gehouden als van dat lijfje, voortgekomen uit mijn bloed, na een 
lange nacht van barensweeën tot de dag aanbrak en jou bracht, 
jou, mijn zoon.
	 Voor oude mensen is de herinnering geen troost maar een 
plaag en een wazig geheugen is een gave van God. Ik herinner 
me je springerige, zijdezachte haar dat golfde als jong koren door 
mijn vingers toen ik je voorhoofd kuste, die dag dat ik wegging. 
Mijn zoon, die op de markt met zijn vuistjes mijn rokken om-
klemde, bang voor de schichtige muilezels, de lompe benen die 
zich verdrongen rond de kraampjes, de schreeuwende verkopers, 
later met handen die geaderd en eeltig waren als die van je opa, 
mijn vader: werkmanshanden met een ijzeren ring die me door 
de straten loodsten, ik jouw kind, jij de ouder. Die ring heb ik 
nog steeds, die jouw vinger eens droeg en de warmte van je huid 
opnam. Ik heb hem de afgelopen veertig jaar aan een ketting op 
mijn hart gedragen.
	 Vervolgens, na het afscheid, waren je brieven zo dapper, je ver-
driet weggedoken achter je overzichten met bezigheden, boeken, 
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gezangen en lessen, als een kind dat verstoppertje speelt tot het plot-
seling gevonden wordt, en uitroept: ‘O, mama, ik mis je zo!’ Die 
laatste ideale zomer die we samen hadden, waarin de wereld met jou 
erin wel voor eeuwig vol gouden beloften leek te zijn, als fruit dat 
zwaar aan boom en rank hangt, wanneer het graan dat rijpt in de 
halm en alles wat leeft zich verheugt in een overvloedige oogst.
	 En daarna het nieuws dat je er niet meer was. Ik heb je nooit 
dood gezien, maar het beeld van jou op een baar zie ik voortdu-
rend voor ogen.
	 O, mijn zoon.
	 Hij heeft eens gezegd dat de herinnering een verlangen is, dat 
de beelden die we in ons hoofd maken voortkomen uit de plaats 
waar God in zijn onveranderlijk licht woont. Ik heb die plaats 
gevonden en het is een eenzame woning, een hol voor roofvogels 
en jakhalzen, een geschikt onderkomen voor de God die Abra-
hams mes tegenhield, maar mijn zoon niet wilde sparen.
	 Vele, vele malen heb ik je zien slapen, mijn zoon, en nooit 
was je slaap zo roerloos, zo absoluut als in die laatste droom van 
je. Jouw afwezigheid is als pijn in mijn botten tijdens een winter-
nacht, wanneer de kille en desolate wind vanuit de bergen waait 
en mijn hart een vervallen hut is, de hemel een spottend oog.
	 ‘Geschenk’ hebben we je genoemd, een achteloos gegeven 
naam. Adeodatus. Door God gegeven. ‘Iatanbaal’ in het Punisch 
van mijn moeder. Een maand voor mijn zeventiende jaar nog 
maar. Ik had al wel het lichaam van een vrouw, maar nog een 
meisjeshart dat vol verbazing naar haar groeiende buik keek, die 
haar door alle beweeglijkheid geen rust gunde. Toen ik na al die 
verschrikkingen met mijn hand daarbeneden jouw ronde vorm 
aanraakte, de bekroning van een nieuwe wereld, was dat een heel 
andere geboorte, die van mijzelf, deze vreemde zalving aan de 
bovendorpel van mijn ziel.
	 Lang geleden heeft hij eens gezegd dat als we iets kwijtraken, 
het beeld daarvan in ons wordt bewaard tot we het terugvinden. 
Ons geheugen, verminkt door wat er ontbreekt, zal blijven eisen 
dat het gemis wordt hersteld. Dat geloof ik ook.
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	 Wij zijn, hij en ik, alsof we nooit uiteengingen, ook al is de 
afstand zo groot als tussen sterren die rondwentelen in de duis-
ternis en nooit samenkomen.
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 1

Mijn moeder stierf op het moment dat ze mij ter wereld bracht en 
toen de vroedvrouw mij aan mijn vader toonde en zei: ‘een meisje’ 
– beschroomd en met neergeslagen ogen – nam hij me in zijn 
armen en drukte me dicht tegen zich aan om mijn gekrijs te laten 
ophouden, want hij hield van mijn moeder en ik was het enige wat 
van haar overbleef. Ze was een Punische en behoorde tot  
de Imazighen, ‘de vrije mensen’, de voorouders van de Feniciërs 
die de zee overgestoken waren en zich hier in de noordelijke kust-
streken van Afrika hadden gevestigd. Ik heb mijn lichte huid en 
groene ogen van haar. Mijn vader was een arme man, een rond-
trekkende mozaïeklegger, vaak dronken maar nooit gewelddadig 
of onvriendelijk. Zijn liefde voor mij was als een kreupele en trou-
we hond, die achter ons aan liep terwijl we van klus naar klus 
sjokten en die zich naast me opkrulde wanneer ik sliep, onder het 
met sterren bezaaide hemelgewelf, vaak met de grond als bed.
	 Ik werd gezoogd en gespeend in Carthago, in het huis van de 
zus van mijn vader. Vanaf mijn vierde jaar nam mijn vader me 
mee op zijn rondreizen. Dan zat ik opgekruld als een muisje in 
een nest dat hij van jassen maakte in zijn wagen als ik moe was, 
of huppelde naast hem mee. Het allerfijnste was het als ik op zijn 
schouders mocht zitten, want hij was toen nog jong en had nog 
geen kromme rug van het vele bukken voor zijn werk.
	 Ik herinner me kleuren voordat ik er de woorden voor kende. 
Het getik en getinkel van tegeltjes die knarsten tussen mijn vingers, 
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mijn eerste speelgoed, in bontgekleurde hopen op de Carthaagse 
markt of in stapels op de grond van de bouwplaats. Lei, basalt, 
marmer, blauw en rood en groen dooraderd, alsof spinnen van 
steen er hun schitterende web in hadden geweven – toen ik wat 
ouder was sorteerde ik ze in manden en mijn vader hees ze op de 
wagen die werd voortgetrokken door onze geduldige muilezel, 
op onze tochten door de velden, een sjofel driekoppig legioen.
	 Ik was zijn leerling, zei hij vaak trots, even goed als iedere 
leerjongen, zo niet beter. Als hij dat zei knipoogde hij naar me en 
dan lachten de andere ambachtslieden. Velen van hen hadden 
dochters thuis en ik zag aan hun blikken op mij hoezeer ze hen 
misten. Sommigen hadden hun zoons bij zich, die het ambacht 
moesten leren en veel ouder waren dan ik, slungelige jongens die 
mij plaagden maar wel duldden, want het was onder andere mijn 
taak om water uit de put te halen, wanneer ze dorst hadden of 
specie moesten aanmaken. Ze gaven me soms dingen, een bloe-
menketting, een vogeltje van grof houtsnijwerk, om naar een 
keukenmeisje of kamenierster te brengen. Ik kwam er al snel ach-
ter dat ik, wanneer het meisje het geschenk aannam, stukjes ho-
ningraat kreeg, of een appel voor de muilezel, maar als ze 
weigerde was zo’n jongen de rest van de dag nors en humeurig en 
kon ik maar beter uit zijn buurt blijven.
	 Het zware werk was voor hen; ze sjouwden met manden 
steengruis dat als ondergrond voor het mozaïek diende, maakten 
specie die ze als tweede laag over het gruis uitspreidden, waarna 
de mannen de laag met lange troffels aanstreken tot hij helemaal 
egaal was, wat ze voortdurend controleerden met een schietlood 
dat aan een driehoekig houten raamwerk hing. Op deze tweede 
laag werd een volgende aangebracht, een mengsel van specie en 
terracotta. Daarboven kwam de laatste laag van zuivere specie, 
die de ambachtslieden zelf legden wanneer het tijd was om de 
tegeltjes te plaatsen, en dat gebeurde stukje voor stukje, want de 
specie moest nat blijven en de tegeltjes moesten snel en secuur 
worden geplaatst voordat de laag droog werd. De zoons stonden 
naast hun vaders, klaar met verse specie, en de mannen werden 
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kortaangebonden wanneer de specie te snel uitdroogde en het 
nieuwe mengsel nog niet klaar was. Ik liep af en aan met mijn 
emmer en schep, zodat de uithardende specie weer nat en soepel 
kon worden gemaakt. Mijn vader had geen jongen om dat voor 
hem te doen, dus deed hij het zelf. Dat maakte hem trager dan de 
anderen, maar hij was heel bekwaam in figuren – een zeldzame 
gave – en minder in geometrische patronen voor de randen, dus 
hij kreeg nooit klachten.
	 Hij noemde me Vogeltje, omdat ik altijd helder en alert uit 
mijn ogen keek, zei hij, en mijn hoofd schuin hield als ik naast 
hem hurkte. Ik hield mijn adem in wanneer hij het eerste tegeltje 
zette, want in mijn ogen begon het toveren op dat moment.
	 ‘Wat wordt het, papa?’ vroeg ik hem dan.
	 ‘Wacht maar af,’ antwoordde hij steevast.
	 Hij legde een ander tegeltje naast het eerste en nog een en 
nog een tot er plotseling, alsof het uit de grond zelf ontsproot, 
een fijne kromming van een stengel verscheen die doorboog 
onder het gewicht van een bloemklokje, de scherpgepunte tan-
den van een tijger of de ronde schubben van een goudkarper, 
nauwelijks zichtbaar in het wazige azuurblauw van een vijver. Ik 
zie hem nog voor me, gebogen, geconcentreerd, spiralen en lij-
nen vormend tot er een afbeelding ontstond – een vogel, vis, een 
maaswerk van varens of ranken, werelden die beetje bij beetje 
opbloeiden voor mijn ogen, wonderlijk gemaakt, met vaardige 
vingers aangelegd in vloeiende bewegingen.
	 ‘Hoe doet u dat toch?’ vroeg ik.
	 ‘Ach, Vogeltje,’ zei hij dan. ‘Dit komt voort uit gebroken din-
gen.’
	 Ik dacht toen dat hij zich dan mijn moeder herinnerde, en 
misschien was dat ook wel zo. Maar nu ik meer dan twee keer zo 
oud ben dan hij is geworden, en de scherven van een gebroken 
bestaan heb gesorteerd en gerangschikt in een patroon dat, een-
maal vastgelegd door de tijd, niet meer veranderd kan worden, 
besef ik dat hij over zichzelf sprak. Hij had van de goden een 
zeldzaam oog voor schoonheid en creatief talent gekregen, maar 
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na de dood van mijn moeder was hij van verdriet steeds meer 
gaan drinken en langzaam maar onverbiddelijk liet zijn talent 
hem in de steek. Ooit werd hij beschouwd als een van de beste 
mozaïekleggers in heel de provincie Africa, gewild bij senatoren 
en edellieden, die hem hun villa’s, of de kerken of tempels die 
onder hun bescherming stonden, lieten versieren. Maar zijn 
roem taande steeds meer en op het laatst trilden zijn handen zo 
erg dat hij amper meer een tegeltje kon aanleggen en alleen nog 
maar werk kreeg als decorateur van graven van boeren of bevrij-
de slaven. Ik besef nu dat hij me niet alleen in zijn nabijheid 
wilde houden omdat hij van me hield, maar omdat hij wist dat 
hij me niet zou zien opgroeien.
	 Toen ik ouder werd, kreeg ik belangrijker taken dan water 
halen. Ik zat in kleermakerszit voor hopen tegeltjes en sorteerde 
ze in stapels van vergelijkbare kleuren, in het begin alleen die van 
terracotta. Die waren goedkoper dan de steentjes, zodat het niet 
erg was als ik er een paar brak. Daarna werden ook de stenen aan 
mij toevertrouwd, die waren uitgehakt door slaven in de groeven 
en per schip aangevoerd uit afgelegen rijksdelen, of met muil-
ezels uit de mijnen in het zuiden. Soms mocht ik met een kleine 
hamer en beitel vierkante tegeltjes hakken uit een plak terracot-
ta, want het leek wel of de stapels tesserae die klaarlagen aan het 
begin van elke werkdag telkens tegen het middaguur al op waren, 
zodat de ambachtslui om meer steentjes riepen. Het tik, tik, tik 
van de beitel vormde het geluid van de zomer en van mijn voor-
bijglijdende kindertijd.
	 Op mijn tiende kreeg ik een heel belangrijke taak, vlak nadat 
het mozaïek klaar was, wanneer het even, een paar uur maar in 
de gortdroge lucht van de Afrikaanse zomerhitte, had gedroogd. 
Onder leiding van mijn vader, die naast me meewerkte, schrob-
den we de tesserae met borstels die we in zand en olie doopten, 
en daarna polijstten we de tegels met leren lappen tot de hele 
vloer glansde en egaal was. Want, zo legde mijn vader uit, sanda-
len zouden blijven haken achter elke oneffenheid, waardoor te-
geltjes losraakten en het mozaïek uiteindelijk kapotging. Zo 
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polijsten we ook onze herinneringen zodat onze ziel er niet ach-
ter blijft haken en we struikelen.
	 De lentes en zomers van mijn kindertijd bracht ik dus buiten 
door, reizend van plaats naar plaats, terwijl mijn vader knielde in 
badhuizen, kerken en atria van de Romeinen om afbeeldingen te 
maken waarover ze konden lopen. En na de lange werkdag stre-
ken we neer rond het kampvuur, terwijl de vleermuizen bor-
duursteken maakten op het witte doek van de maan, de slaperige 
vogels zachte klokgeluiden lieten horen, de wijnzak oplichtte in 
het schijnsel van het vuur en ik in slaap gewiegd werd door het 
slokken van mijn vader.
	 ‘Slaap maar, Vogeltje,’ zei hij dan. ‘Slaap maar.’
	 Wanneer we aankwamen bij een groot landgoed van een rijke 
familie sloegen we vermoeid en afwachtend de oprijlaan in, die 
was geflankeerd door waakzame rijen populieren. Als de slaven, 
in opgeschorte tunica’s gebogen over hun werk in het veld en 
hun kinderen als honden weggekropen in de voren, verlegen 
zwaaiden of ons een groet toeriepen, wisten we dat hun meester 
vriendelijk was. Zwijgzame blikken betekende het tegenoverge-
stelde: een wrede opzichter die alles zag, de zweep opgerold als 
een slang aan zijn riem. Dan pakte ik mijn vaders hand vast en 
keek hoe ik mijn voeten optilde en neerzette tot we voorbij het 
kluitje menselijke vormen waren, terwijl mijn eigen vrijheid me 
de keel dichtkneep, als het klapwieken van een opgesloten vogel-
tje in mijn borstkas.
	 Soms ving ik een glimp op van de domina op het balkon of 
het terras, uitgestrekt op een bank onder een baldakijn met fran-
jes, in plooien en draperieën, de sandalen bezet met sieraden, 
haar rinkelende armbanden en bungelende oorbellen als die van 
Minerva die op aarde was neergedaald, haar dienstmeisjes als 
haar eerbiedige, gracieuze volgelingen. Het leek mij een Elysium 
op aarde.
	 Tijdens die zomerdagen speelde ik met de kinderen van slaven 
en werklieden. We vormden een joelende troep die de velden en 
wijngaarden onveilig maakte of als sfinxen hurkte langs modderige 
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oevers, waar we netten van gevlochten riet in de stroom hingen 
en probeerden de sierlijke vissen met hun zilveren schubben te 
vangen, het wemelende nageslacht van de een of andere rivier-
god. Als het oogsttijd was bonden we de strijd aan met de kraai-
en, we deden hun vlucht na met de armen in de lucht, onze 
monden paarsgekleurd van het druivensap. Met tranen in de 
ogen voerde ik de eenden en kippen bij de keukendeur, vertelde 
ze van hun naderende dood en keek daarna verlekkerd toe hoe ze 
draaiden aan het spit boven het vuur.
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