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Voor Greg






Er is geen heilige zonder verleden

— Augustinus van Hippo






PROLOOG

Op de binnenplaats waar ik zit is een put die nog niet droog-
gevallen is. Tegen zonsopgang komt een jongeman in een donkere
tunica er water putten. Eén voor én vult hij de aardewerken
kruiken met de emmer die hij telkens opnieuw omhooghaal, tot
er rondom de put een donkere vlek groeit. Het water sijpelt door
de gootjes tussen de stenen om door dorstige honden te worden
opgelikt. Als hij zich bukt komt een stukje witte nek onder de
rand van zijn haar tevoorschijn, fragiel als het melkwitte gras in
het voorjaar. Zijn ogen zijn bruin en vochtig als die van een
hinde. Hij zet de kleinste kruik tot aan de rand toe gevuld naast
me en haalt een stukje brood uit zijn tas.

Alstublieft, moeder, zegt hij. ‘Mogen uw gebeden verhoord
worden.’

Mijn mond zegt niets tegen hem, maar mijn ogen spreken.
‘Dank je, jongen die de zoon van de zoon van mijn zoon zou
kunnen zijn,” zeggen ze, ‘maar er is niemand meer die mijn gebe-
den kan horen.’

Lang geleden zag ik in Rome een vrouw die zo oud was dat
haar huid gegroefd en gekneed was, zoals God de wereld maakte.
Ze was aarde, wortel en steen, en gebouwen wierpen hun scha-
duwen over het plein als in een zwijgend eerbetoon. Die vrouw
ben ik geworden en geen van de mensen op de binnenplaats



botst tegen me op, ook al is het er druk, maar ze laten een kring
rond me vrij alsof ik betoverd of vervloekt ben. Ze denken dat ik
wijs ben omdat ik zo lang geleefd heb dat ik de tel kwijt ben.
Iedereen die mij heeft gekend is dood of stervende. Als het echt
wijs is om zo oud te worden, zou ik hun zeggen, als je zo veel
ontreddering hebt meegemaakt en overleefd, dan ben ik inder-
daad wijs.

Als de mensen op de binnenplaats me vragen wat ze in zulke
tijden moeten doen, zwijg ik. Als ze vragen waarom God zich
niet laat horen, zwijg ik. Wanneer ze me de hongerbuikjes van
hun kinderen laten zien, wend ik mijn ogen af. Ze denken dat
volharding wijsheid is en misschien is dat wel zo, maar dan is dat
niet de wijsheid van mannen, maar die van vrouwen. Want ook
al leven we langer, de herinnering aan ons gaat in de geschiedenis
verloren, zodat we voor elke nieuwe generatie een mysterie zijn.

Nu de stad Hippo Regius omsingeld is, wordt er gefluisterd
dat het eind van de wereld nabij is, dat de Christos zal neerdalen
uit de wolken om de stad van mensen te oordelen en dat Hij de
zaligen zal voorgaan naar de stad van God. Maar eerst zijn hier
de barbaren van de overkant van de zee, de horden Vandalen, die
zich als een sprinkhanenplaag over het land verspreiden, onze
boomgaarden, onze oogst, onze wijnstokken, ons vee en alles
wat groeit onder de zon kaalvreten, tot er niets over is dan dorre
staken die ratelen in de wind, en de lege ogen van de kinderen.
Ze hebben onze bisschop geveld, hij zal sterven en zijn aanhan-
gers zullen uiteen worden gedreven. Zijn dood zal het begin van
het einde van alle dingen inluiden.

Op de lange reis van mijn leven heb ik veel zien beginnen en
veel zien eindigen. Tk heb veel sterfgevallen meegemaake, soms
sterven de levenden en soms leven de doden verder en merk je
amper verschil. Mijn zoon stierf jong en ik met hem, terwijl ik
toch ademhaal. Zijn vader leeft, maar ook hij is veertig jaar gele-
den doodgegaan, die dag in het voorjaar waarop de lucht bloed-
rood kleurde en de aarde voorgoed begon te kantelen onder mijn
voeten.
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Ik ben hiernaartoe gekomen om onder de perenboom te gaan
zitten die hij heeft geplant, om nooit te vergeten wie hij is. Mijn
kleren tegen de boomstam zijn zwart op zwart en als hij zou
kijken, zou hij misschien de schaduwen in zijn eigen hart kun-
nen zien en beseffen, onherroepelijk en voorgoed, dat hij nog
steeds dezelfde is, ook al is er meer dan zestig jaar verstreken.
Daarom zit ik hier met mijn rug tegen deze boom, de boom die
hij heeft geplant met het oog op zijn oordeelsdag, om te zien of
het klopte wat hij toen schreef: ‘Het ging immers niet om die
peren, maar om het genoegen dat ik aan het stelen zelf beleefde,
aan het zondigen.’

Elke dag komen de mensen hier samen op de binnenplaats
van de kerk, onder zijn raam. Het zijn er velen en soms klinken
hun gebeden als het gonzen van bijen, diep verscholen in de
bijenkorf tijdens de winter, maar soms ook als een dier dat krijst
in het donker. De bladeren trillen en de schaduwen dansen op
het getij tot het moeilijk wordt te onderscheiden wat verdriet en
wat vreugde is, wat een groet is en wat een vaarwel. Precies als de
klank van mijn leven dat zich een weg heeft gebaand door de
brede corridors van de tijd tot aan dit moment, hier op deze
plaats, waar ik hem nog eenmaal zal zien.

De kerkklokken beginnen te luiden en binnenkort zal het
zingen van de gelovigen opstijgen als de rook van de vijandelijke
kampvuren voor de stadsmuren, en zullen vrees en hoop op-
nieuw strijden in ieders binnenste. Hun voorbede voor hem zal
zich vermengen met gebeden voor hun eigen bevrijding en al-
leen God zal ze kunnen ontwarren. Zo raken onze diepste ver-
langens hopeloos in de knoop tot we het één niet kunnen
onderscheiden van het ander. Onwetend als we zijn weven we
het tapijt van ons leven en verwonderen we ons over de afbeel-
dingen die er ontstaan.

Een oude hond heeft een thuis gevonden op de binnenplaats
en is naast me gaan liggen toen de schaduwen langs de muren tot
messen krompen. Hij is als enige niet bang voor me, zijn schrale
borstkas hijgt in raspende vlagen op en neer. Zijn baasje heeft
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hem achtergelaten tijdens de uittocht, hij is verlaten net als ik. Ik
leg mijn hand op zijn kop als bij een zegen wanneer ik hem wat
brood voer, stukje bij beetje, want hij heeft maar een paar rotte
stompjes en hij kauwt de zompige korstjes in mijn handpalm.
Hij doet me aan Vivus denken, in de tijd dat hij te oud werd om
van nut te zijn op het landgoed en alleen maar in de zon lag te
dromen.

Eens was ik verzadigd van aanrakingen, van huid soepel en
lui tegen mijn huid en mijn lichaam in een vrije val tot de ontla-
ding kwam en daarna duisternis en een langzaam terugkomen.
En dan hem later in mijn armen weer naar me toetrekken en
samenkomen in een razende draaikolk.

Nog weer later het zachte lijfje van mijn zoon, bruin en ge-
rimpeld en stevig als een rijpe vijg, glibberig als ik hem uit bad
haalde, en daarna glimmend van de olie terwijl hij voor het vuur
lag te trappelen en met zijn handjes naar de lucht greep alsof hij
sterren wilde vangen. Nooit heb ik ergens zo vol verrukking van
gehouden als van dat lijfje, voortgekomen uit mijn bloed, na een
lange nacht van barensweeén tot de dag aanbrak en jou bracht,
jou, mijn zoon.

Voor oude mensen is de herinnering geen troost maar een
plaag en een wazig geheugen is een gave van God. Ik herinner
me je springerige, zijdezachte haar dat golfde als jong koren door
mijn vingers toen ik je voorhoofd kuste, die dag dat ik wegging.
Mijn zoon, die op de markt met zijn vuistjes mijn rokken om-
klemde, bang voor de schichtige muilezels, de lompe benen die
zich verdrongen rond de kraampijes, de schreeuwende verkopers,
later met handen die geaderd en eeltig waren als die van je opa,
mijn vader: werkmanshanden met een ijzeren ring die me door
de straten loodsten, ik jouw kind, jij de ouder. Die ring heb ik
nog steeds, die jouw vinger eens droeg en de warmte van je huid
opnam. Ik heb hem de afgelopen veertig jaar aan een ketting op
mijn hart gedragen.

Vervolgens, na het afscheid, waren je brieven zo dapper, je ver-
driet weggedoken achter je overzichten met bezigheden, boeken,
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gezangen en lessen, als een kind dat verstoppertje speelt tot het plot-
seling gevonden wordt, en uitroept: ‘O, mama, ik mis je zo!’ Die
laatste ideale zomer die we samen hadden, waarin de wereld met jou
erin wel voor eeuwig vol gouden beloften leek te zijn, als fruit dat
zwaar aan boom en rank hangt, wanneer het graan dat rijpt in de
halm en alles wat leeft zich verheugt in een overvloedige oogst.

En daarna het nieuws dat je er niet meer was. Ik heb je nooit
dood gezien, maar het beeld van jou op een baar zie ik voortdu-
rend voor ogen.

O, mijn zoon.

Hij heeft eens gezegd dat de herinnering een verlangen is, dat
de beelden die we in ons hoofd maken voortkomen uit de plaats
waar God in zijn onveranderlijk licht woont. Ik heb die plaats
gevonden en het is een eenzame woning, een hol voor roofvogels
en jakhalzen, een geschikt onderkomen voor de God die Abra-
hams mes tegenhield, maar mijn zoon niet wilde sparen.

Vele, vele malen heb ik je zien slapen, mijn zoon, en nooit
was je slaap zo roerloos, zo absoluut als in die laatste droom van
je. Jouw afwezigheid is als pijn in mijn botten tijdens een winter-
nacht, wanneer de kille en desolate wind vanuit de bergen waait
en mijn hart een vervallen hut is, de hemel een spottend oog.

‘Geschenk’ hebben we je genoemd, een achteloos gegeven
naam. Adeodatus. Door God gegeven. ‘Tatanbaal’ in het Punisch
van mijn moeder. Een maand voor mijn zeventiende jaar nog
maar. Ik had al wel het lichaam van een vrouw, maar nog een
meisjeshart dat vol verbazing naar haar groeiende buik keek, die
haar door alle beweeglijkheid geen rust gunde. Toen ik na al die
verschrikkingen met mijn hand daarbeneden jouw ronde vorm
aanraakte, de bekroning van een nieuwe wereld, was dat een heel
andere geboorte, die van mijzelf, deze vreemde zalving aan de
bovendorpel van mijn ziel.

Lang geleden heeft hij eens gezegd dat als we iets kwijtraken,
het beeld daarvan in ons wordt bewaard tot we het terugvinden.
Ons geheugen, verminkt door wat er ontbreeke, zal blijven eisen
dat het gemis wordt hersteld. Dat geloof ik ook.
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Wij zijn, hij en ik, alsof we nooit uiteengingen, ook al is de
afstand zo groot als tussen sterren die rondwentelen in de duis-
ternis en nooit samenkomen.
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Mijn moeder stierf op het moment dat ze mij ter wereld bracht en
toen de vroedvrouw mij aan mijn vader toonde en zei: ‘een meisje’
— beschroomd en met neergeslagen ogen — nam hij me in zijn
armen en drukte me dicht tegen zich aan om mijn gekrijs te laten
ophouden, want hij hield van mijn moeder en ik was het enige wat
van haar overbleef. Ze was een Punische en behoorde tot
de Imazighen, ‘de vrije mensen’, de voorouders van de Feniciérs
die de zee overgestoken waren en zich hier in de noordelijke kust-
streken van Afrika hadden gevestigd. Ik heb mijn lichte huid en
groene ogen van haar. Mijn vader was een arme man, een rond-
trekkende mozaieklegger, vaak dronken maar nooit gewelddadig
of onvriendelijk. Zijn liefde voor mij was als een kreupele en trou-
we hond, die achter ons aan liep terwijl we van klus naar klus
sjokten en die zich naast me opkrulde wanneer ik sliep, onder het
met sterren bezaaide hemelgewelf, vaak met de grond als bed.

Ik werd gezoogd en gespeend in Carthago, in het huis van de
zus van mijn vader. Vanaf mijn vierde jaar nam mijn vader me
mee op zijn rondreizen. Dan zat ik opgekruld als een muisje in
een nest dat hij van jassen maakte in zijn wagen als ik moe was,
of huppelde naast hem mee. Het allerfijnste was het als ik op zijn
schouders mocht zitten, want hij was toen nog jong en had nog
geen kromme rug van het vele bukken voor zijn werk.

Ik herinner me kleuren voordat ik er de woorden voor kende.
Het getik en getinkel van tegeltjes die knarsten tussen mijn vingers,
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mijn eerste speelgoed, in bontgekleurde hopen op de Carthaagse
marke of in stapels op de grond van de bouwplaats. Lei, basalt,
marmer, blauw en rood en groen dooraderd, alsof spinnen van
steen er hun schitterende web in hadden geweven — toen ik wat
ouder was sorteerde ik ze in manden en mijn vader hees ze op de
wagen die werd voortgetrokken door onze geduldige muilezel,
op onze tochten door de velden, een sjofel driekoppig legioen.

Ik was zijn leerling, zei hij vaak trots, even goed als iedere
leerjongen, zo niet beter. Als hij dat zei knipoogde hij naar me en
dan lachten de andere ambachtslieden. Velen van hen hadden
dochters thuis en ik zag aan hun blikken op mij hoezeer ze hen
misten. Sommigen hadden hun zoons bjj zich, die het ambacht
moesten leren en veel ouder waren dan ik, slungelige jongens die
mij plaagden maar wel duldden, want het was onder andere mijn
taak om water uit de put te halen, wanneer ze dorst hadden of
specie moesten aanmaken. Ze gaven me soms dingen, een bloe-
menketting, een vogeltje van grof houtsnijwerk, om naar een
keukenmeisje of kamenierster te brengen. Ik kwam er al snel ach-
ter dat ik, wanneer het meisje het geschenk aannam, stukjes ho-
ningraat kreeg, of een appel voor de muilezel, maar als ze
weigerde was zo'n jongen de rest van de dag nors en humeurig en
kon ik maar beter uit zijn buurt blijven.

Het zware werk was voor hen; ze sjouwden met manden
steengruis dat als ondergrond voor het mozaiek diende, maakten
specie die ze als tweede laag over het gruis uitspreidden, waarna
de mannen de laag met lange troffels aanstreken tot hij helemaal
egaal was, wat ze voortdurend controleerden met een schietlood
dat aan een drichoekig houten raamwerk hing. Op deze tweede
laag werd een volgende aangebracht, een mengsel van specie en
terracotta. Daarboven kwam de laatste laag van zuivere specie,
die de ambachtslieden zelf legden wanneer het tijd was om de
tegeltjes te plaatsen, en dat gebeurde stukje voor stukje, want de
specie moest nat blijven en de tegeltjes moesten snel en secuur
worden geplaatst voordat de laag droog werd. De zoons stonden
naast hun vaders, klaar met verse specie, en de mannen werden
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kortaangebonden wanneer de specie te snel uitdroogde en het
nieuwe mengsel nog niet klaar was. Ik liep af en aan met mijn
emmer en schep, zodat de uithardende specie weer nat en soepel
kon worden gemaakt. Mijn vader had geen jongen om dat voor
hem te doen, dus deed hij het zelf. Dat maakte hem trager dan de
anderen, maar hij was heel bekwaam in figuren — een zeldzame
gave — en minder in geometrische patronen voor de randen, dus
hij kreeg nooit klachten.

Hij noemde me Vogeltje, omdat ik altijd helder en alert uit
mijn ogen keek, zei hij, en mijn hoofd schuin hield als ik naast
hem hurkte. Ik hield mijn adem in wanneer hij het eerste tegeltje
zette, want in mijn ogen begon het toveren op dat moment.

‘Wat wordt het, papa?” vroeg ik hem dan.

“Wacht maar af,” antwoordde hij steevast.

Hij legde een ander tegeltje naast het eerste en nog een en
nog een tot er plotseling, alsof het uit de grond zelf ontsproot,
een fijne kromming van een stengel verscheen die doorboog
onder het gewicht van een bloemklokje, de scherpgepunte tan-
den van een tijger of de ronde schubben van een goudkarper,
nauwelijks zichtbaar in het wazige azuurblauw van een vijver. Ik
zie hem nog voor me, gebogen, geconcentreerd, spiralen en lij-
nen vormend tot er een afbeelding ontstond — een vogel, vis, een
maaswerk van varens of ranken, werelden die beetje bij beetje
opbloeiden voor mijn ogen, wonderlijk gemaakt, met vaardige
vingers aangelegd in vloeiende bewegingen.

‘Hoe doet u dat toch?” vroeg ik.

‘Ach, Vogeltje,” zei hij dan. ‘Dit komt voort uit gebroken din-
gen.

Ik dacht toen dat hij zich dan mijn moeder herinnerde, en
misschien was dat ook wel zo. Maar nu ik meer dan twee keer zo
oud ben dan hij is geworden, en de scherven van een gebroken
bestaan heb gesorteerd en gerangschikt in een patroon dat, een-
maal vastgelegd door de tijd, niet meer veranderd kan worden,
besef ik dat hij over zichzelf sprak. Hij had van de goden een

zeldzaam oog voor schoonheid en creatief talent gekregen, maar
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na de dood van mijn moeder was hij van verdriet steeds meer
gaan drinken en langzaam maar onverbiddelijk liet zijn talent
hem in de steek. Ooit werd hij beschouwd als een van de beste
mozaiekleggers in heel de provincie Africa, gewild bij senatoren
en edellieden, die hem hun villas, of de kerken of tempels die
onder hun bescherming stonden, lieten versieren. Maar zijn
roem taande steeds meer en op het laatst trilden zijn handen zo
erg dat hij amper meer een tegeltje kon aanleggen en alleen nog
maar werk kreeg als decorateur van graven van boeren of bevrij-
de slaven. Ik besef nu dat hij me niet alleen in zijn nabijheid
wilde houden omdat hij van me hield, maar omdat hij wist dat
hij me niet zou zien opgroeien.

Toen ik ouder werd, kreeg ik belangrijker taken dan water
halen. Ik zat in kleermakerszit voor hopen tegeltjes en sorteerde
ze in stapels van vergelijkbare kleuren, in het begin alleen die van
terracotta. Die waren goedkoper dan de steentjes, zodat het niet
erg was als ik er een paar brak. Daarna werden ook de stenen aan
mij toevertrouwd, die waren uitgehakt door slaven in de groeven
en per schip aangevoerd uit afgelegen rijksdelen, of met muil-
ezels uit de mijnen in het zuiden. Soms mocht ik met een kleine
hamer en beitel vierkante tegeltjes hakken uit een plak terracot-
ta, want het leek wel of de stapels zesserae die klaarlagen aan het
begin van elke werkdag telkens tegen het middaguur al op waren,
zodat de ambachtslui om meer steentjes riepen. Het tik, tik, tik
van de beitel vormde het geluid van de zomer en van mijn voor-
bijglijdende kindertijd.

Op mijn tiende kreeg ik een heel belangrijke taak, vlak nadat
het mozaiek klaar was, wanneer het even, een paar uur maar in
de gortdroge lucht van de Afrikaanse zomerhitte, had gedroogd.
Onder leiding van mijn vader, die naast me meewerkte, schrob-
den we de tesserae met borstels die we in zand en olie doopten,
en daarna polijstten we de tegels met leren lappen tot de hele
vloer glansde en egaal was. Want, zo legde mijn vader uit, sanda-
len zouden blijven haken achter elke oneffenheid, waardoor te-
gelgjes losraakten en het mozaiek uiteindelijk kapotging. Zo
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polijsten we ook onze herinneringen zodat onze ziel er niet ach-
ter blijft haken en we struikelen.

De lentes en zomers van mijn kindertijd bracht ik dus buiten
door, reizend van plaats naar plaats, terwijl mijn vader knielde in
badhuizen, kerken en atria van de Romeinen om afbeeldingen te
maken waarover ze konden lopen. En na de lange werkdag stre-
ken we neer rond het kampvuur, terwijl de vleermuizen bor-
duursteken maakten op het witte doek van de maan, de slaperige
vogels zachte klokgeluiden lieten horen, de wijnzak oplichtte in
het schijnsel van het vuur en ik in slaap gewiegd werd door het
slokken van mijn vader.

‘Slaap maar, Vogeltje, zei hij dan. ‘Slaap maar.’

Wanneer we aankwamen bij een groot landgoed van een rijke
familie sloegen we vermoeid en afwachtend de oprijlaan in, die
was geflankeerd door waakzame rijen populieren. Als de slaven,
in opgeschorte tunica’s gebogen over hun werk in het veld en
hun kinderen als honden weggekropen in de voren, verlegen
zwaaiden of ons een groet toeriepen, wisten we dat hun meester
vriendelijk was. Zwijgzame blikken betekende het tegenoverge-
stelde: een wrede opzichter die alles zag, de zweep opgerold als
een slang aan zijn riem. Dan pakte ik mijn vaders hand vast en
keek hoe ik mijn voeten optilde en neerzette tot we voorbij het
kluitje menselijke vormen waren, terwijl mijn eigen vrijheid me
de keel dichtkneep, als het klapwieken van een opgesloten vogel-
tje in mijn borstkas.

Soms ving ik een glimp op van de domina op het balkon of
het terras, uitgestrekt op een bank onder een baldakijn met fran-
jes, in plooien en draperieén, de sandalen bezet met sieraden,
haar rinkelende armbanden en bungelende oorbellen als die van
Minerva die op aarde was neergedaald, haar dienstmeisjes als
haar eerbiedige, gracieuze volgelingen. Het leek mij een Elysium
op aarde.

Tijdens die zomerdagen speelde ik met de kinderen van slaven
en werklieden. We vormden een joelende troep die de velden en
wijngaarden onveilig maakte of als sfinxen hurkte langs modderige
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oevers, waar we netten van gevlochten riet in de stroom hingen
en probeerden de sierlijke vissen met hun zilveren schubben te
vangen, het wemelende nageslacht van de een of andere rivier-
god. Als het oogsttijd was bonden we de strijd aan met de kraai-
en, we deden hun vlucht na met de armen in de lucht, onze
monden paarsgekleurd van het druivensap. Met tranen in de
ogen voerde ik de eenden en kippen bij de keukendeur, vertelde
ze van hun naderende dood en keek daarna verlekkerd toe hoe ze
draaiden aan het spit boven het vuur.
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Zeventien is ze als ze Augustinus ontmoet. Zij is de dochter van
een arme Noord-Afrikaanse mozaieklegger; hij een veelbelovend
student. Toch herkennen ze in elkaar een sprankelende levens-
lust. Ze scherpen zich aan elkaars kwikzilveren verstand, en
raken volledig in de ban van elkaar. Maar een huwelijk is uitge-
sloten. De enige mogelijkheid tot een wettige verbintenis is dat
zij zijn concubine wordt.

‘Monica, de moeder van Augustinus, sluit haar in haar hart. Even
later wordt een prachtige zoon geboren — hun geluk lijkt com-
pleet. Maar gaandeweg merkt ze dat ze een obstakel wordt in
Augustinus’ loopbaan. Het wordt haar steeds meer duidelijk: zij
belemmert zijn glanzende toekomst. Dan besluit ze tot haar
grootste daad van liefde, die tegelijk het einde van hun geluk
betekent.

Suzanne M. Wolfe doceert Engelse literatuur en creatief schrij-
ven aan Seattle Pacific University. Haar debuutroman, Drieluik,
verscheen in 2004.

‘Een ontroerende en aangrijpende liefdesgeschiedenis.
Mooi hoe Suzanne Wolfe een fictieve, maar overtuigende
invulling geeft aan het leven van Augustinus’
Elsbeth Gruteke, radiopresentator en predikant
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