EEN BARBAARSE NACHT



13 november

22.37 uur

Melvil is zonder een kik in slaap gevallen, zoals gewoon-
lijk als zijn mama er niet is. Hij weet dat de liedjes met
papa minder mooi zijn, en de knuffels minder warm, dus
hij vraagt niet om meer. Om wakker te blijven tot ze te-
rugkomt, lees ik. Het verhaal van een schrijver die op
onderzoek uitgaat, en die ontdekt dat een schrijver die
van moord verdacht wordt in werkelijkheid niet de roman
heeft geschreven waardoor hij zelf ooit schrijver heeft
willen worden. In de loop van het boek ontdek ik dat
de schrijver-moordenaar in werkelijkheid zelfs niemand
heeft gedood. Al die moeite voor niets. Mijn telefoon op
het nachtkastje trilt.

‘Hoi, gaat alles goed? Zijn jullie thuis?’

Ik wil niet gestoord worden. Ik heb een hekel aan dit
soort nietszeggende sms’jes. Geen antwoord.

‘Alles goed?’

Zijn jullie veilig?’

Hoezo ‘veilig’? Tk leg het boek weg, haast me op mijn
tenen naar de huiskamer. De baby moet niet wakker wor-



den. Ik pak de afstandsbediening, die stomme tv doet er
idioot lang over om aan te gaan. Aanslag bij het Stade de
France. De beelden zeggen niets. Ik denk aan Hélene.
Haar bellen, tegen haar zeggen dat het misschien verstan-
diger is om een taxi te nemen als ze naar huis komt. Maar
er is nog iets. In de gangen van het stadion staan sommige
mensen als versteend voor een beeldscherm. Ik zie de
beelden alleen via hun gezicht. Ze lijken ontzet. Ze zien
iets wat ik niet zie. Nog niet. Dan blijft onder aan mijn
beeldscherm de tekstregel met nieuws, die te snel langs
trekt, opeens stilstaan. Het einde van de onschuld.

‘Aanslag in de Bataclan.’

Het geluid valt uit. Ik hoor alleen nog maar mijn hart,
dat uit mijn borstkas probeert te breken. Die paar woor-
den galmen in mijn hoofd als een echo die nooit lijkt te
willen stoppen. Een seconde als een jaar. Een jaar stilte,
daar, stokstijf op mijn bank. Het moet een vergissing zijn.
Ik controleer of ze wel daarheen is, ik kan me vergissen,
het vergeten zijn. Het concert is echt in de Bataclan.
Hélene is in de Bataclan.

Het beeld valt uit. Ik zie niets meer, maar ik voel een
stroomstoot door mijn lijf gaan. Ik wil rennen, een auto
stelen, haar gaan zoeken. Er is alleen nog maar urgentie
die in mijn hoofd brandt. Er is alleen nog maar actie mo-
gelijk om die vlammen te bedwingen. Maar ik kan geen
kant op, want Melvil ligt hiernaast en ik zit hier vast. Ge-
dwongen om toe te kijken hoe de brand zich uitbreidt. Ik
wil schreeuwen. Dat kan niet, de baby moet niet wakker

worden.
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Ik grijp mijn telefoon. Ik moet haar bellen, met haar
praten, haar stem horen. Contacten. ‘Héléne’, gewoon
Hélene. Ik heb haar naam in mijn contactenlijst nooit
veranderd, er nooit ‘mijn liefste’ bij gezet, of een foto van
ons samen ter illustratie. Zij ook niet. Het is een oproep
van ‘Antoine L.” die ze die avond nooit heeft ontvangen.
De telefoon gaat over. Voicemail. Ik hang op, bel op-
nieuw, één keer, twee keer, honderd keer. Zo vaak als no-
dig zal zijn.

Ik voel me verstikt door de bank, die zich om me heen
sluit, het hele appartement is aan het instorten. Bij elke
oproep die niet wordt beantwoord, zak ik wat dieper weg
in het puin. Alles lijkt vreemd. De wereld om me heen
vervaagt. Alleen zij en ik zijn er nog. Met een telefoontje
roept mijn broer me terug tot de werkelijkheid.

‘Hélene is daar.’

Meteen als ik die woorden uitspreek begrijp ik dat het
uitzichtloos is. Mijn broer en zus komen naar ons ap-
partement. We weten niet wat we tegen elkaar moeten
zeggen. Er valt niets te zeggen. Er bestaan sowieso geen
woorden voor. In de huiskamer staat de televisie aan.
We wachten, onze ogen strak gericht op de zenders met
onafgebroken informatie, die de grote wedstrijd om de
wervendste, meest perverse headline al zijn aangegaan, de
headline waardoor we aan de buis gekluisterd blijven, als
ooggetuigen van een wereld die uit elkaar valt. ‘Schiet-
partij’, ‘moordpartij’, ‘bloedbad’. Ik zet de tv uit voordat
het woord ‘slachting’ valt. Het raam op de wereld is ge-
sloten. Plaats voor de realiteit.
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De vrouw van N. belt. Hij was met Héléne naar de
Bataclan. Hij is niet meer in gevaar. Ik bel hem, geen ge-
hoor. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Uiteindelijk neemt
hij op. Hélénes moeder voegt zich bij ons.

We moeten actie ondernemen, iets doen. Ik moet eruit,
snel, minstens even dringend om haar te vinden als om
te ontsnappen aan het leger van onuitgesproken woor-
den dat zijn kwartier heeft opgeslagen in mijn huiskamer.
Mijn broer neemt het initiatief. Zwijgend pakt hij zijn
autosleutels. We maken fluisterend een actieplan. Achter
ons valt de deur dicht tegen een katoenen deurstopper.
De baby moet niet wakker worden.

De spookjacht kan beginnen.

In de auto praten we niet. De stad om ons heen zwijgt
ook. Af en toe verstoort een sirene met zijn gejank van pijn
de stilte die over Parijs is neergedaald. Het feest is afgelo-
pen. De fanfare is uitgespeeld. We gaan navraag doen bij
elk ziekenhuis dat in staat is gewonden op te nemen. Het
Bichat, het Saint-Louis, het Salpétriere, Georges-Pom-
pidou, de dood is die avond naar alle hoeken van de stad
uitgewaaierd. Bij elke stop wacht een van zijn baliemede-
werkers me op. ‘Tk zoek mijn vrouw, ze was in de Bataclan.’
Haar naam staat op geen enkele lijst. Maar elke keer geven
ze me wat ik zoek, een nieuwe reden om door te gaan. ‘Niet
alle gewonden zijn geregistreerd.’ ‘In het Bichat hebben ze
ook overlevenden opgenomen.’ ‘Er zijn zelfs mensen naar
ziekenhuizen in de buitenwijken gebracht.” Ik laat mijn
nummer achter, in de wetenschap dat ze me niet terug zul-

len bellen. Ren naar de auto. Ik mis de stilte van de weg.
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De straatlantaarns langs de ringweg schieten voorbij.
De nacht vordert. Elk licht is een stap dichter bij de hyp-
nose. Mijn lichaam behoort me niet meer toe. Mijn geest
is op de weg. Door rondjes te rijden over deze te strakke
ring, die de stad in zijn omarming smoort, zal er uiteinde-
lijk wel iets gebeuren.

Zelfs toen er niets meer te zoeken viel, gingen we door.
Ik had het nodig om te ontsnappen. Zo ver mogelijk te
vluchten, niet om te keren. Naar het einde van de weg te
gaan om te zien of er een einde is, een einde aan dit alles.

Ik heb het einde van de weg gezien. Mijn telefoon gaf
het aan toen de wekker daarvan afging. Zeven uur ’s och-
tends.

Melvil moet over een halfuur zijn fles. Hij zal nog wel
slapen. De slaap van een baby wordt niet verstoord door
de gruwelijkheden van de wereld.

We moeten naar huis.

‘Neem de afslag Porte de Sévres...’
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HET WACHTEN



14 november

20.00 uur

Melvil wacht. Hij wacht tot hij groot genoeg is om bij het
lichtknopje in de huiskamer te kunnen. Hij wacht tot hij
verstandig genoeg is om zonder wandelwagen naar buiten
te mogen. Hij wacht tot ik het avondeten voor hem maak
en hem daarna een verhaaltje voorlees. Hij wacht tot het
tijd is voor zijn bad, voor de lunch, voor zijn tussendoortje.
En vanavond wacht hij tot zijn moeder thuiskomt voordat
hij naar bed gaat. Wachten is een gevoel dat geen naam
heeft. Op het moment dat ik hem nog een laatste verhaal-
tje voorlees, draagt het alle namen tegelijk. Hetis verdriet,
hoop, bedroefdheid, opluchting, verbazing, afschuw.

Ook ik wacht. Een vonnis. Een paar woedende mannen
hebben met automatische geweren hun oordeel duidelijk
gemaakt. Voor ons zal dat voor altijd zijn. Maar dat weet
ik nog niet. We zingen voor het slapengaan. We houden
onszelf voor dat ze de slaapkamer zal binnenstappen en
samen met ons nog eens het laatste couplet zal zingen.
We houden onszelf voor dat we uiteindelijk wel gebeld
zullen worden. We houden onszelf voor dat we uiteinde-

lijk wel weer wakker zullen worden.
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