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Willem wist het nog niet, maar die dag begon de verwar-
ring. Zijn bestaan zou hopeloos verstrikt raken in de le-
vens van veel meer mensen dan goed voor hem was. Aan
elkaar verknoopte mensenlevens kan je onmogelijk
weer ontwarren, had hij al gemerkt. Veel van zijn vrien-
den mocht hij niet echt, maar hij kende hen al zo lang
dat de verbintenissen in zijn ogen onvermijdelijk waren
geworden. Zijn slappe tekenen van tegenzin en half-
slachtig gesputterde karakterkritieken leken ze nooit op
te pikken. Daardoor was hij altijd de eerste die werd ge-
beld in beverige tijden van crisis, en de laatste wanneer
er te zuipen viel. Zijn vrienden waren een lot dat hij on-
derging. Wie Willem niet goed kende, of zelfs wie dacht
Willem wel goed te kennen, had daardoor de indruk dat
hij een slap figuur was. Goeie jongen, maar geen ruggen-
graat, werd over hem gezegd. Die laat over zich heen lo-
pen. Maar dat was het niet. Zijn dienstbaarheid en zijn
gewoonte om zich door de behoeften van anderen te la-
ten meeslepen waren geworteld in de heilige overtui-
ging dat het toch allemaal niet veel uitmaakt, ergens in
de Grote Gang van Zaken. Het was een oud en hardnek-
kig geloof dat hij beleed. Vaak wilde hij dat hij zich van
die ontmoedigende overtuiging kon losweken. Gebeur-
de er maar eens iets, kwam het leven zijn kant eens uit,
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werd zijn kalme innerlijk nog maar een keer stevig om-
geroerd.

Dikke zweetdruppels dropen langs zijn slapen. Ver-
woed schraapte hij het onkruid weg dat tussen de tegels
van zijn nietszeggende voortuintje groeide. Met een
schroevendraaier. Er zijn ongetwijfeld werktuigen die
beter geschikt zijn voor het wegschrapen van onkruid,
maar wist hij veel. Vroeger bekommerde Christine zich
om hun voortuin. Het was haar ‘projectje’, zoals ze dat
noemde. Ook de achtertuin was haar ‘projectje’. In het
nieuwe, aanzienlijk kleinere vrijgezellenhuis dat hij vo-
rig jaar had gekocht, had hij het onkruid zowel in voor-
als achtertuin met een zeker genoegen laten woekeren.

‘Wat groeit dat toch snel,’ had zijn buurvrouw hem vo-
rig weekend attent gemaakt op de wildgroei. En ze wees
met haar donkergroene, in vuile tuinhandschoenen ge-
stoken handen. ‘Het is wat, met die regen! En het on-
kruid dat er zo wel bij vaart. Een mens weet niet hoe hij
het moet bijhouden, zo snel groeit dat.’

Dus zat hij vandaag, een ongewoon hete lentezondag,
op zijn knieën in de voortuin. Het hoopje planten dat hij
al had gewied, was ontmoedigend klein in verhouding
tot het zweet dat hij inmiddels had vergoten. Hij over-
woog een ijskoude pint te halen. Het was al halftwaalf.
Dan kan het wel, een pintje.

‘Willem!’ hoorde hij achter zich. Hij herkende de stem
met het voluptueuze accent meteen. Sofiya. Had hij die
vervaalde, enigszins te strakke short maar niet aange-
trokken. Hij voelde het nog maar recentelijk verschenen
dunne laagje buikvet pijnlijk over de rand van zijn broek
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puilen. Zijn bezwete T-shirt had hij goddank nog niet
uitgetrokken.

Sofiya stond, nee, poseerde met gespreide benen, haar
voeten op de grond aan weerszijden van de stang van
haar mountainbike. Haar armen steunden gekruist op
het stuur. Heel subtiel kon ze zo, een beetje vulgair, haar
kont in de lucht steken.Hij zag dat haar lichtblauwe
sportbroekje nat gezweet was, vooral in haar liezen. Hoe
zou het daar ruiken? vroeg hij zich af, en hij verlekkerde
zich bij die gedachte. Om zich er meteen voor te schamen.

Die voortuin zou er vandaag wéér bij inschieten, dacht
hij met een droeve blik op het onkruidparadijs. Hij
stond haastig recht, hees zijn broek op en wist niets be-
ters te bedenken dan: ‘Sofiya! Aan het fietsen?’

‘Oui. J’ai pris des kilos. Het is niet meer om aan te zien.’
‘Ach. Ik zie niets. Ge zijt niet dik,’ zei hij naar waarheid.

Hij wist dat zijn troost in de lucht zou blijven hangen.
‘C’est gentil, Willem, maar je hoeft niet te liegen om

me een plezier te doen. Ik ben een vette oude koe aan het
worden.’

Sofiya is drieënveertig maar lijkt jonger. Over haar li-
chamelijke tekortkomingen – al dan niet ingebeeld – is
ze nooit discreet.

‘De tijd haalt ons allemaal in, of we nu willen of niet.
Maar goed, ik doe mijn best. Ik heb al een lange fiets-
tocht gemaakt, hoor. Helemaal langs het kanaal. Ik ben
nu terug op weg naar huis, en ik dacht: ik spring binnen
bij Willem. Ik wist wel dat je thuis zou zijn. Maar het is
de eerste keer dat ik je in de tuin zie werken.’ Ze lachte
terwijl ze die twee tekortkomingen losjes opsomde: zijn
slordige voortuin en zijn zo vaak lege zondagen.
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‘Ja, ’t is waar,’ zei Willem, ‘ik ben nooit zo’n tuinier ge-
weest.’

Ineens herinnerde hij zich het biertje dat hij had wil-
len drinken.

‘Maar ik ben onbeleefd, ik moet u iets presenteren.
Dorst? Iets drinken?’

Voor het eerst zag Willem Sofiya bier drinken, in zijn
achtertuin nog wel. Ze diepte een pakje Vogues op uit
haar broekzak. Het was een klein mirakel dat er tussen
haar klamme huid en de synthetische stof van het sport-
broekje nog voorwerpen pasten. Willem vroeg zich af
wat er nog allemaal in haar huidplooien verborgen zat.
Ze was de verpersoonlijking van een andere wereld,
waar hij nooit kwam. Het was als gluren door een sleu-
telgat; het kijken zelf is oncomfortabel, maar je kan er
niet mee ophouden voor je zeker bent dat er aan de ande-
re kant van de deur niets interessants gebeurt.

Sofiya kleefde iets langer dan twee jaar geleden voor
het eerst aan de zijde van Willems enige broer Lionel,
op het kerstfeest dat zijn moeder elk jaar gaf voor haar
twee zoons en een paar oudtantes. Sofiya was een Russi-
sche, dat zag Willem meteen. Haar beenderstructuur
leek op die van de postorderbruiden die zichzelf in de
marges van bepaalde websites zo vaak als koopwaar pre-
senteerden, maar haar kleren verraadden minder wan-
hoop, een meer mondain bestaan. Lionel was op dat
moment nog niet officieel gescheiden, en even leek het
erop dat de oudtantes en zijn moeder hun kattenklau-
wen zouden uitslaan. Maar Sofiya, in haar net niet te
laag uitgesneden glanzende velours jurk, nam ze moei-
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teloos voor zich in. Haar schoolse Frans – als kind ge-
leerd van een stokoude onderbuur die nog voor de Revo-
lutie was geboren – vonden ze onweerstaanbaar. Van
het inmaken van augurkjes tot de jonge mannen van
vandaag, ze wist precies waar de oudtantes over wilden
praten. Toen ze zich door een kronkel in het gesprek ge-
noodzaakt zag de verdiensten van Poetin op te sommen,
leken ze even te verstrakken, maar Sofiya glibberde soe-
pel in een lofzang op Poetins enorme wilskracht, zijn
strakke sportregime en hoe de mannen vandaag daar
nog iets van kunnen leren. Alleen Christine – die was
meegekomen zodat zijn moeder de schijn van hun hu-
welijk hoog kon houden – keek steeds gepikeerd haar
kant op. ‘Waar is hij nu mee thuisgekomen?’ zei ze tij-
dens de autorit naar huis. En daarna, zonder overgang:
‘Ik slaap niet thuis, met oudejaar.’ Ze klapte het spiegel-
tje aan de passagierskant open en monsterde haar wenk-
brauwen.

Lionel was thuisgekomen met een vrouw met een ge-
schiedenis, zo bleek. Toen hij Sofiya leerde kennen,
woonde ze al even in Italië. Ze was daar getrouwd met
een veel oudere fabrikant van badkamertegels. Zijn te-
gels voorzagen ruimschoots in haar levensonderhoud,
maar toch wilde Sofiya van haar fabrikant scheiden. Of
hij van haar, dat was in geen enkele versie van Sofiya’s
verhaal ondubbelzinnig. Un vrai con, zei Sofiya over
hem, in haar eigenaardige Frans met zangerige Italiaan-
se uithalen en Russische keelklanken.

Wat wél zeker was, is dat de fabrikant het loodje had
gelegd. Nog voor de echtscheidingsprocedure in gang
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was gezet, Dieu merci. Hartstilstand, verstopte aderen.
Zo vallen er wel meer goed doorvoede, drukbezette za-
kenmannen.

Het weduwebestaan beviel haar niet per se slecht, zei
ze, maar was eentonig. Over Lionel was ze, vertelde ze
met een scheef lachje, en tot grote hilariteit van de oud-
tantes, letterlijk gestruikeld in een Veronese bar. Lionel
was daar voor zaken, Sofiya voor een cocktail en ze wa-
ren op slag verliefd. Un coup du diable, zegt ze. Lionel
ging meteen weg bij zijn vrouw en Sofiya kwam hem
achterna, naar Roeselare.

Van Verona naar Roeselare, in de ogen van Willem was
het geen vooruitgang. Sofiya had het vaak over Verona
en soms ook over Sint-Petersburg, met beduidend meer
vuur dan over het uit vale baksteen en vlekkerige beton
opgetrokken gat waar ze nu woonde. Willem liet zich
doorgaans gewillig meeslepen door haar verhalen over
vroeger, over een hem zo vreemd en groot toeschijnen-
de wereld waarin ze even had rondgelopen.

Toch staakte hij die dag met enige tegenzin zijn wied-
werkzaamheden – hij hield niet van verrassingsbezoe-
ken. Wanneer hij zijn deurbel hoorde, wurmde hij zich
altijd in een jas – als het bezoek hem niet beviel, kon hij
doen alsof hij zich net naar buiten aan het haasten was.
Maar in de openlucht van de voortuin was er geen ont-
snappen mogelijk.

De Vogue die ze opstak, een flinterdunne sigaret met
mentholsmaak, paste eerder in het decor van een groot-
steeds terras dan in Willems achtertuin. Zodra de siga-
ret was aangestoken, nam Sofiya een bijpassende hou-
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ding aan. Je zag vrouwen in dure cocktailjurken zo zit-
ten, toen er in bars nog gerookt werd: benen gekruist,
één elleboog op tafel leunend en druk met de sigaret ge-
barend. Sofiya leunde zo ver naar Willem toe dat hij de
kleine zweetdruppeltjes op haar ronde gezicht kon tel-
len. Zo in het volle daglicht kon hij de kleine rimpels in
haar ooghoeken en de diepere, grote rimpel tussen haar
borsten ook goed bekijken.

‘Moet ik de parasol opendoen?’ vroeg hij, ‘zon is slecht
voor de huid. Zei moeder altijd.’

‘N’importe,’ wuifde ze met haar mentholsigaret. ‘Goe-
de stoelen heb je hier. Ze zitten geweldig. Maar zeg eens,
Willem, ça va les affaires?’

Willem was het vlaggenschip van zijn eenmansbedrijfje
in software voor kleine ondernemers, ‘op maat gepro-
grammeerd’. Nogal wat mensen hadden nood aan zijn
zelf geknutselde, erg gespecialiseerde administratieve
computerprogramma’s. Willem leverde onder andere
aan verschillende begrafenisondernemers, een tuinbouw-
bedrijf, een paar varkensboeren, een artisanale room -
ijsfabriek, een enkele notaris met een groot klanten -
bestand, de lokale volleybalploeg, een muziekschool en
alle katholieke scholen in Zuidwest-Vlaanderen. De di-
versiteit van zijn klantenbestand en de onontkoom-
baarheid van hun stiel hielden zijn zaakje crisisbesten-
dig.

Het programmeerwerk zelf nam weinig tijd in beslag:
Willem kon veel meer werkuren aanrekenen dan hij no-
dig had en alsnog vrij goedkoop blijven. Als hij door zijn
klanten even alleen werd gelaten, speurde hij op het in-



14

ternet naar goedkope hardware. Naast gepersonaliseer-
de software bood hij – geheel vrijblijvend – hardware
aan, eveneens ‘op maat’.

De meeste klanten gingen daar graag op in. Willems
hardware was net iets goedkoper dan de computers die
je in de MediaMarkt, de onderbuik van de elektronica-
retail, kon krijgen. Toch was zijn winstmarge vrij groot,
dankzij de mondiale markt in spotgoedkope computer-
onderdelen. Stukken moederbord, toetsenbord en dvd-
drive werden zonder uitzondering in China geprodu-
ceerd. Wanneer Willem thuiskwam van een klantenbe-
zoek, stond er in een hoekje van zijn carport vaak een
hele stapel pakjes. De postbode wist waar hij die karton-
nen dozen kwijt kon. Dozen vol ‘maximale winst tegen
een minimale inspanning,’ zei hij de zeldzame keer dat
de postbode ernaar vroeg. Het speet Willem dat de man
niet verder vroeg, hij had zijn zo netjes uitgekiende stra-
tegie graag uitgelegd.

’s Avonds had hij de tijd om naar concerten te gaan of
een pintje te drinken. Hij hield van jazz, van die muzi-
kanten met hun volkomen overgave voor muziek die ei-
genlijk nooit ergens heen leek te gaan, of beter: overal
heen kon drijven. Soms benijdde hij hun die passie, maar
doorgaans was ernaar luisteren bevredigend genoeg.
Omdat hij als zelfstandige zelf zijn dagindeling regelde,
kon hij ook op werkdagen tot elf uur uitkateren met
zwarte koffie en een spiegelei. Hij vond zichzelf een
meester in het onderdrukken van eventuele grotere ver-
langens en ambities. Dus ja, met de zaken van Willem
ging het goed.

‘Ach, ja. Niet slecht. We doen voort. En bij Lionel?’
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‘Lionel? O, ook niet slecht,’ zei Sofiya. Ze leunde nog
wat verder op tafel. ‘Hij heeft een stand op een grote
beurs, volgende week. Goede verkoop gegarandeerd. Je
kent hem. Die vent zou alles verkocht krijgen.’ Ze lachte.
‘Dat is dan ook waarom ik voor hem gevallen ben. Dis,
Willem, heb je geen asbak voor me?’

Toen hij de tuin terug in liep met een inderhaast geïm-
proviseerde asbak – een koffiemok met ‘Voor de liefste
zus’ erop geschilderd, nog een restje Christine – zat So-
fiya niet meer aan de tuintafel.

Ze was Willems tuinstoelen aan het opstapelen. Drie
stonden er al keurig op elkaar, de vierde tilde ze net met
zichtbare moeite op het torentje.

‘Zo,’ zei ze, tevreden, ‘da’s praktisch, hé. En ze zijn hele-
maal niet zo hoog, zo opgestapeld. Die kan je wel in een
bestelwagen krijgen, hé?’

‘Ze zijn aan huis geleverd, indertijd.’
Die dienst was in de prijs begrepen, en dat mocht ook

wel. Christine en Willem hadden veel betaald voor de
stoelen, een ontwerp van Philippe Starck. Nog jaren ná
de aankoop hadden ze geruzied over de kleur die Willem
had gekozen – zwart. Christine had een voorkeur voor
beige gehad.

Omdat ze niet beige waren, had ze de helft van de stoe-
len niet willen meenemen, na de scheiding. Wel had Wil-
lem haar de helft van het aankoopbedrag moeten beta-
len om de stoelen te kunnen houden. Christine was een
boekhoudster zonder hart.

Het was een kleine overwinning, maar nu deed het
Willem plezier dat hij toen voet bij stuk had gehouden.
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Hij had gestréden voor zwarte stoelen, en nu waren ze
van hem, alle vier, onverdeeld.

Door Sofiya’s onverwachte aandacht voor zijn stoelen
dacht hij met restwrok aan Christine terug. Als hij zich
hun gedeelde leven voor de geest haalde, zag hij misver-
standen, onbegrip of, als het goed ging, verveling en als
het erg goed ging niet geheel onbevredigende seks. Zel-
den dacht Willem aan Christine, maar als pietluttighe-
den zoals de voortuin hem aan haar herinnerden, liet hij
zich altijd even gaan in de echo’s van zijn ergernis, zijn
laatste grote gevoelens. Zelfs tijdens de echtscheidings-
procedure had hij zich een verre toeschouwer gevoeld.
Gelaten had hij de papieren getekend, even gelaten had
hij toegekeken hoe ze de verhuizers aanwijzingen gaf
om zijn spullen in een grote vrachtwagen te laden. Toch
kon hij niet met zekerheid zeggen of zijn leven nu, zon-
der Christine, te verkiezen was. Er was niemand om
nieuwe, betere herinneringen mee te maken.

‘Willem…’ Sofiya onderbrak zijn lofrede op de lijnvoe-
ring van de designstoel. ‘Ik had het daarnet over die
beurs, waar Lionel een stand heeft.’

‘Ja.’
‘Wel, hij heeft het contract met die beurs nogal laat af-

gesloten. En we moeten nu alles op een paar dagen voor-
bereid krijgen. De hele trammelant, het drukwerk, de
stand zelf…’

‘O. Lastig.’
‘Lionel is een beetje… overwerkt nu. En hij wil dat ik

help met de aankleding van de stand. Ik heb een oog
voor dat soort dingen, vindt hij. Nu, zijn potentiële cliën-
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ten’ – dat laatste sprak ze met een groot sérieux uit –
‘moeten zich een beetje à l’aise voelen. Ze moeten goed
gesoigneerd worden. Een kleine zitruimte, een goede
koffie, misschien iets sterkers…’

‘Wat voor marchandise verkoopt Lionel?’ Willem wist
dat helemaal niet, besefte hij ineens. Maar Sofiya liet
zich niet onderbreken.

‘… voor die ontvangstruimte moeten we natuurlijk
stoelen hebben. Stíjlvolle stoelen… En het is een beetje
kort dag, voor ons. Om nu ook nog eens te gaan zoeken
naar stoelen. De beurs begint donderdag al. Dus ik dacht
meteen aan jou, Willem. Willem, die heeft smaak, die
heeft mooie stoelen. Dat wist ik nog van die barbecue
van vorig jaar. Dat feestje voor je scheiding?’ Willem was
verbaasd dat Sofiya zich van die hele wemelende, bezo-
pen avond uitgerekend zijn tuinstoelen herinnerde.

‘Dus ik dacht: Willem kan zijn tuinstoelen vast wel
vier daagjes missen.’

‘Mijn tuinstoelen? Ja, natuurlijk. Kom ze maar halen.
Maar waarom koopt Lionel zelf geen stoelen? Op de lan-
ge termijn is dat toch handiger?’

‘Ik zei je toch dat het een beetje kort dag is voor ons. Er
is al zoveel stress. Met ’t drukwerk. En zo.’

‘Ja, ja. Dat versta ik.’
‘Dat is fijn. Heel chic van je, Willem. Lionel komt de

stoelen woensdagavond halen. Zondag zijn ze weer van
u. Wel, dan fiets ik terug. Werk dat we nog hebben!’

‘Ja. Wacht! Ik wilde daarjuist vragen: welke beurs is
dat? Wat verkoopt Lionel nu?’

‘Ach. Hij is groothandelaar. In antibacteriële reinigings-
middelen voor chemische toiletten in campers en cara-
vans.’
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‘Zo. Da’s wel een niche, zeg.’
‘Pas mal, hein?’ Ze draaide zich om.
‘Ik laat mezelf er wel uit, Willem. Nog eens merci.’

Willem probeerde het te memoriseren: antibacteriële
reinigingsmiddelen voor chemische toiletten in cam-
pers en caravans. Hij vond het een belachelijk product,
en onfris ook. Maar dat was niet helemaal fair. Het was
waarschijnlijk een stabiele markt.




