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Woord vooraf

Na een interessant werkzaam leven besloot ik op zestig-
jarige leeftijd dat het klaar was; tijd voor permanente
ontspanning, pensioen. Golfvakanties brachten mij al een
aantal keren met veel plezier naar Thailand, meer precies,
naar Hua Hin. In mijn achterhoofd had zodoende de
gedachte al langer postgevat de gure winters in Nederland
te gaan verruilen voor de zwoele in Thailand. Ik heb een
broertje dood aan golfen in de regen en de kou, vandaar.
Mijn relatie in Nederland liep rond die tijd toch ook op de
klippen, dat kwam mooi uit.

Al snel ontmoette ik veel gelijkgestemden. Nee, niet

ook met een op de klippen gelopen relatie, maar
enthousiaste golfers. Een aantal van hen werd snel echte
vrienden en een nieuw sociaal leven diende zich aan.
Vaste onderwerpen van onze gesprekken zijn de, in
onze ogen, eigenaardigheden en het gedachtengoed van
de Thaise bevolking. Velen van ons hebben een Thaise
vriendin of, erger, vrouw. De verhalen in dit boek zijn een
weergave van de wetenswaardigheden van het leven in
een land met een cultuur en een manier van doen die zo
verschillend zijn dat het de moeite waard leek erover te
schrijven.

U komt in de verhalen regelmatig opmerkingen tegen
die refereren aan een mislukte relatie die mij al heel snel
overkwam in de eerste jaren van mijn nieuwe leven in
Hua Hin. Dat ging zo verschrikkelijk mis, dat het ooit
een lang, apart verhaal, misschien wel een echt boek




moet worden, maar dat komt later nog eens. Het leek mij
belangrijk dit nu alvast te melden voor de juiste context.
Het wordt mijn zesde winter in Thailand en ik heb nu
wel een leuke vriendin die regelmatig voorbij komt in de
verhalen. Zij heet Nut (spreek uit: ‘noet’).

De meeste verhalen in dit boek zijn al eens gepubliceerd
op Thailand Blog, een blog dat wordt onderhouden en
gelezen door Nederlanders en Vlamingen met een of
andere Thaise connectie. Ik stuurde ze ook naar vrienden,
familie en kennissen. Bram Reijnhoudt is zo'n kennis en
vriend. Onze gezamenlijke interesse is het oeuvre van
Laurel & Hardy (de Dikke en de Dunne). Bij een recente
L & H-manifestatie in Theater Tuschinski te Amsterdam
vroeg Bram mij: ‘Moet jij die verhalen van jou niet eens
bundelen en uitgeven in een boek?

Vandaar dat het nu voor u ligt.

—Theo van der Sclzaaf

Aalsmeer, januari 2016

PS
De Thaise munt heet ‘baht; afgekort ‘tb’
100 tb is ongeveer €2,50
Een ‘farang’ is een westerling
Een ‘nightmarket’ is een (meestal zeer grote) avondmarkt.
Een ‘waay’ is een groet: buiging met gevouwen
handen voor de borst




Station Hua Hin




Lieflijk Hua Hin

IK HEB EEN HAAT-LIEFDE VERHOUDING met Thailand.
Dat geldt voor ongeveer alles wat je in dit land zou kunnen
tegenkomen; het gevaarlijk chaotische verkeer, de slechte
wegen en stoepen, de overwegend lelijke gebouwen en straten,
de armoedige winkels, de bars en goedkope restaurants—die
allemaal matige Mont Claire wijn uit Zuid-Afrika (kan het van
nog verder weg?) uit dozen schenken, de witte te warm, de

rode te koud en van rosé hebben ze nooit gehoord—bedelende
monniken die nieuwe winkels openen en inzegenen, winkels die
toch, of misschien juist daardoor, binnen een jaar weer failliet
gaan, de bedrieglijk mooie vrouwen—als het al vrouwen zijn;
oppassen, want voor je het weet blijkt het een transgender—die
zeggen van je te houden al kennen ze je niet, de lange stranden,
ja, ook de zee zelfs soms, wegens te warm, de politie die bij

een ongeval of misdaad uitsluitend optreedt wanneer er iets te
verdienen valt, de tuktuk- en taxibestuurders die het oplichten in
het bloed zit en... en in Hua Hin is het hetzelfde. Toch woon ik
daar al enkele jaren met veel plezier.

Want wanneer men onder andere—want er is meer narigheid—
het bovenstaande heeft leren adopteren blijft het feit dat je

bij het opstaan 's morgens—omdat het toch weer mooi weer
is—nooit hoeft na te denken wat te dragen de komende dag,

dat het strand op vijf minuten fietsen ligt, er tien schitterende
golfbanen binnen een actieradius van nog geen dertig minuten
autorijden liggen, dat de kans dat er in de regen wordt gegolfd
buitengewoon klein is, dat dagelijkse boodschappen binnen twee
minuten lopen verkrijgbaar zijn, dat je ook vandaag weer met




Liefljk Hua Hin

een maatje je biljarttalenten op de pooltafel mag demonstreren,
dat een mooi, betaalbaar en gezellig meisje voor één nacht altijd
binnen handbereik is en beslist ongecompliceerd jouw mogelijke
eenzaamheid effectief weet te bestrijden, en dat het leven en het
tempo in Hua Hin daardoor buitengewoon kalm en prettig is.

Hua Hin is iets tussen een dorp en een stad in. Een dorps gevoel
bekruipt je als je aankomt, maar hier en daar vind je een stadse
aanblik, veroorzaakt door een oprijzend Hilton of Marriott en
een aantal hoge condominiums verderop aan de kust. Het is,
volgens sommigen, de mondaine kant van Thailand. Dat heeft
onder meer te maken met het feit dat de op enorme posters—
die je overigens door heel Thailand aanstaren—als zegenende
paus gepositioneerde koning Bhumibol hier z'n zomerpaleis
heeft. Een zomerverblijf dat op een grondgebied staat waar met
gemak een stuk of dertig voetbalvelden zouden kunnen liggen.
Het paleis staat aan de kust en het grondgebied grenst aan de
voorkant aan de doorgaande grote weg, waar om de honderd
meter een bewaker in een huisje op wacht staat. Op zee, de Golf
van Thailand, liggen permanent vijt oorlogsbodems te zorgen dat
zijne majesteit niets overkomt. Ook het strand langs het paleis

is aan beide kanten zwaar bewaakt, hermetisch afgesloten. Het
heeft wel iets koddigs deze kolossale bescherming voor de altijd
kwetsbaar afgebeelde, broze koning.

Objectief bezien is Hua Hin gewoon een gezellige Thaise
kustplaats, met stranden en palmbomen, maar verder in niets
vergelijkbaar met de zogenaamde allure van Cannes. Thailand
hééft ook helemaal geen mondaine kanten. Als je al in een fancy
hotel of restaurant belandt, mag je van geluk spreken als de dan
meestal verontschuldigend glimlachende Thaise bediening enig
idee heeft hoe een serieuze fles wijn geopend dient te worden.
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Liefljk Hua Hin

Het valt ook niet mee om aan de gemiddelde Thai (bestaat die?)
uit te leggen wat etiquette is en al helemaal niet waarom mensen
daar extra voor willen betalen.

Er rijden soms wel sjieke auto’s voorbij in de smalle straatjes

van het centrum van Hua Hin en, als je goed oplet, dezelfde

een aantal keren per avond, maar net als elke andere plaats in
Thailand, wordt het vooral overwoekerd door motorbikes—
duizenden. Meestal helemaal niet mondain geparkeerd, maar
het liefst midden op de stoep, voor ingangen van winkels en
huizen. Er is vrijwel geen stoep normaal te bewandelen, ook al
doordat er allerlei handelswaar en reclameborden zijn uitgestald
of omdat de stoep gewoon tot onderdeel van een restaurant is
verworden.

11



Liefljk Hua Hin

Het is soms een kunst om vanaf de kust, waar ook het
uitgaansgebied en centrum is, bij de night market te komen.
Om uit te gaan, te eten, poolen en bierdrinken moet je weer
terug. Een brede, enorm drukke hoofdstraat, de doorgaande
weg, doorklieft de plaats. Het oversteken van het oosten van de
stad naar het westen of andersom komt in de buurt van Russian
roulette. De grote, lange avondmarkt begint bij deze weg en
eindigt ongeveer bij het pittoreske, echt mooie treinstation van
Hua Hin (zie pagina 8).

Dit station is gebouwd en vormgegeven in een stijl die heel

Hua Hin enigszins kenmerkt. Veel gemeentelijke zaken,
straatnaamborden, bushaltes, het onlangs geopende nieuwe
toeristenbureau, hebben dezelfde stijl en vormgeving. Zeer
bijzonder en karakteristiek. Het woord wat mij bij het zien van
deze ornamenten altijd bekruipt is ‘lieflijk’

En misschien is dat ook wel de juiste beschrijving voor Hua

Hin. Een plaats waar het dagelijks leven gerieflijk voortkabbelt
met voor een ieder verschillende bezigheden. De mijne zijn
hierboven al uitvoerig beschreven. Wat mij bezighoudt en soms
beangstigt, is hoe snel de dagen omvliegen. Neem nou vandaag;
opstaan, douchen, yoghurt, uitgeperste sinaasappelen, en dan dit
stuk schrijven met daarbij veel koffie die zich zachtjes pruttelend
een uitweg zucht door het Douwe Egberts-apparaat, een geluid
dat ook al zo gelukkig maakt. Ben ik alweer een halve dag verder.

Het leven is goed in Hua Hin.

12



Een nieuw huig en
een voet-echuifelend,
vergchrompeld vrouwtje

‘PEENG MAAK?Y (duur!), zegt ze. Ik fiets de laatste dagen door
de betere buurten, iets ten noorden van het centrum van Hua
Hin, op zoek naar een huis, dicht bij de zee en het centrum. Het
liefste wil ik alles kunnen belopen of befietsen; er gebeuren mij
teveel ongelukken waarbij farang hoe dan ook het onderspit
delven. Verder is er altijd wel een tuktuk in de buurt. Een huis
dat beschikbaar is, heeft meestal een telefoonnummer, geschre-
ven op een stuk karton, aan het hek hangen. Via een makelaar
wil ik niet, wegens slechte ervaringen. Huren ga ik deze keer.
Beetje tegen mijn natuur in, want ik ben graag in controle, vind
huren eigenlijk zonde van het geld. Heel mijn leven kocht en
bezat ik alles, wilde nooit verantwoording afleggen aan derden,
maar mijn eerste Thaise huis, niet ver van hier, wat ik wel kocht,
mocht/kon niet op mijn naam en verloor ik aan mijn ex Thais
Geluk. Maar goed dat is een ander verhaal, nu bijna gedaan.

Ik zie haar al van verre: een kleine fréle, licht gebogen gestalte,
gehuld in een paarse sarong tot op de enkels met daarboven een
fel oranje blouse met korte mouwtjes waaruit fragiele armp-

jes steken. Ze bezemt de straat. Al haar bewegingen lijken uit
voorzichtigheid geboren. Haar hoofd draait niet meer zo makke-
lijk los van haar lichaam; haar lichaam draait eigenlijk met haar
hoofd mee. Dichterbij gekomen stap ik van mijn fiets en kijk

in een gerimpeld spits muizensnoetje, waarin twee priemende

13



Een nieuw huig

kooloogjes die mij nimmer rechtstreeks aankijken, meer langs
mij heen, alsof ze bang is dat er ergens anders iets zou kunnen
gebeuren wat ze wellicht mist. Haar nog gitzwarte haar is strak
naar achteren getrokken en eindigt in een knotje. Ze is niet gro-
ter dan anderhalve meter, komt bij mij net tot aan mijn tepels.
Ergens tussen de zestig en de tachtig moet ze zijn, is niet nauw-
keuriger te schatten want altijd moeilijk met Aziaten.

Tegenover het huis waar zij aan het bezemen is, staat een schit-
terend, zo te zien, nieuw huis wat een beetje Grieks aandoet met
z'n reuze pilaren die een rondgebogen overstek dragen. Spierwit
is het huis en zijn pilaren, met een patio die diagonaal, zwart-wit
is betegeld. Boven de ramen zijn ronde boogjes gemaakt waarin
kleurrijke mozaiekjes. Er hangen camera’s en de openslaande
deuren zijn elektronisch beveiligd want ik zie een kastje met
druktoetsen. Het geheel oogt modern en lieflijk tegelijk, net niet
te protserig. Ik ben verkocht, heel nieuwsgierig, en noteer het
prachtige, handgeschilderde telefoonnummer dat op het sjieke

14



Een nieuw huig

bordje naast het hek staat. Terwijl ik dit doe laat het vrouwtje me
weten dat de huur heel hoog is, wel 50.000 baht per maand, weet
ze me duidelijk te maken. Geen kattenpis, serieus geld, schrik ik
enigszins.

Onderhandelen is iets wat ik graag doe en goed kan; ik verdien-
de er m'n geld mee. Het huis is eigendom van twee zussen uit
Bangkok. Kan ik het van binnen bekijken? Dat kan, maar duurt
een paar dagen. Ze moeten daarvoor uit Bangkok komen want
niemand in Hua Hin heeft een sleutel. Kanjana doet de onder-
handelingen namens beiden. De door ons vrouwtje genoemde
prijs wordt bevestigd en ik maak alvast duidelijk dat ik wel
serieus ben, maar dit niet ga betalen. Maar moeten ze dan wel
helemaal uit Bangkok komen? Up to you, zeg ik, maar ik kan
niets zeggen als ik niet binnen ben geweest, en, voeg ik eraan
toe, het gaat over meerdere maanden. Dat helpt. Kanjana neemt
me na nog wat heen en weer gebel toch serieus. Ze komt, met
haar zus. Ik zoek ondertussen uit hoe lang het huis onbewoond
is. Het is inderdaad brandnieuw en nog niet bewoond geweest.
Zeven maanden staat het al leeg, te huur en/of te koop. Handig
om te weten...

Twee dagen later om vijf uur in de middag is het zover. Ik fiets
binnen vijf minuten vanaf het guesthouse naar mijn—hopelijk
binnenkort—nieuwe onderkomen. Bij mijn aankomst zijn de
zussen op de patio druk in gesprek met ons benige vrouwtje. Nu
blijkt dat ze inderdaad bovenmatig nieuwsgierig is. Ze gaat mee
naar binnen tijdens de bezichtiging, ondertussen alsmaar door-
ratelend met de zussen. Ik kom nauwelijks aan de beurt met mijn
vragen en opmerkingen.

Het huis is heel mooi en solide gemaakt maar er is niet goed

15



Een nieuw huig

nagedacht over veel praktische zaken, zie ik meteen. Ruime
woonkamer, kleine keuken, twee slaapkamers en twee douches.
Douches die echt heel mooi zijn en waar een heuse waterval uit
de enorme douchkoppen komt. Helemaal niet Thais, maar naar
westerse maatstaven gemaakt. Fijn! Douchen komt tenslotte elke
dag terug. Alles in huis is smaakvol vormgegeven. De muren en
vloeren zijn in verschillende motieven en zachte pastelkleuren
afgewerkt. De belofte van buiten wordt binnen helemaal waarge-
maakt.

Ik ben alweer verkocht maar hou m'n enthousiasme in toom, dat
drijft de prijs tenslotte alleen maar op. Ik maak op- en aanmer-
kingen over praktische, vooral ontbrekende zaken. Er mist veel
huisraad en er is geen enkele kast waarin kleren kunnen worden
opgeborgen. Mijn vele boeken kan ik ook nergens kwijt. Er is
geen warm water in de keuken; niet handig bij afwassen. Zowel
binnen als buiten is geen eettafel of stoel te bekennen. Ook een
salontafel is er niet, wel een luie bank. In alle kamers is aircondi-
tioning en tv. Hoewel ik geen fanatieke tv-kijker ben meld ik dat
het vreemd is dat er alleen maar Thaise zenders beschikbaar zijn;
niet handig voor een farang als ik. Er moet, kortom, nogal wat
aangeschaft worden om het een volwaardig huis te maken.

Fully furnitured is het maar gedeeltelijk, zeg ik voorzichtig, want
wil de zussen niet beledigen. Voor je het weet is er gezichtsver-
lies heb ik geleerd in Thailand, dus maak ik ook complimenten
over hun smaak en vormgeving. Mag mijn piano er in? vraag ik.
(die staat nog in mijn onlangs verloren huis, iets verderop). Dat
mag en ik weet al een mooie plek. We hebben ondertussen een
vriendschappelijke verstandhouding ontwikkeld, liggen elkaar
wel. Het zijn trouwens prachtige zussen, spreken goed Engels, je
zou ze er zo bijnemen, hah! We have very strong wifi in the house,

16



Een nieuw huig

melden ze dan om de boel weer een beetje ten goede, in hun
richting te keren. Mijn telefoon bevestigt dit inderdaad nadat ik
inlog. Ook fijn!

Als het oude vrouwtje eindelijk verdwijnt doe ik maar eens een
onbehoorlijk laag bod. Ze kijken elkaar ongelovig aan. Meen ik
dat nu serieus? Ik kijk maar zo'n beetje onschuldig terug en her-
haal nog maar eens wat ik allemaal moet investeren om het huis
compleet en echt bewoonbaar te maken. Nee, dit bedrag kan
echt niet, is veel te laag. Ze zakken wel meteen substantieel; we
komen ergens, denk ik. Dan breng ik ze in volkomen twijfel door
mijn aanvankelijke bod iets te verhogen en door aan te bieden
het huurbedrag voor een heel jaar vooruit te betalen; cash! Een
jaar? zeggen ze blij verrast in koor. Ze gaan dan maar eerst terug
naar Bangkok voor overleg met vader. Ik zeg dat ik het dan wel
hoor van ze. Ze beloven binnen twee dagen te bellen. Ik weet dat
het goed gaat komen... hun gezichten spraken...

How much you pay? Wel verdorie! Nou spreekt ze nog Engels
ook! Ik moet een manier vinden om mijn verschrompelde,
nieuwsgierige buurvrouwtje onder controle te krijgen. Ze is niet
te houwen. Elke keer als er door mij aangeschafte meubelen
gebracht worden, stiefelt ze brutaal het huis in, praat honderd-
uit met de brengers, wil weten waar alles komt te staan, wat het
gekost heeft; het zal wel duur zijn? Haar vraag aan mij gaat over
de door mij afgemaakte huurprijs met de mooie zussen. Ik zeg
dat ik beloofd heb dat niet bekend te maken aan wie dan ook.
Niet goed voor eventuele nieuwe huurders na mij. Bozig loopt
ze terug naar haar eigen huis. Ondanks een enorme berg ruzie
met mijn ex weet ik toch in ieder geval de Yamaha piano uit mijn
verloren huis te krijgen. En ja hoor, zodra het hek opengaat voor
de pianosjouwers die ik georganiseerd heb, staat ze alweer bin-
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Een nieuw huig

nen, het nieuwsgierige aagje. Ik moet het hek permanent op slot
houden besluit ik op enig moment. Dat helpt.

Ik zit veel buiten aan de door mij aangeschafte tafel te schrijven
of te lezen en word dan regelmatig afgeleid door de dagelijkse,
routinematige beslommeringen van mijn buurvrouwtje en
inmiddels ook door de buurman. Want het voet-schuifelende
vrouwtje heeft een heel grote man. Die loopt elke dag met
ontbloot bovenlijf in een halflange korte broek, waarover een
enorme buik. Als ik hem zo bezie, en stel dat hun leeftijden niet
teveel verschillen, zal ons vrouwtje toch eerder in de zestig zijn
dan bij de tachtig. Ze hebben een auto, die staat op hun patio,
achter het hek. Een oudere grijze Nissan. In de bijna vier weken
die ik nu hier woon is de auto dagelijks door hem afgestoft met
een plumeau. Eén keer per week gaat hij achter het stuur zitten
en start de motor. Gedurende ongeveer een half uur laat hij de
motor draaien en geeft om de paar minuten flink gas. Buurman
weet 00k, bijna op de minuut af, wanneer de krant gebracht
wordt. Hij loopt dan al wat ongedurig over straat heen en weer
totdat er een gemotoriseerde Thai langskomt waar hij, zonder
dat deze stopt, de krant uit de aangeboden hand rukt.

Ons vrouwtje kent alleen maar vaste patronen, rituelen mis-
schien beter. Haar kleding wisselt wel van kleur maar niet van
soort.’s Morgens vroeg trekt ze het schuithek open en zit er een
plastic netje over haar haar. De eerste daad is de straat grondig
vegen; dat duurt even. Manlief kijkt af en toe, slenterend met

de handen in de zakken, of alles goed gaat. Voor hun huis staan
minstens vijfentwintig potten met planten. Die worden elke dag
door haar bekeken; er wordt gewied en met een klein schaartje
worden afgedankte blaadjes en takjes verwijderd. Daarna wordt
er wederom geveegd. Soms ook door hem. Ondertussen praat

18



Een nieuw huig

ze met alles en iedereen die voorbijkomt. Ze veegt tot ver voor-
bij de buren links en rechts, zodat ook daar gemakkelijk contact
gemaakt blijft.

Hun huis is versierd met wel negen buitenbelletjes, holle buisjes
met in het midden een klepeltje. Door de wind maken de belle-
tjes de hele dag zachte geluidjes die aangenaam zijn in de uiterst
prettige, stille buurt. Het huis is daarnaast opgeluisterd, links en
rechts, met de Thaise en de koninklijke, gele vlag. Boodschap-
pen doet ze met de motortaxi. Ze gaat schrijlings achterop en is
dan zo'n uurtje later weer terug. Een koddig gezicht, dat schriele
vrouwtje achterop bij haar vaste, robuuste Thaise berijder .

Vandaag kreeg ik de eerste elektriciteitsrekening. Die wordt in
een speciaal daarvoor bestemd plastic houdertje, dat aan het hek
hangt, gestopt door een brommerrijder. Zodra de rekening erin
zat kwam ons vrouwtje naar buiten, voet-schuifelde versneld
naar mijn hek en pakte de rekening uit het houdertje, zoge-
naamd om aan mij uit te leggen hoe dit werkt. Ammehoela, ik
weet wel beter; ze wilde weten hoe hoog de rekening is, met al
die airco’s in huis!!!! Peeng maak!! zegt ze.
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Creeping Crawlers—
een huig vol vigite

HIJ HAD ZICH AL EENS AFGEVRAAGD waar ze vandaan
kwamen, die wormen die hij af en toe over de vloer zag kruipen.
Eerst sporadisch en meestal in de badkamer, maar allengs
werden het er meer, kwamen ze overal, nog net niet alle dagen,
maar te vaak naar zijn zin. Chanda, zijn werkster, maakte er geen
punt van; komen gewoon uit de doucheputjes, doe je niks aan,
zei ze. Hij was er niet gerust op, vond het onaangename dieren,
pakte ze met een stuk keukenrol met tegenzin en afgewend
hoofd van de vloer en dropte het ingepakte beest afkerig in de
afvalbak.

Veel muggen en vliegen, daar was hij aan gewend, hij woonde
nu tenslotte in de tropen. Bovendien eenvoudig te bestrijden
met respectievelijk insectenspray in huis en een flexibele vlie-
genmepper buitenshuis. 's Avonds anti-muggenspray op zijn
benen en armen, geen probleem, niks aan de hand.

Spinnen had hij ook, nou ja, spinnetjes, op z'n best, een echte
spider had hij tenslotte nog nooit binnen gehad. Nee, van die
kleine moppies, niet groter dan één centimeter, met heel veel
pootjes waarmee ze zich razendsnel verplaatsen. Zo snel dat je
amper de kans krijgt ze te vermoorden. Hij zag ze regelmatig,
maar ze joegen hem geen schrik aan; kon hij goed mee leven.

Van een heel ander kaliber waren de beestjes die hem ook niet
zozeer stoorden of angst aanjoegen, alleen, het werden er zo
langzamerhand toch wel wat veel. Minimieren, anderhalve

20



Creeping crawlers

millimeter groot misschien. Ze kropen overal langs, over en

in. Miljoenen moesten het er zijn ondertussen. Ze liepen
tegenwoordig zelfs gezellig over zijn toetsenbord als hij aan het
schrijven was, maar goed, niet eng dus. Hij blies ze er af en toe
maar af, als het hem verveelde.

Maar eergisteren had hij zoals gewoonlijk zijn ontbijt—geperste
sinaasappels en yoghurt met muesli—klaargemaakt en wilde net
een eerste hap yoghurt nemen toen hij iets zag bewegen op zijn
lepel. Wel verdomme! Minimiertjes in de muesli! Hoe kan dat
nou? De muesli zit in een glazen vaas met draaideksel die altijd
stevig aangedraaid wordt door hem. Hoe lang eet ik wellicht

al mieren? vroeg hij zich nu hardop af. Bij nader onderzoek

van de vaas namelijk, krioelde het van die harde werkers daar-
binnen, want dat zijn het, die krengen. Je hebt net een vlieg
genadeloos naar de grond gemept en ziet uit een ooghoek
duizenden minimiertjes zich verzamelen rond het kadaver.

Vijf minuten later wil je nog eens achteloos en vooral tevreden
naar het vermoorde object kijken en wat denk je? Weg! Hebben
die gedisciplineerde types de boel al weggeruimd; ongelofelijk!
Waarheen?

En dan nog zo'n fenomeen: gekko’s. Grappige viervoeters. Eigen-
lijk vond hij die altijd heel leuk. Overdag zag ie ze vrijwel nooit,
maar s avonds kwamen er tientallen zo'n beetje speels langs het
plafond darren, muggen en soortgenoten die zich teveel vrijheid
bij de lampen veroorloofden verorberen, mekaar een beetje
uitdagen. Een mooi spel, waar hij buiten in stilte op het terras
van kon genieten. Maar die honderden keuteltjes die hij elke dag
weer weg moest vegen, waar kwamen die vandaan? Juist, van
boven! Allemaal nog tot daaraantoe, maar...
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Vandaag keek hij opeens recht in de ogen van een kakkerlak, in
de gootsteen nota bene! Het beest ontdekte hem ook en aarzelde
niet, want voordat hij enige actie had bedacht, ging ie er als een
speer vandoor, verdween met een sprongetje, aaargh! onder de
gril op het aanrecht. Getver! Hij ging die gril even niet optillen
nu, laat maar. Die beesten haatte hij nou echt, kakkerlakken,
vond ze ronduit eng en smerig. Verschrikkelijk! Wat te doen,
spookte het vanaf dat moment door zijn hoofd. Ja, nee, hij wist
natuurlijk ook wel dat dit Thailand was, en dat kakkerlakken
erbij hoorden, maar bij hem, in zijn fonkelnieuwe huis? Hij liep
nu toch minder ontspannen, bedachtzamer door zijn huis, zette
zijn voeten voorzichtiger neer, alsof hij er ieder moment een kon
tegenkomen. Zou ie er dan op durven gaan staan? Krak! Urgh!
Later schoot er inderdaad nog een tussen zijn voeten door, maar
dat was buiten op het terras, gelukkig.

Hij houdt ontzettend van dieren, echt wel, maar nu moet er
ingegrepen worden, besluit hij, en rap ook! Hij herinnert zich
de insectenpolitie die zijn voormalige huis—verloren aan zijn
toenmalig Thais Geluk—eens in de maand op alle manieren van
binnen en van buiten kwam bestuiven. Met een man of drie wel.
Alle randen, naden, langs de plafonds, plinten en afvoerputten,
letterlijk alles waar maar iets te verbergen was of in en uit kon
komen kruipen. Creepvrij voor slechts 500 baht per maand, dat
staat hem bij. Maar, hoe vind je zo'n company? Zijn ex Thais
Ongeluk wil hij niet bellen, liefst nooit meer zien of spreken.

Google inschakelen dan maar. ‘Insecticiden Hua Hin’ ingetypt
en... meteen raak. Een buitengewoon professioneel uitziende
website van een firma in Hua Hin lijkt aan alle wensen die

hij heeft te kunnen voldoen, namelijk de genocide van alle
ongenode gasten. Er staat een telefoonnummer; bellen dus. Dat
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blijkt niet te werken, gaat niet eens over. Mailen dan maar. Na
een uur komt er antwoord: sorry, we bestaan wel, maar nog
niet in Hua Hin, en ook sorry van het telefoonnummer, we zijn
aan het verhuizen. Raadselachtige mededelingen. Lang niet zo
betrouwbaar als de website eruit zag. Verder speuren dan maar.

Op pagina zeven van de insecticiden zoekopdracht verschijnt
er een heel klein logootje van Rentokill. Vooral het woord

kill spreekt hem erg aan. Bij het aanklikken komt er opnieuw
een betrouwbaar uitziende website tevoorschijn. Geen
telefoonnummer, wel een mogelijkheid voor e-mail waar hij zijn
verhaal met bijbehorende wensen kwijt kan. Hij verstuurt de
boodschap en heeft binnen een paar minuten een damesstem
aan de lijn. De dame die daarbij hoort, stapt nog geen uur later
uit een witte Honda Civic zijn patio op, een aktetas onder haar
arm geklemd. Kordaat type, stelt hij vast.

Het is een mooie, maar inderdaad, no nonsens dame—een

jaar of veertig schat hij haar—die een en al zakelijkheid en
deskundigheid uitstraalt. Ze wisselen kaartjes, waarop staat dat
zij Sabai heet, en nog wat plichtplegingen uit. ‘Leuke, mooie
naam, probeert hij haar wat te ontspannen. Ze glimlacht en
zwijgt, ondertussen aantekeningen makend. ‘Heeft u ook
termieten? vraagt ze opeens vrolijk. ‘Eh, wat? Termieten?,

slikt hij, ‘nou, eh, nee, ik geloof het niet’ Of ze dan nu het huis
kan gaan onderzoeken, vraagt ze doortastend. Zonder het
antwoord af te wachten loopt ze naar binnen. Hij hobbelt er wat
bedremmeld achteraan. Bij de eerste de beste deurstijl zinkt ze
op haar knieén en roept hem erbij. ‘Kijk, zie je die kleine zwarte
frommelhoopjes hier? wijst ze met een staafje naar de plek waar
de deurstijl de tegelvloer raakt. Aan twee kanten van de stijl ziet
hij de hoopjes liggen.
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‘Termieten! zegt Sabai, nog net niet triomfantelijk. Hij had ze
inderdaad al wel vaker gezien, die rare hoopjes, die dagelijks een
beetje leken te groeien, maar als de werkster geweest was, waren
de plekjes altijd weer schoon. ‘Is het erg? vraag hij, ondertussen
de tel kwijtrakend van het aantal diersoorten dat hij ongewild in
huis heeft. ‘Heel erg, antwoordt ze, ‘ze eten letterlijk je huis op,
de stenen ook! Ze klopt met de staaf op de deurstijl. Die klink
hol, leeg eigenlijk. ‘Dat bedoel ik, deze hebben ze al leeggegeten;
voegt ze eraan toe. ‘Hoe lang duurt het voordat ze een pas
gebouwd, heel huis hebben verorberd?, wil hij graag weten. Hij
ziet in gedachten zijn langzaam in elkaar zakkend huis voor zich;
eerst een beetje scheef naar voren, of opzij kan ook natuurlijk,
de deuren sluiten opeens niet meer, dan verbrokkelen de pilaren
buiten, stort de natuurlijk ook halfvergane luifel die daarop rust
naar beneden... You're okay?’ vraagt Sabai.

Gelukkig klinken de meeste stijlen, plinten en muren niet hol
en bevestigt Sabai dat nog niet alles verloren is; redding is
mogelijk. Ze zal een offerte maken voor, ten eerste een speciale
termietenbehandeling, waarbij hij er rekening mee moet houden
dat er, onder andere, geboord gaat worden, want er moeten
dingen onder het huis gebeuren die tijdens de bouw verzuimd
zijn. Daarnaast zal ze een offerte maken voor een maandelijkse
insecticide stuifbehandeling, binnen en buiten. Hij vraagt haar
wie zoiets eigenlijk moet betalen, wie voor de genocide van

al deze ongewenste, gruwelijke bewoners verantwoordelijk
gaat worden, de huurder of de eigenaar? Sabai zegt, na enige
aarzeling, dat het meestal de eigenaar is. Thai jagen niet graag
andere Thai op kosten, weet hij. Het zijn solidaire types onder
mekaar, als er een gevulde farang-portemonnee in de buurt is.

Slagvaardig belt hij zijn huisbazin en geeft de telefoon zodra
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die overgaat aan Sabai. Er volgt een indrukwekkende Thaise
conversatie die hem volledig ontgaat. ‘De offerte gaat naar uw
huisbaas, zegt ze, terwijl ze hem de telefoon teruggeeft. “Wat
gaat die maandelijkse behandeling ongeveer kosten, wil hij

toch graag weten. Hij moest dan denken aan 10.000 baht voor
een jaarcontract. Hij vindt het alleszins meevallen. Géén geld
eigenlijk voor zo'n omvangrijke slachting. Sabai krabbelt nog het
een en ander op papier, vraagt wat een handige dag is voor de
uitvoering van een en ander, en maakt aanstalten om op te staan.
Hij merkt op dat ze het water wat hij voor haar inschonk, niet
heeft aangeraakt. Ze neemt een grote slok. Een beetje buiten de
beestenbende om zou hij nog graag wat willen doorbabbelen,
haar iets beter leren kennen. Sabai moet er echter helaas
vandoor, wegens, druk, druk...

Epiloog

Het commentaar van mijn biljartmaat Leo in Aalsmeer
wanneer ik hem deelgenoot maak van deze perikelen, hem ervan
probeer te overtuigen dat het leven in Thailand lang niet altijd
van leien dakjes gaat, zoals hij vaak op afstand ondeskundig
oordeelt, is niet mis. “Wat zeur je nou, man? Je hebt je hele leven
nog niet zoveel visite gehad! Leuk toch? Wees blij dat je wat te
doen hebt! Leo heeft wel vaker snedige opmerkingen. Laatst nog.
Vrouwen zijn hartstikke leuk totdat ze getrouwd zijn, dan blijken
ze opeens ook te kunnen praten...
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