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Hondengeblaf verscheurt de stilte. Zijn moeder heft haar blik op van
de gootsteen en kijkt naar buiten. De hond bast diep vanuit zijn strot.
Heel zijn zwarte, gespierde lichaam trilt van spanning.

Dan ziet ze haar zoon. Hij stapt uit de rode Golf en laat een blauwe
tas op de grond vallen. Hij werpt een blik op het raam. Vaag ziet hij
de contouren van zijn moeder. Hij loopt naar de hond toe en maakt
de ketting los. Het dier werpt zich op hem. Ze rollen zodat het zand
opstuift. De hond gromt en haar zoon roept lieve scheldwoorden in
zijn oor. Zo nu en dan geeft hij een gil en slaat hij de rottweiler hard
op zijn snuit. Uiteindelijk blijft het dier liggen. Haar zoon staat lang-
zaam op. Slaat stof en vuil van zijn broek. Hij werpt nogmaals een
blik op het raam. De hond staat aarzelend op en blijft met gebogen
kop voor hem staan. Ten slotte mag het dier bij hem komen en onder-
danig zijn mondhoeken likken. Dan loopt de jongen naar het huis toe
en gaat de keuken binnen.

‘Jezus Christus, wat zie jij eruit!

Zijn moeder kijkt naar zijn blauwe T-shirt. Het zit onder de bloed-
vlekken. Zijn handen zijn geschramd. De hond heeft hem ook in zijn
gezicht gekrabd.

‘Je bent niet wijs’, zegt ze en ze haalt kribbig haar neus op. ‘Laat die
tas maar staan. Ik doe straks de was wel.’

Hij slaat zijn geschramde armen over elkaar. Stevige armen, net
als de rest van zijn lijf. Bijna honderd kilo, maar geen grammetje vet.
Zijn spieren zijn pas nog gebruikt en ze zijn warm.



‘Laat maar’, zegt hij snel. ‘Ik doe het zelf wel’

Ze denkt dat ze het niet goed verstaat. Wil hij zelf zijn kleren wassen?

‘Waar ben je geweest?” vraagt ze dan. ‘Je traint toch niet van zes
tot elf?’

Haar zoon mompelt iets met zijn rug naar haar toe.

‘Bij Ulla. We hebben samen opgepast.’

Ze kijkt naar zijn brede rug. Zijn haar is super blond en staat als
een borstel overeind. Hier en daar zijn een paar dunne plukjes vuur-
rood geverfd, waardoor het lijkt alsof hij in brand staat. Hij loopt de
trap af, naar de kelder. Ze hoort dat de oude wasmachine wordt aan-
gezet. Zelf laat ze het water uit de gootsteen weglopen en kijkt ze de
tuin in. De hond is met zijn kop op zijn poten gaan liggen. Het laatste
restje licht verdwijnt. Haar zoon komt weer boven en zegt dat hij een
douche gaat nemen.

‘Douchen? Nu? Je komt toch net van de training?’

Hij geeft geen antwoord. Even later hoort ze zijn stem in de bad-
kamer, het klinkt hol in de betegelde ruimte, schel van jeugdige
wanhoop. Hij zingt. De deur van het medicijnkastje klapt. Hij zoekt
vermoedelijk pleisters, de sukkel.

Zijn moeder glimlacht. Al die agressie hoort erbij. Hij is tenslotte
een man. Later zal ze dit nooit vergeten.

Het laatste moment waarop het leven nog goed was.
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Het begon met Gunder Jomanns reis. Gunder ging helemaal naar
India om een vrouw te zoeken. Maar dat vertelde hij niet, als hem
gevraagd werd wat hij daar ging doen, dat dat was wat hij wilde. Hij
durfde het zichzelf nauwelijks te bekennen. Hij ging op reis om iets
van de wereld te zien, zei hij, als zijn collega’s het hem vroegen. Wat
een uitspatting! Terwijl hij altijd zo bescheiden was. Hij ging zelden
uit, bezocht nooit het kerstdiner van de zaak, was altijd met zijn huis



of de tuin of de auto bezig. En voor zover ze wisten, had hij nooit een
vrouw gehad. Gunder trok zich niets aan van de geruchten. In feite
was hij een doelbewuste man. Een beetje langzaam, dat wel, maar hij
kwam waar hij wilde, zonder veel drukte. Hij nam de tijd die nodig
was. Toen hij eenenvijftig was zat hij 's avonds vaak in een boek te
bladeren dat hij van zijn jongere zus Marie voor zijn verjaardag had
gekregen. Volkeren van de wereld. Omdat hij nooit ergens heen ging
— behalve naar zijn werk, een klein, betrouwbaar bedrijfje in land-
bouwmachines - zorgde zij ervoor dat hij toch op zijn minst foto’s
te zien kreeg van wat er verder nog was. Gunder las en bladerde in
het boek. India was het land dat hem het meest aansprak. De mooie
vrouwen met een rode stip op hun voorhoofd. Hun geverfde ogen en
hun guitige glimlachjes. Een van hen staarde hem vanuit het boek
aan en hij verloor zich meteen in zoete dromen. Niemand kon dro-
men als Gunder. Hijj sloot zijn ogen en dreef weg. Ze was licht als een
veertje in haar rode gewaad. Haar ogen waren zo diep en donker als
zwart glas. Haar haren verborgen onder een shawl met gouden ran-
den. Maandenlang staarde hij nu al naar die foto. Het stond hem hel-
der voor ogen dat hij een Indiase vrouw wilde hebben. Niet omdat hij
een meegaande en onderdanige vrouw wenste, maar omdat hij een
vrouw wilde die hij op handen kon dragen. Noorse vrouwen wilden
niet gedragen worden. Eigenlijk had hij hen nooit begrepen, nooit
begrepen wat ze eigenlijk wilden. Want zoals hij het zelf zag, ontbrak
het hem aan niets. Hij had een huis en een stukje land, een auto en
werk, en een keuken met alles erop en eraan. De badkamer had vloer-
verwarming, hij had een televisie en een videorecorder. Een wasma-
chine en een droogtrommel, een afwasmachine en een magnetron,
hij was blijmoedig en hij had geld op de bank. Gunder begreep dat
ook andere, meer immateriéle factoren bepaalden in hoeverre je in
de liefde slaagde, hij was namelijk niet dom. Maar wat hielp het, als
je die dingen niet kon leren of kopen. Jouw tijd komt nog wel, had zijn
moeder altijd gezegd, toen ze in het grote ziekenhuisbed langzaam
dood lag te gaan. Zijn vader was al dood. Gunder was opgegroeid met
deze twee vrouwen: zijn moeder en zijn zus Marie. Toen zijn moeder



zeventig was, groeide er een gezwel in haar hersenen, waardoor ze
lange periodes zichzelf niet was. Dan wachtte hij geduldig tot ze
weer de vrouw was die hij kende en van wie hij hield. Jouw tijd komt
nog wel. Je bent een goeie jongen, Gunder. Op een goeie dag komt er
een vrouw op je weg.

Maar hij zag niemand komen. Daarom boekte hij een reis naar In-
dia. Hij wist dat het een arm land was. Misschien dat hij daar een
vrouw vond die het zich niet kon veroorloven zijn aanbod af te slaan
om met hem helemaal naar Noorwegen te gaan, naar dit prachtige
huis, dat zijn eigendom was. Haar familie zou op zijn kosten op be-
zoek mogen komen, als ze dat wilden. Hij wilde geen mensen van
elkaar scheiden. En als ze een of ander ingewikkeld geloof had, zou
hij haar heus niet verhinderen dat te belijden! Hij was bijzonder ge-
duldig. Als hij maar een vrouw kreeg!

Er bestonden ook andere oplossingen. Maar hij durfde niet samen
met andere vreemde mannen in een bus naar Polen te stappen. En
hij wilde niet het eerste het beste vliegtuig naar Thailand nemen.
Er deden zoveel verhalen de ronde over wat daar allemaal gebeur-
de. Hij wilde helemaal zelf een vrouw vinden. Hij zou het helemaal
zelf moeten doen. Het idee om catalogi met foto’s en beschrijvingen
van allerlei vrouwen door te bladeren, of naar een televisiescherm te
staren waarop de een na de ander zich aanbood, was voor Gunder
volkomen ondenkbaar. Hij zou nooit kunnen kiezen.

Het licht van de leeslamp brandde op zijn kale hoofd. In een
wereldatlas zocht hij India en de grootste steden van het land op.
Madras, Bombay, Delhi. Het liefst ging hij naar een stad aan zee.
Veel Indiérs spraken Engels, dat stelde hem gerust. Sommigen wa-
ren zelfs christen, las Gunder in Volkeren van de wereld. Als hij veel
geluk had, ontmoette hij een christelijke vrouw die bovendien Engels
sprak. Of ze twintig of vijftig was, was minder belangrijk. Hij reken-
de er niet op nog kinderen te krijgen, hij was niet veeleisend, maar als
ze er al eentje had, nam hij dat op de koop toe. Misschien zou hij haar
moeten kopen. In andere landen hadden ze soms heel andere gebrui-
ken en als ze geld kostte, zou hij goed betalen. Zijn moeder had een
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redelijke som geld nagelaten. Eerst moest hij een reisbureau vinden.
Er waren er vier waartussen hij kon kiezen. Eentje in het winkelcen-
trum, dat uit een balie bestond waar je tegenaan hing om in de reis-
gidsen te bladeren. Maar Gunder wilde zitten. Dit was een belangrij-
ke beslissing, niet iets wat je staande deed, in alle haast. Hij zou naar
de stad toe moeten, waar drie reisbureau’s waren. Hij zocht ze op in
de telefoongids. Toen bedacht hij dat Marie een keer een reisgids had
achtergelaten, om hem lekker te maken. Ja, die Marie, dacht hij, en hij
zocht in de inhoudsopgave onder de I. Ialyssos. Ibiza. Ierland. Hadden
ze geen vakantiereizen naar India? Hij vond Bali in de Indonesische
Archipel, maar dat zette hij van zich af. Het was India of niets. Dan
moest hij maar rechtstreeks met de luchthaven bellen om een ticket
te bestellen. Hij zou zich wel redden, dat had hij altijd gedaan, en in
een grote stad waren de mensen gewend aan reizigers. Maar nu was
het avond, te laat om te bellen. Daarom zocht hij de foto in Volkeren
van de wereld nog maar eens op. Hij zat een tijdlang naar de Indiase
schone te staren. Dat een vrouw zo wonderbaarlijk mooi kon zijn, zo
kleurig en glad, zo betoverend teer. Haar tengere hand hield de shawl
onder haar kin bijeen. Ze droeg sieraden om haar pols. Haar irissen
waren bijna zwart, met een flitsende glimp, van de zon misschien, en
ze staarde Gunder recht aan. Recht in zijn verlangende ogen. Die wa-
ren groot en blauw en nu sloot hij ze. Ze volgde hem in zijn droom. Hij
viel in slaap in zijn stoel en dreef met de gouden schone weg. Ze woog
niets. Haar bloedrode gewaad wapperde zacht tegen zijn gezicht.

AL
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Hij zou vanaf het werk bellen, in de lunchpauze, vanuit het lege
kantoortje dat maar zelden werd gebruikt. Dat omgebouwd was tot
magazijn. Langs de wanden stonden dozen met ordners en papieren
opgestapeld. Een kleurige affiche aan de wand toonde een bruin-
verbrande man op een tractor op een veld. Dat was zo uitgestrekt



dat het in een wazige, blauwe horizon verdween, als de zee. Zonder
boeren geen Noorwegen, stond er op de affiche. Gunder toetste het
nummer in. Voor een internationale vlucht, toets twee, zei de stem
op het bandje. Hij drukte de twee in en wachtte. Toen kwam er een
andere stem. Er zijn nog achttien wachtenden voor u, een ogenblik
geduld alstublieft. De melding werd steeds herhaald. Hij krabbelde
wat op het schrijfblok dat naast de telefoon lag. Probeerde een Indi-
ase draak te tekenen. Door het raam zag hij een auto komen aanrij-
den. Er zijn nog vijftien wachtenden voor u, negen, zeven. Hij voelde
dat hij nu snel op een doorslaggevende beslissing toeging. Zijn hart
klopte sneller en hij tekende verwoed verder aan de stuntelige draak.
Toen zag hij boer Svarstad uit de zwarte Ford stappen. Svarstad was
een vaste klant die altijd naar Gunder vroeg en die er niet van hield
te moeten wachten. De tijd begon te dringen. Nu stroomde er mu-
ziek door de hoorn en een stem kondigde aan dat hij zo dadelijk ge-
holpen zou worden. Op dat moment viel Bjernsson het kamertje bin-
nen. Een van de jongere verkopers.

‘Svarstad vraagt naar jou, zei hij. “Waarom zit je hier?’ vroeg hij
vervolgens. Achterdochtig.

‘Ik kom zo. Hou hem maar even aan de praat. Begin maar over
het mooie weer.” Hij luisterde aan de hoorn. Er klonk een vrouwen-
stem.

‘Hij keert me gewoon z'n rug toe en heeft schijt aan me’, zei Bjorns-
son. Gunder gebaarde met zijn hand dat de jongen weg moest gaan.
Uiteindelijk begreep hij de hint en verdween. Gunder kon Svarstads
ontevreden gezicht door het raam zien. De blik op zijn horloge bete-
kende dat hij echt niet alle tijd van de wereld had en dat hij het niet
prettig vond dat ze niet meteen naar zijn pijpen dansten.

Ta, het zit zo zei Gunder, ‘dat ik naar Bombay wil. In India. Over
veertien dagen.’

“Wilt u van Gardermoen vertrekken?’ vroeg de stem.

‘Ja. Ik wil vrijdag over veertien dagen vertrekken.

Hij hoorde haar vingers over het toetsenbord ratelen en verbaasde
zich erover hoe snel het ging.
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‘Dan vliegt u om tien uur vijftien naar Frankfurt’ zei ze. “Van
Frankfurt reist u om dertien uur tien verder. En dan komt u aan om
nul uur veertig plaatselijke tijd.

‘Plaatselijke tijd?’ zei Gunder vragend. Hij noteerde als een razende.

‘Het tijdverschil is drieénhalf uur’, verklaarde ze.

‘Natuurlijk. Ik wil graag een ticket bestellen. Hoeveel kost het?’

‘Enkele reis of retour?’

Hij aarzelde even. Stel dat ze met zijn tweeén waren als hij terug-
ging? Dat was immers wat hij hoopte en waar hij van droomde en
wat hij wenste.

‘Kan ik het ticket later nog veranderen?’

‘Dat kan.’

‘Dan neem ik een retour.’

‘Dat kost 6900 kronen. U kunt het ticket op de luchthaven afhalen
of we sturen het u per post toe. Wat wilt u?’

‘Met de post’, zei hij snel. Hij gaf zijn naam en adres op. Blindvei 2.

‘Een kleinigheidje nog’, zei de vrouw ineens. ‘Het heet geen Bom-
bay meer.

‘Niet? vroeg Gunder verbaasd.

‘De stad heet Mumbai. Sinds 1995.

‘Dat zal ik onthouden’, zei Gunder ernstig.

‘sas wenst u een goede reis.

Hij legde de hoorn neer. Svarstad trok de deur van het kantoortje
open en keek hem nijdig aan. Hij moest een maaidorser hebben en
hij was duidelijk van plan om Gunder eens flink te terroriseren. Hij
was vol van de voorgenomen aanschaf. Hij klampte zich zo aan de
boerderij van zijn vader vast dat zijn nagels afgesleten waren en nie-
mand durfde samen met Svarstad een nieuwe machine te kopen. Hij
was echt onmogelijk om mee samen te werken.

‘Svarstad’, zei Gunder, terwijl hij snel opstond. Hij had rode wan-
gen van wat er allemaal was gebeurd. ‘Laten we aan de slag gaan.’

In de tijd die volgde was Gunder een beetje van slag. Hij was ongecon-
centreerd en klaarwakker. Het was moeilijk om ’s nachts de slaap te



vatten. Hij lag te denken aan de lange reis en aan wie hij misschien
zou ontmoeten. Tussen alle twaalf miljoen inwoners van Bombay, hij
corrigeerde zichzelf, van Mumbai, moest zich iemand bevinden die
bij hem paste. Zij liep daar rond en wist nog van niets. Hij zou een
cadeautje voor haar kopen. Iets Noors, iets wat ze nog nooit had ge-
zien. Een traditionele zilveren broche misschien, voor bij haar rode
gewaad. Of haar blauwe of groene gewaad. Maar hoe dan ook, een
zilveren klederdrachtbroche. De volgende dag zou hij naar de stad
gaan om er eentje uit te zoeken. Niet groot en opvallend, maar mooi
en fijn. Om haar shawl bijeen te houden, als ze die gebruikte. Maar
misschien droeg ze wel een lange broek en een trui, wie zou het zeg-
gen? Hij lag ongebreideld te fantaseren en was klaarwakker. Had
ze een rode stip op haar voorhoofd? In gedachten zette hij zijn vin-
ger erop en in gedachten glimlachte ze verlegen terug. Very nice, zei
Gunder in het donker voor zich uit. Hij moest zijn Engels een beetje
oefenen. Thank you very much. See you later. Hij kon er best wat van.

Svarstad had zo goed als besloten. Het moest een Dominator van
CLAAS worden, een 58 S. Gunder was het met hem eens.

‘Alleen het beste is goed genoeg’, glimlachte hij, vol van zijn Indi-
ase geheim. ‘Zescilinder Perkinsmotor met een vermogen van hon-
derd pk. Drietraps mechanische versnelling met hydraulische varia-
tor. Maaibord van drie meter zestig.’

‘En de prijs?’ vroeg Svarstad nors, hoewel hij heel goed wist dat het
wonder 570.000 kronen kostte. Gunder sloeg zijn armen over elkaar.
‘Je hebt ook een nieuwe balenpers nodig. Investeer nu in één keer goed
en schaft meteen ook een Quadrant aan. Je hebt weinig opslagruimte.’

‘Ik moet ronde balen hebben’, zei Svarstad. ‘Ik heb het niet op die
blokken.’

‘Dat is een kwestie van wennen’, zei Gunder vasthoudend. ‘Als je
goed gereedschap hebt, hoef je minder hulp in te huren. Die Polen
kosten toch ook geld? Met een nieuwe Dominator én een nieuwe
pers kun je het zelf doen. Dan krijg je ook een mooi prijsje. Daar zor-
gen we voor.’
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Svarstad kauwde op een strootje. Hij had een diepe groef in zijn
verweerde voorhoofd en een pijnlijke blik in zijn diepliggende ogen
die langzaam plaatsmaakte voor een glanzende droom. Geen enkele
andere verkoper zou iemand die al nauwelijks geld overhad voor een
maaidorser nég een machine opdringen. Maar Gunder deed het en
in de regel lukte het hem.

‘Je reinste investering in de toekomst’, zei hij. ‘Je bent nog jong.
Waarom zou je genoegen nemen met het op één na beste? Je werkt je
kapot. Laat de Quadrant vierkante balen maken, die zijn makkelijk te
stapelen en nemen minder plaats in. Niemand anders hier in de om-
geving heeft zich nog aan vierkante balen gewaagd. Binnenkort ko-
men ze allemaal bjj je kijken.

Die opmerking was een schot in de roos. Dat idee stond Svarstad
wel aan, een groepje nieuwsgierige buren dat over zijn erf stapte. Maar
dan moest hij wel even bellen. Gunder wees hem het lege kantoortje.
Zelf ging hij het contract in orde maken, de verkoop was zo goed als in
kannen en kruiken. Het kon niet beter. Een grote transactie vlak voor
zijn grote reis. Hij kon met een gerust geweten in het vliegtuig stappen.

Svarstad kwam weer naar buiten. ‘De bank geeft groen licht’, zei hij
kort. Hij was zo rood als een kreeft, maar zijn ogen straalden onder
zijn borstelige wenkbrauwen.

‘Uitstekend’, zei Gunder.

Na zijn werk reed hij naar de stad, rechtstreeks naar een juwelier.
Hij keek in de vitrine, maar daar lagen alleen ringen. Hij vroeg of hij
wat traditionele broches mocht zien en de verkoopster vroeg voor bij
welke streekdracht. Gunder haalde zijn schouders op.

‘Dat maakt niet uit. Gewoon, een broche. Het is een cadeautje.
Maar ze heeft geen Noorse klederdracht.’

‘De broches horen alleen bij de Noorse klederdracht’, zei de dame
belerend.

‘Maar het moet iets uit Noorwegen zijn’, zei Gunder. ‘lets echt
Noors.

‘Voor een buitenlandse dame?’ zei ze vragend.

Ta. Ik dacht dat ze hem op haar eigen volksdracht zou kunnen dragen.



‘En wat voor dracht is dat?’ vroeg ze, met groeiende nieuwsgierig-
heid.

‘Een Indiase sari’, zei Gunder gewichtig.

Het werd doodstil achter de toonbank. De verkoopster stond blijk-
baar in tweestrijd over wat ze moest doen. Ze was niet onontvanke-
lijk voor Gunders charmante koppigheid en ze kon hem niet weigeren
te kopen wat hij wilde. Ook al waren er voorschriften, van Husfliden
bijvoorbeeld, voor wat was toegestaan. Maar niemand van Husfliden
zou erachter komen of er in India een vrouw rondfladderde met een
Noorse broche op haar feloranje sari. Vandaar dat ze naar de la met de
klederdrachtsieraden liep en een middelgrote broche uitzocht, onze-
ker of de aandringende man op de hoogte was van de prijs.

“Wat kost die?’ vroeg Gunder.

‘1400 kronen. Deze bijvoorbeeld is uit Hardanger. We hebben ook
broches die veel groter zijn, of kleiner. Maar gewoonlijk zit er nogal
wat goud op die sari’s, dus hij moet wel eenvoudig zijn, bedoel ik. Als
hij er tenminste bij moet passen.’

Haar stem klonk een beetje ironisch, maar ze bond in toen ze Gun-
der aankeek. Hij pakte de tinkelende broche van het fluweel en hield
hem tussen zijn grote handen. Hield hem in het licht. Zijn gezicht
kreeg een dromerige uitdrukking. Ze werd een beetje sentimenteel.
Er was iets met deze man; ondanks alles had deze grote, trage, verle-
gen man iets charmerends. Hij was op vrijersvoeten.

Gunder wilde geen andere broches meer zien. Dat zou hem alleen
maar aan het twijfelen brengen. Dus hij kocht de eerste, die tevens de
beste was, en liet hem inpakken. Hij zou het pakje thuis openmaken
en de broche steeds weer bewonderen. Op weg naar huis trommel-
de hij op het stuur, hij zag de bruine vingers voor zich die het pakje
openmaakten. Het papier was zwart met kleine, gouden stipjes. En er
zat een vuurrode band om het doosje. Het lag op de stoel naast hem.
Hij moest misschien wat pillen kopen voor de reis. Voor zijn maag.
Al dat vreemde eten, dacht hij. Rijst en kerrie. Scherp als de duivel.
En Indiaas geld. Was zijn paspoort niet verlopen? Ineens kreeg hij
het druk. Hij moest Marie maar even bellen.
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Het dorp waar Gunder woonde, heette Elvestad. Het had 2347 inwo-
ners. Een houten kerk uit de middeleeuwen, gerestaureerd in 1970.
Een benzinepomp, een school, een postkantoor en een eetcafé. Het
café hield het midden tussen een lelijke barak en een traditionele
boeren voorraadschuur, het stond op palen, met een steile houten
trap naar de ingang. Als je binnenkwam, keek je recht tegen een
jukebox aan. Een oude Wurlitzer die het nog steeds deed. Op het dak
van het café stond een rood met wit bord met het opschrift Einars
Kro.’s Avonds ontstak Einar het licht in het bord.

Einar Sunde was al zeventien jaar uitbater van het café. Hij had
een vrouw en kinderen en hij zat tot over zijn oren in de schulden,
vanwege een overdreven Tirolervilla net buiten het centrum. Dank-
zij een tapvergunning slaagde hij er nu eindelijk in zijn schulden af
te lossen. Dat was ook de enige reden dat er altijd klanten in Einars
Kro zaten. Hij kende de dorpelingen en dreef de zaak met ijzeren
vuist. Binnen korte tijd wist hij van de meeste jongeren in welk jaar
ze geboren waren en hij legde een hand over de tap als ze te vroeg
een poging waagden. Het dorp had ook een dorpshuis, waar brui-
loften en andere feesten werden gevierd. De meeste inwoners waren
boer. Bovendien waren er een aantal nieuwkomers, mensen die de
stad waren ontvlucht met de geromantiseerde droom van een stiller
leven op het land. Dat hadden ze gekregen. De zee lag op slechts een
halfuur afstand, maar de zilte lucht kwam niet tot hier, het rook naar
uien en prei, in de lente stonk het naar gier en in de herfst hing hier
de zoetige geur van appels. Einar kwam uit de hoofdstad, maar hij
had nooit heimwee. Hij was de enige die hier een café had. Zolang hij
het café dreef, zou geen hond binnen een straal van tien kilometer
hetzelfde proberen. En hij zou hier blijven tot hij er bij neerviel. Om-
dat hij dronkenschap en knokpartijen buiten de deur wist te houden,
durfde iedereen naar binnen. Vrouwen voor koffie met gebak, kinde-
ren voor worstjes en cola, jongeren voor een pilsje. Hij ventileerde de



zaak goed, maakte grondig schoon, leegde de asbakken en verving
de waxinelichtjes als ze opgebrand waren. Zijn vrouw deed thuis de
rood met wit geruite tafelkleedjes in de wasmachine. Het etablisse-
ment was misschien niet echt stijlvol, maar hij hield niet van kitsch.
Er stonden geen plastic bloemen in de vaasjes. Onlangs had hij een
grotere afwasmachine voor de glazen aangeschaft. De keurings-
dienst van waren mocht zo zijn keuken komen inspecteren, zowel de
apparatuur als de hygiéne voldeed aan alle regels.

Hier, in Einars Kro, hielden de mensen zich op de hoogte van wat
er in het dorp gebeurde. Wie er met wie ging, wie er net gescheiden
was en welke landbouwers nu elk moment gedwongen waren huis
en hof te verlaten. De dorpelingen hadden slechts één taxi tot hun
beschikking. Kalle Moe had een witte Mercedes en hij was meesten-
tijds telefonisch te bereiken, vast of mobiel, altijd nuchter en dienst-
vaardig. En als hij dat niet was, zorgde hij voor een taxi uit de stad.
Zolang Kalles taxi reed, was er in het dorp geen ruimte voor nog een
vergunning. Hij was over de zestig. Er stonden verscheidene belang-
stellenden in de startblokken.

Einar Sunde was zes dagen per week in het café, op doordeweekse
dagen tot tien uur s avonds. Op zaterdag bleef hij open tot twaalf uur,
op zondag was de zaak gesloten. Hij was een harde werker, snel, een
bonenstaak van een man met rossig haar en lange, dunne armen. De
glazendoek die hij in zijn broekband droeg, werd vervangen zodra er
vlekken op zaten. Zijn vrouw Lillian, die hem bijna alleen ’s nachts
zag, leefde haar eigen leven, ze hadden niets meer samen. Ze maak-
ten zelfs nauwelijks nog ruzie. Einar had geen tijd om van een beter
leven te dromen, hij moest werken. De Tirolervilla had 1,6 miljoen
kronen gekost, inclusief sauna en fitnessruimte, maar hij had geen
tijd om die te gebruiken. In het café zat de harde kern van het dorp, of
op z’n minst een deel ervan. Die bestond uit jongemannen in de leef-
tijd van achttien tot dertig, met of zonder vriendinnetjes. Omdat ze
in Einars Kro bier konden drinken, gingen ze nooit naar de stad om
meisje van buiten te vinden. Van Einars Kro kon je lopend naar huis,
zo groot was het dorp niet. Ze dronken liever nog twee glazen bier,
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dan dat ze een dure taxi van de stad naar huis moesten nemen. Daar-
om trouwden ze met meisjes uit het dorp en bleven daar. Maar voor-
dat het zover was, gingen de meisjes van hand tot hand. Dat schiep
een merkwaardige verbondenheid, met veel ongeschreven wetten.

Na veel discussies in de gemeenteraad had Elvestad een winkel-
centrum gekregen, zodat de plaatselijke kruidenierswinkel naast
het Shellstation nu stond te verstoffen. Gunwalds Landhandel. In
het winkelcentrum had een drieste ondernemer twee zonnebanken
geinstalleerd, was een ander een bloemenzaak gestart en een derde
een kleine parfumerie. Op de verdiepingen erboven waren een dok-
ter, een tandarts en Kapsalon Annie gevestigd. Geen van de jongeren
uit het dorp ging daarheen. Je haar liet je in de stad knippen. Pier-
cings door je navel en je neus kon je ook in de stad laten zetten. Annie
kende hun vaders en moeders, ze zou het in haar hoofd kunnen ha-
len te weigeren. Maar de oudjes deden nog trouw hun boodschappen
bij Gunwald. Ze kwamen met geruite shoppers op wieltjes en met
oude, grijze rugzakken, en ze kochten longhachee en bloedpudding
en ouderwetse komijnekaas. Ole Gunwald vond het allemaal prima.
Hij was had zijn schulden allang afbetaald.

Gunder Jomann zat nooit in het café, maar Einar kende hem wel.
Hij kwam een doodenkele keer binnen om een Cornetto met aard-
beien te kopen, die hij dan buiten opat, zittend aan een van de plas-
tic tafeltjes, als het weer het toeliet. Einar wist waar Gunder woonde,
dat zijn huis ongeveer vier kilometer buiten het centrum lag, langs de
weg naar Randskog. Bovendien was er geen boer in het dorp die niet
zijn gereedschap bij Gunder kocht. Daar kwam hij net binnen, met
zijn hand al op zijn binnenzak.

‘Ik kom alleen even vragen), zei hij verlegen en een beetje gejaagd
voor Gunders doen, ‘hoe lang je moet rekenen om van hier met de
auto naar het vliegveld te rijden?’

‘Naar Gardermoen?’ vroeg Einar. ‘Reken maar op anderhalf uur. Bij
een internationale vlucht moet je een uur van te voren aanwezig zijn.
Dus dan moet je op tweeéneenhalf uur rekenen. En als ik jou was, zou
ik er nog maar een halfuurtje bij doen, voor het geval er iets gebeurt.’



