VOORWOORD

Uw koninkrijk is verdeeld en aan de Meden
en de Perzen gegeven
Over het leven van Miklos Banffy

Jaap Scholten

‘Je bent een ezel, mijn zoon! Je weet helemaal niets van ons! Ik zal het jul-
lie laten zien.” Dit was de reactie van Miklés Banffy na lezing van het ma-
nuscript van de schrijver Tamasi Aron die een roman had geschreven over
de Transsylvaanse aristocratie. Daarop besloot Banfty zelf een roman te
schrijven die in dat milieu speelde, zo vertelde Miklds Banfty, het pete-
kind van de schrijver, me. Dat boek groeide uit tot de Transsylvaanse tri-
logie van bijna 1600 bladzijden met de titels Zij werden gewogen [het onder-
havige Geteld, geteld|, Zij werden te licht bevonden en Zij worden aan stukken
gescheurd. Zowel de nazi’s als de communisten beviel het werk niet. Veer-
tig jaar lang werden de boeken en de auteur ervan in de ban gedaan. Pas in
1982, onder het naar het Westen lonkende goulashcommunisme van Janos
Kadar, mocht voor het eerst weer een Hongaarse editie verschijnen. In
1999 volgden een sterk ingekorte Engelse vertaling (vertaald en verzorgd
door Patrick Thursfield en Katalin Banffy, de in Tanger levende dochter
van de schrijver) en gestage internationale erkenning. Banffy’s trilogie
wordt nu, drie kwart eeuw na verschijnen, door de critici vergeleken met
het werk van Tolstoj, Proust en Tomasi di Lampedusa.

Miklés Banfty (1873-1950) werd geboren in een van de machtigste ge-
slachten van Transsylvani€, namelijk de grafelijke familie Binffy de Lo-
soncz. Zijn familie bezat tienduizenden hectare land, huizen en paleizen,
waaronder Bonchida, ‘het Versailles van Transsylvani¢’, dat in de trilogie
voortleeft als Dénestornya. Banfty’s leven valt samen met een cruciaal
tijdperk voor Hongarije. In 1867 werd het Compromis — de Ausgleich —
met Qostenrijk gesloten, waaruit de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmo-
narchie ontstond, die voor Hongarije een periode van ongekende groei
bracht. Het was een van de snelst groeiende economieén ter wereld. De
Pest-zijde van Budapest schoot uit de grond, met de opera, het nieuwe
parlement, de beurs en de brede Parijs-achtige avenues. De Hongaarse



taal, de literatuur, de architectuur en de muziek bloeiden. Eeuwenlang
hadden de Habsburgers hun pluriforme rijk weten te besturen door alle
nationaliteiten en religies ongeveer even ontevreden te houden, met de
Ausgleich verwierven de Hongaren een bevoorrechte positie. Dit riep af-
gunst, verlangens en ambities op bij de andere nationaliteiten binnen de
dubbelmonarchie.

De trilogie speelt aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog, de ja-
ren 1904-1914. De aristocratie bestuurde nog immer met grote vanzelf-
sprekendheid hetland, tussen de paardenrennen en de patrijzenjacht door.
Binffy besefte hoezeer het een tot verdwijnen gedoemde klasse was en
Hongarije een aan broederstrijd ten ondergaand, zelfzuchtig land. Hij be-
schrijft het van binnenuit, hij kende de aristocratie, de binnenlandse en de
buitenlandse politiek, de kunstenaars, het landleven, de bosbouw, de jacht,
de paardenrennen, de diners, de bals en ook de decadentie.

In zijn memoires, die pas na de val van het communisme werden ge-
vonden en in 1993 voor het eerst zijn gepubliceerd, beschrijft hij hoe hij in
zijn jonge jaren samen met zijn achterneef en boezemvriend Mihaly
Kirolyi nachtenlang gokkend doorbrengt in de Kaszino Club in Buda-
pest. Landgoederen en stadspaleizen wisselden ’s nachts van eigenaar. De
onuitgesproken regel was dat wat aan tafel verspeeld werd, binnen vieren-
twintig uur betaald moest worden. De familie Karolyi was zo bezorgd
over het gedrag van Mihily dat ze een politieke carri¢re voor hem op-
startte om hem bij de goktafel weg te houden. Als jongeman werd Miklds
Binffy door de familieraad, op initiatief van zijn desperate vader, een jaar
naar een afgelegen landhuis verbannen omdat hij een al te losbandig leven
leidde.

Miklés Banfty werkt onder andere als ontwerper en intendant van de
Budapester opera. Hij zorgt ervoor dat Béla Bartdk voor het eerst opge-
voerd wordt (en ontwerpt daarbij het decor voor Bartdks Blauwbaard). In
oorlogstijd is hij verantwoordelijk voor de organisatie van de gehaaste
kroning van de laatste Habsburgkoning in Budapest. Over de Asterrevo-
lutie in 1918 schrijft Banffy dat hij ’s nachts lawaai op straat hoort en denkt
dat het marktkooplui zijn die hun kramen opzetten. De volgende och-
tend ontdekt hij wat er aan de hand is: “Toen mijn oude butler zich aan-
diende, meldde hij me drie dingen: mijn bad stond klaar, de revolutie was
uitgebroken en Mihaly Karolyi was nu minister-president.’

Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog reist Binffy naar Engeland.
Hij wil de Britten beinvloeden Hongarije bij het vredesverdrag coulant te
behandelen, maar strandt door geldgebrek in het spionnennest Den Haag.
In Hongarije is de gematigd socialistische regering van zijn neef Mihaly
Kirolyi gevallen. De macht is in handen gekomen van de radenrepubliek
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onder leiding van Béla Kun. Banfty kan niet terug zonder het risico te lo-
pen aan de eerste de beste lantaarnpaal opgehangen te worden. Hij heeft
geen cent en ziet in Nederland voor zichzelf drie mogelijkheden om in
zijn onderhoud te voorzien: bij een manege paarden afrijden, in een café
aan de slag te gaan als marqueur (biljartleraar) of als portretschilder probe-
ren opdrachten te vinden. Hij kiest voor het laatste en leeft, arm als een
kerkrat, zes maanden in Den Haag. In enkele Nederlandse huizen moeten
nog portretten van zijn hand hangen.

Béinffy houdt een buitengewoon gunstig beeld van de Nederlanders
over: “Wat een mensen waren dat, deze nuchtere, dappere onderdanen,
ambachtslieden, winkeliers en kruideniers die hun kleine strook land ver-
dedigden, waarvan het meeste met de toewijding van mieren heroverd
was op de zee, in hun geloof en vrijheid nooit zwichtend voor wie dan
ook, noch voor de gevreesde hertog van Alva noch voor de horden legers
van de Zonnekoning. Ze boden zelfs Napoleon het hoofd... Slechts een
paar miljoen zielen, maar wat een volk!’

Hij was misschien wel altijd in Nederland gebleven als er niet een tele-
gram was gekomen van weer een andere neef, Istvin Bethlen: ‘Kom on-
middellijk terug!” Admiraal Horthy had de radenrepubliek van Béla Kun
omvergeworpen en Istvan Bethlen was premier van Hongarije geworden.
Bianffy werd teruggeroepen om de positie van minister van Buitenlandse
Zaken op zich te nemen. In de jaren 1921 en 1922 vervulde hij deze post
totdat onenigheid met regent Horthy over het te voeren beleid te ver op-
liep en Banffy ontslag nam. Hij schrijft hoe de invloed van de aristocratie,
die over het algemeen een restauratie van de monarchie voorstond, onder
Horthy taande en de Hongaarse lagere adel aan invloed won: ‘En gezegd
moet worden dat deze lagere adel als klasse veel reactionairder was en veel
meer gekant was tegen elke vorm van modernisering dan de aristocraten
ooit geweest waren. Je kunt veel negatiefs over de Hongaarse aristocraten
zeggen, maar vaststond wel dat zij nooit hun internationale visie verlo-
ren.’

Bij het verdrag van Trianon werd Hongarije buitensporig zwaar ge-
straft — was het anders gelopen wanneer Banfty wél de middelen had ge-
had in Engeland de publieke opinie te beinvloeden en niet voor de kost
Hollandse dochters had moeten naschilderen? Transsylvanié, dat duizend
jaar deel uitmaakte van het Hongaarse rijk (met uitzondering van de 150
jaar dat het een semi-onathankelijk prinsdom was tijdens de Osmaanse
bezetting van Midden-Hongarije), werd aan Roemenié toegekend. De
Roemeense overheid voerde in 1921 een aantal wetten door die het eind
van de oppermacht van de Hongaarse magnaten betekenden. Men mocht
hooguit nog 300 hectare landbouwgrond bezitten. Alles daarboven werd
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geconfisqueerd. Om overheidsfuncties en zelfstandige beroepen uit te oe-
fenen diende men het Roemeens te beheersen. Driehonderdduizend
Hongaren ontvluchtten Roemenié.

Miklés Bénfty daarentegen keerde in 1926 uit Hongarije terug naar
Transsylvanié, waar zijn vader was overleden; hij nam het bewind over
van Bonchida en de gereduceerde landerijen. Doordat de economische en
politieke rol van de Hongaarse aristocraten in Transsylvanié was gemini-
maliseerd, richtten zij zich meer op een symbolische, sociale en culturele
rol. Miklés Banffy startte samen met Janos baron Kemény de Erdélyi Heli-
kon (Transsylvaanse Helicon), een liberaal literair tijdschrift met Binffy als
hoofdredacteur en een kring van schrijvers die bij elkaar kwamen op het
kasteel Marosvécs van Kemény. Bij die bijeenkomsten trad Carola baro-
nesse Bornemissza vaak op als gastvrouwe. Zij was een tegendraadse onaf-
hankelijke vrouw van grote schoonheid, een combinatie waar velen niet
tegen bestand waren. De echtgenote van baron Bornemissza werd Binf-
fy’s grote verboden liefde. In zijn tussen 1924 tot 1940 geschreven trilogie
vereeuwigde hij haar als Adrienne Mil6th. Het werk verscheen aanvanke-
lijk in negen delen, het eerste in 1934, en beleefde tot 1940 dertien her-
drukken.

Bénffy en Kemény spanden zich in voor het verspreiden van de Trans-
sylvaanse en Hongaarse literatuur en cultuur en voor het bij elkaar bren-
gen van Roemeense, Saksische en Hongaarse schrijvers en kunstenaars.
Binffy droomde ervan dat Transsylvanié€ op een dag weer een semi-auto-
nome staat zou kunnen zijn zoals het in de zeventiende eeuw was. De po-
ging tot het vormen van een eensgezinde “Transsylvaanse cultuur’ liep in
de jaren voor de Tweede Wereldoorlog op de klippen door de agressieve
cultuurpolitiek die het Derde Rijk uitoefende in gebieden waar Duitse
minderheden woonden — onder andere door het subsidiéren van Duitsta-
lige tijdschriften en literaire bladen in Transsylvani€, waarin de superiori-
teit van het Herrenvolk bezongen werd en op segregatie werd aangedron-
gen.

In de zomer van 1943 reisde Binffy naar Boekarest om de minister van
Buitenlandse Zaken te ontmoeten en de Roemeense regering te overtui-
gen tezamen met de Hongaren de zijde van de geallieerden te kiezen.
Twaalf dagen duurden de onderhandelingen; toen braken de Roemenen
ze af door onenigheid over de toekomst van Transsylvanié. Hitler vergaf
het de anglofiele Binffy niet. Aan het eind van de oorlog laadden de te-
rugtrekkende Duitsers zeventien trucks vol met de kunstschatten van
Bonchida, alvorens het paleis, inclusief de bibliotheek en het eeuwenoude
archief, op te blazen. De Duitse colonne werd door de geallieerde lucht-
macht gebombardeerd. In 1944 vluchtten Banfty’s echtgenote en dochter
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naar Budapest, hij bleef achter in Transsylvani€ in de hoop het stadspaleis
in Kolozsvar (Cluj-Napoca in het Roemeens) te kunnen beschermen.
Kort daarna sloot de grens tussen Roemenié en Hongarije en waren
vrouw en kind onbereikbaar geworden.

In retrospectief blijkt de titelkeuze uit 1934 voor de trilogie even pre-
cies als omineus. Banffy ontleende de titels aan het boek Daniél uit het
Oude Testament, hoofdstuk §: 25-28, waarin de laatste koning van Baby-
lon, Belsassar, wordt veroordeeld omdat hij zich heeft verheven tegen
God: ‘Ditis wat er geschreven staat: mene, mene, tekel, ufarsin. En dit is wat
het betekent: mene — God heeft de dagen van uw koninkrijk geteld en er
een einde aan gemaakt; fekel —u bent gewogen en te licht bevonden; peres
—uw koninkrijk is verdeeld en aan de Meden en de Perzen gegeven.’

Bonchida lag in as, de kunstschatten van de familie, het archief en de
bibliotheek waren dankzij de nazi’s vernietigd en ieder verder bezit was
door de communisten onteigend; zijn boeken, zijn klasse en hijzelf waren
ongewenst. In 1948 stierf Carola Bornemissza bij de nonnen in Kolozsvar.
Banfty bedolf haar graf onder de rode rozen. In 1949, het jaar waarin de
gehele aristocratie in Transsylvanié uit haar huizen en van haar grond ver-
dreven werd en met de stempel po in hun identiteitspapieren tot paria’s
werden gestigmatiseerd, kreeg de 76 jaar oude Miklés Banffy toestem-
ming naar Hongarije te reizen. Het jaar daarop stierf hij in Budapest. Zijn
stoffelijk overschot is op een goed moment bijgezet in het familiegraf bij
dekapel van de Banffy’s op de begraafplaats Hizsongird in Kolozsvir, een
paar honderd meter van het graf van Carola Bornemissza.

Bij het schrijven van dit voorwoord heb ik geput uit Banffy’s memoires Phoenix Land

(Londen, 2003), uit het voorwoord bij deze memoires door Patrick Thursfield en uit

mijn eigen boek Kameraad Baron.
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Geteld, geteld



‘... Op zekere dag werd in het koninklijk paleis een groot feest aangericht,
er was een overvloed aan heerlijkheden, de gasten dansten en dronken wijn,
ze prezen en bespotten hun goden van goud en zilver, van brons, ijzer, hout
en steen, en beschimpten elkaar.

In datzelfde uur verscheen er een vurige mensenhand die op de wand van
het koninklijk paleis schreef. De tekens verschenen langzaam op de muur,
totdat ten slotte te lezen was: De dagen van uw koningschap zijn geteld. ..

Maar niemand zag het teken aan de wand, want zij waren beschonken
van de wijn en van hun getwist, want zij twistten over hun goden van goud
en zilver, van brons, ijzer, hout en steen...”



Eerste deel



Het licht op die mooie zonnige namiddag vroeg in september was zo hel
dat een enkele leeuwerik, dronken van de felle schittering, keer op keer
opvloog naar de stralende hemel om daar een ogenblik te klapwicken, dan
een duik uit de hoogte te maken, laag over de grond te scheren en telkens
opnieuw omhoog te zwenken. Ze dacht zeker dat het nog zomer was.

Maar alles was ook nog groen, zelfs de gele stroken op de maaivelden
waren tot leven gebracht door het onkruid dat als een groenig email over
het veld lag en het land bezaaide met korte resedakleurige wuivende hal-
men waar een enkele verlate klaproos parmantig boven uitstak.

Op de flauw hellende heuvels die links van de brede hoofdweg tot aan
de rivier de Maros liepen en rechts van diezelfde weg ver achter de groene
wei buikig omhoogwelfden — ook daar was alles nog groen, de vruchtbo-
men en het bos dat als een kroon op de heuveltop lag. Niets duidde op de
naderende herfst, behalve wat rossige struikjes en de vruchten van de
overrijpe kardinaalshoed die als vlammend oranje druppels tussen de
enigszins verwelkte bladeren hingen.

De weg die tussen de drassige wei en de helling ingeklemd lag, zag wit
van het stof dat ook de planten in de berm bestrooid had: de blaadjes van
de vederdistel waren ermee gevuld, de rode bergsla en de wijd uitwaaie-
rende bladeren van de grote klis waren erdoor bedekt.

Het was die dag zondag, en toch was het rond de middag druk op de
weg. Het ene na het andere rijtuig haastte zich richting Vasarhely, maar er
reden ook heel wat ratelende boerenkarren met slechts een enkel paard
ervoor. Geen wonder, het was immers een belangrijke dag in de stad: ie-
dereen spoedde zich naar de paardenrennen, waarbij de koetsen grote
stofwolken achter zich deden opwaaien.

Het was stil geworden. Deze namiddag reed er nog slechts één koets op
deze hoofdweg — de weg die oostelijk van Vasirhely richting Balavisar
leidde over de berg de Vicmin, en die na de splitsing naar Nyaridszereda
voerde —, een huurrijtuig met een driespan ervoor.

In het ruime binnenste van het oude rijtuig, eigendom van de fiaker-
koetsier uit Vasirhely, leunde een jongeman op zijn gemak achterover.
Zijn naam was Bélint Abady. Hij had een gemiddeld slank postuur, er lag

21



een lange jas van grove zijde om zijn schouders, dichtgeknoopt tot aan de
kin. Hij had zijn hoed afgenomen, de breedgerande vilthoed die in die tijd
na de Afrikaanse Boerenoorlog in de mode was gekomen. De zon legde
een rossige glans over zijn golvend blonde haar. Hoewel zijn blauwe ogen
en lichte haardos het tegendeel deden vermoeden, was hij een uitgespro-
ken oosters type met zijn licht terugwijkend en sterk gewelfd voorhoofd,
zijn brede gezicht en zijn amandelvormige ogen.

Bélint was niet bij de paardenrennen geweest, maar kwam van het stati-
on, op weg naar Var-Sikldd, waar na de races een grote bijeenkomst zou
zijn bij de familie Laczdk, en s avonds een bal.

Met de trein van drie uur was hij uit Dénestornya gearriveerd, hoewel
zijn moeder hem een rijtuig en een span paarden had aangeboden voor de
reis. De jongeman hoorde aan haar stem dat het aanbod welgemeend was,
maar dat ze toch geruster zou zijn als hij haar geliefde paarden niet mee-
nam. Ze had ze allemaal zelf grootgebracht en verzorgd in de beroemde
oude stoeterij, en ze koesterde de dieren alsof het haar kinderen waren.
Balint wist heel goed hoe ze hen altijd behoedde voor te veel inspanning,
kou, vreemde stallen en het onberekenbare gedrag van andere dieren. Om
die reden had hij gezegd dat hij liever de middagtrein nam, want, zei hij,
het was nogal een eind rijden van Dénestornya naar Vasarhely en nog ver-
der, naar de paardenrennen op het veld bij Szentgydrgy, meer dan vijftig
kilometer in totaal, en dan nog terug naar de stad en nog tien, vijftien ki-
lometer naar het huis van de familie Lacz6k — de paarden uitspannen, voe-
deren, welnee, dat was niet de moeite waard, hij ging liever met de mid-
dagtrein. Bovendien was hij er dan iets eerder dan de anderen, er zouden
vast ook politici zijn die hij wilde leren kennen en met wie hij zaken te be-
spreken had.

‘Goed, jongen,” had zijn moeder gezegd, ‘als je het zo wilt en niet an-
ders, maar je moet weten dat ik je heel graag mijn paarden meegeef!’

Dit zei ze, maar het was duidelijk dat ze zijn voorstel graag aanvaardde.

Zo reisde hij nu langzaam in de huurkoets richting Var-Sikléd, om-
ringd door het geluid van rinkelende paardenbellen. Het was aangenaam
om zo kalmpjes voort te sukkelen langs de lange lege weg, waar het sluier-
achtige stof van de weg achter de koets bleef hangen om daarna aarzelend
over de maaivelden uit te waaieren, langs mijmerende koeien die met gro-
te bruine hertenogen tussen het nagras stonden te herkauwen en hun kop-
pen ophieven zodra het rijtuig lichtjes rinkelend voorbijkwam.

Heerlijk was het om hier zo stilletjes voort te rijden en zich over te ge-
ven aan het gevoel om na zoveel jaar weer thuis te zijn en steeds dichter bij
het reisdoel te komen waar hij nalange tijd zoveel oude vrienden zou ont-
moeten.
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Na zijn eindexamen in het Theresianum te Wenen had hij weliswaar
thuis in Transsylvani€ aan de universiteit van Kolozsvir gestudeerd en
hier ook zijn doctorstitel behaald, maar daarna verbleef hij enkele jaren in
het buitenland. Eerst in Wenen, waar hij zich voorbereidde op zijn diplo-
matenloopbaan, vervolgens een jaar als dienstplichtig soldaat en daarna
weer twee jaar als attaché in het buitenland.

En toen kwam het kiesdistrict Lélbinya vrij. Hij kreeg het mandaat als
afgevaardigde van dat district in het nationale parlement aangeboden, en
datleek hem een goede keus. Het was beter zo. Zijn diplomatieke betrek-
king in het buitenland zou nog jarenlang nauwelijks inkomen opbrengen
en uit de beperkte toelage die hij van zijn moeder ontving, kon hij amper
voldoen aan zijn maatschappelijke verplichtingen.

Het viel haar zwaar hem dat geld te doen toekomen, al had ze nog zo-
veel land en bezit — ruim zesduizend hectare naaldbos onder aan de Vle-
gyasza-berg, bij Dénestornya ruim een hectare die Kanain werd ge-
noemd, vruchtbare landerijen in de drichoek tussen de rivieren de
Aranyos en de Maros, verder wat kleinere stukken hier en daar, zoals het
meer bij Lélbinya, voor driekwart haar eigendom — maar hoe groot het
bezit ook was en hoe zuinig ze ook leefde, ze had nooit geld. Het was dus
veel beter om weer thuis te komen wonen, hier kon hij immers ook met
minder geld een zorgeloos leven leiden, en zijn kennis en buitenlandse er-
varingen zouden misschien ook hier hun nut kunnen bewijzen. Toen hij
daarom dit voorjaar 1904 tijdens zijn verlof in Dénestornya bij zijn moe-
der bezocht werd door de prefect van het district Maros-Torda, en ge-
vraagd werd om als volksvertegenwoordiger de vrijgekomen zetel in Lél-
binya in te nemen, twijfelde hij slechts kort. Hij deed zijn toezegging
echter op één voorwaarde: hij zou onathankelijk zijn, niet gebonden aan
een partijprogram, want hoewel hij de verwoestende partijruzies in Buda-
pest alleen uit de kranten kende, wist hij dat de partijen sinds 1902 oorlog
voerden in het Hongaarse parlement, en al twee regeringen hadden weg-
gevaagd. Zelfs vanaf deze afstand stond het hem tegen om zich te onder-
werpen aan enige partijdiscipline of partijvoorkeur.

De prefect maalde er niet om. Natuurlijk mocht Balint onpartijdig zijn,
als hij maar bereid was de afspraken van het Compromis van 1867 na te
komen. Met geen woord repte de man over zijn eigenlijke beweegrede-
nen: dat er in geen geval een kandidaat van de oppositie mocht worden
gekozen, en ook geen wildvreemde zoals bij de laatste verkiezingen, toen
het district door de partijleiders in Budapest zo’n beetje bij opbod werd
verkocht. Een rottig dwergdistrict was Lelbanya, maar ooit heette het een
koningsstad en daarom had het nog steeds het voorrecht zich door een
verkozen afgevaardigde in het parlement te laten vertegenwoordigen.
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Vandaag de dag was het nog slechts een stoffig plattelandsstadje met nau-
welijks driehonderd kiesgerechtigden die elkaar in twee of drie groepen
bevochten en die elk een eerzuchtige geldschieter uit Budapest voordroe-
gen, om hem tot het allerlaatste ogenblik geld uit de zak te kloppen door
hem de stuipen op het lijf te jagen met de tegenkandidaten van de andere
partijen en met een steeds opduikende brallende revolutionair, die zonder
enige overtuiging, enkel en alleen om deze reden tegen hem in de strijd
werd geworpen. Tot grote schande van de provincie was het zelfs al eens
gebeurd dat deze nepkandidaat werd gekozen, omdat een geldschieter,
moe van het spekken van de plaatselijke kas, op het laatste moment be-
sloot zich terug te trekken.

Maar de kandidatuur van Balint Abddy betekende hoegenaamd geen
bedreiging. Vroeger had het stadje een mijn, maar die was allang gesloten,
de zilte landbouwgrond in de buurt was van slechte kwaliteit, en de inwo-
ners van Lélbanya werkten tegenwoordig vooral als rietsnijders bij het na-
bijgelegen meer, onderdeel van het landgoed Abidy. Tegen de eigenaar
van de rietvelden konden zelfs de meest bloeddorstige en geldzuchtige
campagnevoerders niets beginnen, want als de eigenaar het riet verkocht,
konden de ‘burgers’ van Lélbinya net zo goed hun biezen pakken en gaan
bedelen. Uiteraard hoefde de jongeman hier niets van te weten. De prefect
vertelde hem alleen wat algemene dingen, en bediende zich daarbij van
grandioze woorden als plicht, roeping en vaderlandsliefde. In aanwezig-
heid van de weduwe Abidy suggereerde hij zijn goede wil en medeleven
door zijdelings de aandacht te vestigen op de voordelen van Bélints thuis-
komst —als haar zoon weer in het land was zou hij weer dicht bij zijn moe-
der zijn, en zijn honorarium als parlementslid was ook niet te versmaden,
het zou weliswaar niet veel zijn, maar toch beter dan niets, en de verkiezin-
gen zouden ongetwijfeld eenstemmig zijn, dus dat zou hun niets kosten.
Pas na dit staaltje overredingskunst klopte hij aan bij Kristof Azbej, de stal-
meester van de gravin. Ook tegen hem zei hij slechts het hoognodige: dat
hij er goed aan zou doen iemand naar Lélbinya te sturen en de waarde van
het riet voor deze herfst zo opvallend mogelijk te laten taxeren, om zo de
indruk te wekken dat er een verandering op komst was met betrekking tot
het verkopen van de oogst. Dat zou die ongezeglijke burgerlui leren.

En zo geschiedde. Bélint Abidy had in die tijd nog niet het flauwste
vermoeden waarom zijn kiezers zo uitbundig juichten bij zijn komst.

De vuige verbanden van het leven waren hem in het algemeen niet erg
bekend. Dat had hij deels aan zijn karakter te danken, maar ook aan zijn
opvoeding. Acht lange jaren had hij in zijn kindertijd op kostschool in het
voorname Theresianum gewoond, en de vakanties bracht hij zonder uit-
zondering in het dorp door, op het kasteel van Dénestornya. Ook later, in
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zijn studietijd, op de diplomatenschool en tijdens de wisselende stations
in zijn diplomatenloopbaan kreeg hij niet veel anders te zien dan de op-
pervlakte van het bestaan. Hij had als het ware in een plantenkas geleefd,
in een wat kunstmatige, geisoleerde sfeer, waar slechtheid, egoisme en
hebzucht zich slechts gemaskerd vertoonden en alleen met een scherp en
geoefend oog konden worden waargenomen.

Nu hij achteroverleunde in de oude landauer van de fiakerkoetsier
dacht hij echter alleen aan het feit dat hij weer thuis was en hier definitief
zou blijven. Zonder specifiek doel begon hij te bedenken hoe hij zijn ken-
nis en ervaring uit het buitenland hier van nut kon laten zijn. In Duitsland
had hij kennisgemaakt met verschillende soorten codperaties, en met het
begrip Homestead, de bescherming van erfpacht en boerenleenrechten,
waarover hij al gesproken had tegen zijn kiezers. Dergelijke gedachten
gingen door Bélints hoofd, maar zonder duidelijke richting, — daarvoor
was het uitzicht te aangenaam, het zonnige weer te prachtig en de hemel
veel te blauw.

Zijn gedachten werden onderbroken toen ze langzaam werden inge-
haald door een gesloten huurkoets met aanhoudend rinkelende ruitjes.
Hij werd getrokken door twee oude, stakige bruine paarden, beide met
een flinke buik, mogelijk omdat ze drachtig waren, maar misschien omdat
hun voer alleen uit stro bestond. Op de bok van het ouderwetse rijtuig zat
een bejaarde koetsier in een weliswaar vale, maar enkellange gegalonneer-
de kersenrode jas, zoals de mode in de jaren zestig nog voorschreef, met
op zijn hoofd een afgedragen ronde hoed, waarvan de struisvogelveren
nog slechts voddige pluisjes waren. De oude zat kromgebogen op de bok
en zijn schommelende hoofd leek almaar ja te knikken.

Nu kwam deze karos naast de landauer rijden. Achter de hermetisch
gesloten ruiten werd een jong dienstmeisje zichtbaar met een grote mand
op schoot, en achterin zat een dor en breekbaar oud vrouwtje in de kus-
sens. Bilint herkende haar meteen en boog groetend zijn hoofd, maar de
oude dame blikte niet terug. Met samengeknepen ogen en gefronste
wenkbrauwen tuurde ze over het hoofd van haar dienstbode heen in het
oneindige niets, haar lippen getuit alsof ze floot. Het was de oude me-
vrouw Sarmasighy, tante Lizinka genoemd omdat ze dankzij haar vele
broers en zusters inderdaad de tante was van bijna twee hele generaties.
Toen hij haar zag, werd hij overspoeld door herinneringen, te beginnen
bij de eerste keer dat zijn moeder hem meenam op bezoek bij tante Lizin-
ka in Kolozsvér. Zelfs nu hij eraan terugdacht, rook hij nog de muffe, be-
nauwde kamerlucht die hem tegemoetkwam toen hij binnenstapte en
tante Lizinka zag zitten in een ruime armstoel, haar rug gericht naar het
immer gesloten raam. Hoewel ze kerngezond was, had ze vanwege haar
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buitengewone vrees om kou te vatten nog een dubbele wand van Italiaans
glas tussen haar stoel en de ramen laten opstellen. Ze was gewikkeld in een
onoverzichtelijke wirwar van sjaals, kleden en doeken, en op haar hoofd
droeg ze een zwart kanten mutsje met een kussentje eronder ter hoogte
van haar voorhoofd, stevig vastgezet door een enorme strik onder haar
kin. Het smalle gezichtje was nauwelijks zichtbaar, alleen de zwartglin-
sterende oogjes, de haviksneus en de bloedeloze, smalle lippen met de
stervormig lijntjes in het midden. Het jongetje voelde paniek opkomen
bij de aanblik van het heksachtige vrouwtje dat met een smal gezicht en
een haakneus, maar zonder lichaam, als een toverkol uit de sprookjes
rondzweefde tussen al die lappen. De kleine Balint kreeg een zetje van
zijn moeder. ‘Geef tante Lizinka eens een keurige handkus!” zei ze, waar-
op hij met enige afkeer een kusje drukte op het schrale, naar kamfer rui-
kende handje. De beproeving was echter nog niet voorbij. Plotseling
schoot uit de lappenberg een klauwtje naar voren, met onbegrijpelijke
kracht werd het jongetje dichtbij getrokken en kreeg hij een stevige natte
zoen op zijn voorhoofd. Nog lang nadat ze afscheid hadden genomen,
voelde hij de kleffe pakkerd koud opdrogen, maar keurig opgevoed als hij
was durfde hij zijn voorhoofd niet af te vegen.

In een flits schoot hem dit alles te binnen bij het zien van de oude
vrouw, met veel andere herinneringen die de oude dame later zelf vertel-
de, of die hij van zijn grootvader, graaf Péter Abady, een neef van tante
Lizinka, had gehoord. Een glimlach gleed over Balints gezicht toen hem
een bijzonder hilarische geschiedenis voor de geest kwam.

Ten tijde van de vrijheidsstrijd, zo rond 1848, was de jonge Lizinka
Kendy net getrouwd en daarmee mevrouw Sarmasighy geworden. Sta-
pelverliefd als ze was op haar echtgenoot, Mihily Sarmasighy, die uiter-
aard in hetleger diende, en als vanzelfsprekend majoor was (zoals iedereen
in die dagen), volgde ze haar man in een koets achter het front aan. Zo ge-
beurde het dat ze in augustus 1849 ook bij de smadelijke capitulatie te
Viligos aanwezig was, waarmee een einde kwam aan de Hongaarse revo-
lutie van 1848. Zodra de geestdriftige patriotse vernam dat Gérgey de wa-
pens had neergelegd, spoedde ze zich naar het Bohus-kasteel waar de on-
derhandelingen plaatsvonden, stormde ze de grote zaal binnen, en vloog
ze voor het oog van alle aanwezige Hongaarse en Russische officieren op
Gorgey af, waarbij ze hem met haar typische schrille, snerpende stem toe-
riep: ‘Mijnheer de gouverneur! U bent een verrader!” Zo’n vermetel
vrouwspersoon was Lizinka. En kwaadspreken kon ze ook. Omdat ze de
grote vrijheidsstrijder Lajos Kossuth niet mocht, vertelde ze iedere keer
dat zijn naam genoemd werd, haar grote waargebeurde verhaal. Ze waren
in Debrecen en het gerucht ging dat de Russen naderden, tot ieders ont-
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stemming. In deze neerslachtige sfeer hield Kossuth een toespraak in de
Nationale Vergadering, om de bedrukten moed in te spreken. Volgens
tante Lizinka zei de grote voorman het volgende: ‘Geen angst! Mihaly
Sarmasighy is in aantocht met dertigduizend dappere houwdegens.” Mis-
schien vertelde ze het op deze manier vanwege de alliteratie. Hoe dan
ook, na deze woorden brak de menigte in gejuich uit, ook al zat de be-
wuste majoor Sarmasaghy boven in de galerij, zonder enig gezelschap be-
halve dat kleine vrouwtje van hem, dat echter in vitaliteit niet onderdeed
voor menig soldaat.

Na de revolutie, waarin haar man gevangen was genomen, had ze ei-
genhandig alle gecompliceerde mijnbouwkwesties in orde gebracht die
haar schoonvader bijna de kop hadden gekost. Ze liep hoogstpersoonlijk
de rechtbanken af en bevocht de onteigeningsprocedures om tot een scha-
deloosstelling te komen, ze praatte haar echtgenoot vrij uit de gevangenis
te Kufstein, ze bestudeerde en bezigde alle termen en wetten, Approbata,
Compillata, keizerlijke Patenten, mijnbouwreglementen en Verordenin-
gen, en vertegenwoordigde haar eigen zaak voor iedere rechter van Vasar-
hely tot Wenen.

Nu het rijtuig van de oude vrouw voorbijreed, kwam dit alles als een
flits opduiken uit zijn geheugen.

Maar de nostalgische overpeinzingen waren hiermee niet voorbij. Van
tante Lizinka was het een kleine sprong naar haar neef, Balints grootva-
der, waar ze een paar keer per jaar op bezoek ging.

Hij zag de twee voor zich, zoals ze samen op de veranda van het land-
huis in Dénestornya tussen de Griekse zuilen zaten, tante Lizinka als altijd
ingepakt in verstikkende sjaals en doeken, met opgetrokken knieén in een
grote armstoel met diepe kussens, net een grote waakhond in zijn mand.
Grootvader Péter Abady zat tegenover zijn nicht in de rieten stoel met de
hoge rechte leuning, rustig en op zijn gemak, en altijd kaarsrecht. Uiter-
aard rookte hij een sigaar, zoals hij de hele dag door stilletjes sigaren rook-
te uit een gesneden meerschuimen sigarenhouder met traditionele motie-
ven. De oude vrouw vertelde een nieuwe roddel, zoals ze altijd roddels te
vertellen had die Balint als jongetje niet begreep, maar waarop zijn groot-
vader vaak gekscherend reageerde en spottend glimlachte: ‘Dat is wel erg
veel lelijks op een hoop, beste Lizinka, ik zou er nog niet de helft van gelo-
ven!’, met als enige gevolg dat de oude mevrouw Sarmasighy bleef vol-
houden en bij hoog en bij laag beweerde dat het toch heus echt waar was,
echt eerlijk waar, ze wist het zeker! Maar de oude heer schudde slechts
glimlachend zijn hoofd, want hoewel de praatjes van Lizinka niet fraai
waren, was haar manier van vertellen erg vermakelijk.

Dit alles gebeurde in Dénestornya, waar zowel Balint als zijn grootva-
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der woonde. De oude Péter Abady woonde echter niet in het kasteel op de
heuvel, maar in het lager gelegen landhuis, dat eind achttiende eeuw door
zijn grootvader, de overgrootvader van Bilint, was gebouwd in de tijd dat
de familie Abidy zich vertakte en het bezit werd verdeeld. Het huwelijk
van Bilints ouders was dan ook een gebeurtenis van belang geweest voor
de beide families, omdat het aloude landgoed daardoor weer onder één
beheer kwam. Het grote kasteel en driekwart van het landgoed waren ei-
gendom van Bilints moeder, ook een Abidy, en zo werden door haar
echtverbintenis met de zoon van Péter Abidy het familiedomein te Dé-
nestornya en het bosrijke landgoed in de bergen boven de Szamos weer
met elkaar verenigd.

De oude Péter had zijn eigen deel aan zijn enige zoon overgedragen bij
diens huwelijk. Alleen het landhuis en de tuin had hij zelf gehouden, en
toen zijn zoon stierf, peinsde graaf Abady er niet over om het beheer over
het gehele landgoed weer op zich te nemen en opnieuw de lasten van het
bezit te dragen. Hij liet dit alles graag over aan zijn schoondochter, de we-
duwe.

Ook weigerde hij aanhoudend om weer in het kasteel te gaan wonen, al
drong zijn schoondochter nog zo aan, en al was ze lichtelijk beledigd dat
haar schoonvader niet naar haar luisterde.

Bilint begreep pas later dat de oude heer hiermee een wijze beslissing
nam — zijn moeder was de goedheid zelve, maar met haar ongedurige
temperament zou ze de vrede niet lang hebben bewaard als ze met de oude
graaf onder één dak had gewoond.

Wat evenmin veranderde na de dood van Balints vader, waren de maal-
tijden op woensdagmiddag die de oude graaf altijd in het kasteel gebruik-
te, en de zondagmiddag, die juist altijd in het landhuis bij grootvader
werd doorgebracht.

Zodra het jongetje wat groter werd, ging hij ook buiten deze vaste tij-
den om op eigen houtje bjj zijn grootvader op bezoek, soms zelfs door aan
zijn huisonderwijzers te ontsnappen. Het was niet moeilijk om weg te ko-
men, vooral omdat het kasteelpark tot onder aan de heuvel liep en slechts
van grootvaders tuin werd gescheiden door de begraafplaats van de gere-
formeerde kerk. Twee muren, niet bepaald hoog en behoorlijk vervallen,
waar hij met gemak overheen klom, waarbij hij speelde dat hij een stille-
tjes sluipende roodhuid was, de onbevreesde Barrevoet die moeiteloos
een duizelingwekkend hoge toren trotseerde, in werkelijkheid een nau-
welijks anderhalve meter hoge muur.

Het ontging de oude graaf niet dat zijn kleinzoon soms smoezelig en
met steenpoeder bedekt bij het huis verscheen, maar hij informeerde
nooit langs welke weg hij gekomen was en greep alleen in als hij een
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scheur in Bilints kleding bemerkte — dan liet hij het euvel gauw door de
kokkin repareren, zodat de jongen er geen last mee zou krijgen, en zorgde
hij er bij het afscheid voor dat de immer gesloten tuindeuren voor de gele-
genheid door een bediende werden opengezet.

Toen Bélint nog kleiner was, werd hij vooral door zijn maag naar het
landhuis gelokt, en iets minder door de wens zijn grootvader te ontmoe-
ten. Hij kon er altijd op een lekker hapje rekenen, op welk moment van de
dag hij ook aankwam. Versgebakken donkerbruin roggebrood met een
dikke laag verse zure room, koude buffelmelk, of een stuk koek dat was
overgebleven van het toetje van de vorige dag. Heerlijk was dat! Hij had
altijd, altijd honger in die tijd, en in het kasteel was het personeel door zijn
moeder geinstrueerd om hem geen eten te geven tussen de maaltijden
door. Toen hij groter werd, voelde hij zich echter steeds meer aangetrok-
ken door het gezelschap van de oude man, die vriendelijk en begrijpend
met hem sprak terwijl hij steevast zijn pijp rookte en de kwajongensstre-
ken van zijn kleinzoon met een milde glimlach aanhoorde zonder ze ooit
door te vertellen.

Als Bilint rond de middag kwam, was graaf Péter bij goed weer op het
terras te vinden, en bij kou in de bibliotheek, waar hij altijd zat te lezen,
meestal wetenschappelijke teksten. De oude graaf was geabonneerd op
een serie tijdschriften en het was verbazingwekkend hoe eigentijds zijn
belangstelling en kennis was in deze tijd van veelsoortige technische ont-
wikkelingen en opzienbarende ontdekkingen. Hij liet zich niet storen
door het bezoek van zijn kleinzoon en liet hem graag en met verstand van
zaken delen in zijn meest recente leeservaring, maar hij kon helder en be-
grijpelijk vertellen over de meest uiteenlopende onderwerpen. De ont-
dekkingsreizen in Afrika en Midden-Azié€ speelden een centrale rol in zijn
verhalen, maar hij was vooral geinteresseerd in de technische ontwikke-
lingen van de nieuwe tijd, en in verband hiermee kwam hij soms met wis-
kundige stellingen die hij zo glashelder uitlegde dat zijn opgroeiende
kleinzoon er geen moeite mee had en de wiskundige berekeningen later in
het Theresianum bijna als oude bekenden begroette. Misschien was deze
verre kindertijd de oorsprong van Balints belangstelling, die hem altijd
was bijgebleven.

Als hij in de ochtend langskwam, trof hij zijn grootvader meestal in de
tuin. De oude graaf verzorgde zelf zijn rozen, hij snoeide en entte ze met
eigen hand en met veel liefde, en ze waren prachtig, veel mooier en voller
dan de rozen van de tuinman en zijn legertje tuiniers in het kasteelpark.
Nu Bilint eraan terugdacht, zag hij zijn grootvader bijna in levenden lijve
voor zich oprijzen tussen de bloemen, altijd gekleed in een lang ruwlin-
nen schort en met een grote, boers aandoende strooien hoed op zijn nog
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altijd volle golvende witte haardos. Het licht speelde in zonnige tinten
over zijn gezicht en gaf zijn fijne trekken een jeugdige glans. Een smalle
dunne neus, groengrijze ogen, die bijzonder licht aandeden omdat zijn
wenkbrauwen ondanks zijn hoge leeftijd nog zwart waren, evenals de
puntig gedraaide kleine snor boven zijn fijn gewelfde mond. Als Bélint
zijn best deed, kon hij zich zelfs de geur van haarlotion voor de geest ha-
len, de kenmerkende geur die hij rook als grootvader zich bukte om een
kus van kleinzoon in ontvangst te nemen.

Wat had hij altijd een glad gezicht! De oude graaf was er altijd heel kien
op om schoon en goed verzorgd te zijn. Hij grapte wel eens dat een jonge-
man af en toe vuil mocht worden maar dat een oude man zelfs opgepoetst
nog afstotelijk kon zijn. Elke dag gebruikte hij Engelse mesjes om zich te
scheren, zeven stuks, genummerd voor elke dag, en opgeborgen in een
langwerpige groene geitenleren doos.

Als de jongen op zondagmiddag al voor het middagmaal langskwam,
trof hij soms enkele boeren bij zijn grootvader op de veranda aan, die met
de hoed in de hand voor de oude graaf stonden en hun kwesties aan hem
voorlegden. Als Balint bij zulke gelegenheden opdook, gebaarde zijn
grootvader dat hij erbij mocht blijven, mits hij stilletjes op de divan ging
zitten. Ze kwamen niet alleen uit het eigen Dénestornya, maar ook uit
andere dorpen in de omgeving, zowel Roemenen als Hongaren, en soms
zelfs schaapherders uit de bergen. Ze kwamen bij de oude Péter Abady
voordat ze een advocaat opzochten, want hij stond wijd en zijd bekend als
een rechtvaardig iemand, en ze vertrouwden erop dat hij hun recht zou
doen. Hij stond altijd voor hen klaar en hoorde de klachten aan terwijl hij
onbeweeglijk en met rechte rug in zijn stugge rieten stoel zat, de benen
over elkaar, waarbij de zoom van zijn broek iets omhoogschoof over de
ouderwetse zachtleren laars. In zijn mondhoek hing de onmisbare meer-
schuimen pijp en zo luisterde hij aandachtig naar de ellenlange monolo-
gen, zonder een woord te zeggen. Zo nu en dan stelde hij een vraag of
wees hij met een enkel woord de tegenstribbelende en ongeduldige tegen-
partij terecht, maar dit was bijna niet nodig, de mensen gedroegen zich
bijzonder voorkomend, en als ze allemaal uitgesproken waren, gaf de ou-
de graaf zijn adviezen in de betreffende zaak.

Hij sprak met grote wellevendheid Hongaars en zo nodig ook Roe-
meens, en de twistende partijen legden zich meestal neer bij zijn oordeel,
maar wat de uitkomst ook was, allemaal gaven ze de graaf bij het afscheid
een handkus. Ook de kleine Bilint werd op deze manier begroet, en hij
was er niet erg van gediend, maar de oude heer sprak hem in het Frans toe
dat hij zijn hand niet moest wegtrekken, ze mochten eens denken dat hij
een afkeer van hen had, en zich beledigd voelen.
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