Inhoud

Voorwoord

DEEL I: Autismes eersteling, jaren 1930-1960 15
1 Donald 17

Een bedreiging voor de maatschappij 27

Casus 1 40

Wilde kinderen en heilige dwazen 54

Dubbel zoveel liefde en bescherming 69

Een soort genie 777

AV N Ww N

DEEL 11: Het zwartepietenspel, jaren 1960-1980 87
7 De ijskastmoeder 89
8 Gevangene 15209 97
9 Kanners schuld 106
10 De kiezen op elkaar 112
11 De moeders wapenen zich 122
12 De onruststoker 130
13 Op maandagmiddag thuis 146

DEEL 111: Het einde van de inrichtingen, jaren 1970-1990 165
14 ‘Achter de muren van de onverschilligheid in de wereld’ 167
15 Het recht op onderwijs 179
16 Met de bus mee 186
17 Voor het eerst de zee zien 204

DEEL 1v: Gedrag in analyse, jaren 1950-1990 211
18 De behaviorist 213
19 ‘Schreeuwen, klappen en liefde’ 226



AUTISME

20 Een aversie tegen aversiemiddelen 239
21 De ‘anti-Bettelheim’ 247

22 47 procent 2063

23 Kijk me aan 271

24 Van rechtszaal naar klaslokaal 280

DEEL Vv: Londense vragen, jaren 1960-1990 297
25 De gestelde vragen 299
26 Wie telt mee? 307
27 Losgemaakte woorden 314
28 De grote tweelingenjacht 319
29 De doos en de knikkers 325

pEEL vI: Herdefinitie van een diagnose, jaren 1970-1990 333
30 Het autismespectrum 335
31 De Oostenrijker 344
32 De handtekening 355

DEEL vII: Dromen en grenzen, jaren 1980-1990 371
33 De droom van taal 373
34 Hetinnerlijke kind 382
35 Een ongrijpbare definitie 400
36 Verwante geesten 406
37 Detovenaar 419

DEEL vIII: Hoe autisme beroemd werd, jaren 1980-1990 435
38 Autisme op de kaart 437
39 Maatschappelijke nood 454

DEEL 1x: ‘Epidemie’, jaren 1990-2010 473
40 Angst voor een vaccin 475
41 Autisme spreekt 496
42 Een verhaal ontrafeld 509
43 Het grote bedrog 522

DEEL X: Heden 535
44 Een stem vinden 537
45 Neurodiversiteit 554
46 Een gelukkig man 576



INHOUD

Epiloog 591

Chronologie 599

Noten 613

Bibliografie 665

Opmerking van de auteurs 695
Dankwoord 697

Register 704



Voorwoord

Ook de mannen huilden. In het hele theater. Op het balkon. In de
stalles. Aan de zijkant op het podium veegde de gastheer van de
show, Jon Stewart, met de rug van zijn hand over zijn wang. Stewart
moest zo weer naar voren komen, maar nu deed hij nog even mee
met de staande ovatie van het publiek en liet het moment voortduren,
dit met tranen overgoten, vreugdevolle huldebetoon voor het meisje
en de zangeres in de spotlights, die met hun duet zojuist alles hebben
overtroften.

In 2012 was de Night of Too Many Stars inmiddels een vast New
Yorks evenement, een benefiet voor autisme dat eens per anderhalf
jaar gehouden werd. Het was opgezet door Robert en Michelle Smi-
gel. Dat zijn goede vrienden van Stewart, maar belangrijker is dat
ze de ouders zijn van Daniel, een tiener met een zeer lastige vorm
van autisme. Toen Daniel jonger was en het punt bereikt was dat
zijn ouders beseften dat ze hem nooit het vermogen om te spreken
konden geven — en niets konden veranderen aan de meeste andere
belemmeringen voor zijn zelfstandigheid — bedachten ze wat ze wél
konden doen. Robert was al heel lang tekstschrijver voor Saturday
Night Live en trad er ook in op, en hij kende bijna iedereen in de co-
medywereld. Michelle was een uitstekende organisator en kreeg alles
voor elkaar.

De eerste keer, in 2003, zamelden ze bijna een miljoen dollar in
voor programma’s om mensen als Daniel vooruit te helpen in het
leven. In 2012 was dat opgelopen tot een bedrag van acht cijfers, en
de sterren die werden uitgenodigd om op te treden vonden het een
eer om gevraagd te worden. Het ging om grote namen, van George
Clooney, Tina Fey, Tom Hanks en Chris Rock tot Katy Perry.

Die avond in oktober 2012 was het Katy Perry’s duet dat de hele
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zaal tot tranen toe roerde. Het nummer was ‘Firework’, een van haar
allergrootste hits. Maar het elfjarige meisje achter de piano dat met
haar meezong, was degene die de emotie bij iedereen losmaakte. Jodi
DiPiazza, bij wie vlak voor haar tweede verjaardag de diagnose ‘autis-
me’ was gesteld, had de muziek al vroeg ontdekt, oefende onvermoei-
baar met pianospelen en was idolaat van Katy Perry. Zittend achter
een enorme salonvleugel, met Katy Perry tegenover haar, zette Jodi
het nummer in. Haar blik hield ze gericht op een punt in de ruimte
boven haar toetsen. Hoewel ze niet eenmaal opkeek, zag de hele zaal
de kleine glimlach toen er halverwege de song voor het eerst applaus
losbrak. Toen ze klaar waren met het nummer sprong Jodi overeind,
sloeg haar armen om Perry heen en gaf haar een langdurige, onhan-
dige knuffel, die alle aanwezigen herkenden als de uiting van een au-
tistisch kind dat op dat moment zielsgelukkig was. Toen kwamen de
tranen bij iedereen en wisten Robert en Michelle, die in de coulissen
stonden, dat er mede door hen zojuist iets was ontstaan wat mensen
langer bij zou blijven dan enig ander moment dat ze eerder op dit
podium gecreéerd hadden. Ze hadden gelijk. In 2015 hadden meer
dan negen miljoen mensen het duet van DiPiazza en Perry online
bekeken.

Ooit, en dat was nog maar een generatie of wat geleden, zou wat
die avond in het Beacon Theatre in Broadway gebeurde veel verba-
zing hebben gewekt. Vroeger ging autisme gehuld in schaamte, hei-
melijkheid en onwetendheid en was het zeker geen zaak waaraan
filmsterren hun naam leenden, omgeven door spotlights, limousi-
nes en paparazzi. Sterker nog: de diagnose zelf bestaat nog niet zo
lang en dateert pas uit de Tweede Wereldoorlog. Toen het etiket er
eenmaal was, werden de kinderen die het kregen opgeplakt en de ge-
zinnen waaruit ze kwamen met onwetendheid en onverdraagzaam-
heid tegemoet getreden. Ze werden geweerd van openbare scholen
en verbannen naar inrichtingen, waar ze ook als volwassene bleven,
vaak tot hun dood. Hun ouders, en vooral de moeders, werden er
doorgaans van beschuldigd dat zij hun autisme hadden veroorzaakt.
Er was nog zo weinig onderzoek naar autisme gedaan dat er geen
tegenargument bestond. De meeste mensen kenden de aandoening
niet eens en het woord ‘autisme’ riep bij het grote publiek weinig
herkenning op. Het was bittere ironie dat ouders tegelijkertijd soms
gefeliciteerd werden met het feit dat ze zo'n ‘artistieke’ zoon of doch-
ter hadden.
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In dit boek wordt het verhaal verteld van hoe en waarom de cul-
turele reacties op autisme zo diepgaand veranderden, van een tijd-
perk waarin bijna niemand autisme begreep en autisme leidde tot
isolement, tot de huidige tijd, waarin sterren zich naar een theater in
Broadway begeven om erover te praten en miljoenen bijeen te bren-
gen voor het goede doel. Het verhaal is een weefsel met een scala aan
bronnen: memoires van ouders en artsen, in vergetelheid geraakte
wetenschappelijke geschriften en documentaires, krantenknipsels,
archiefstukken en interviews met meer dan tweehonderd mensen
die autisme hebben, die autisme bestudeerd hebben of die kinderen
met deze diagnose hebben grootgebracht. Het resultaat is een relaas
van de moed, het zweet, de volharding en de strijd van een steeds
evoluerende groep spelers. Drie a vier generaties lang hebben zij
zich ervoor ingezet om de wereld te veranderen, waardoor autisme
veranderde van een aandoening die nauwelijks werd onderkend in
de meest besproken, meest controversiéle diagnose van de moderne
tijd.

Duizenden zijn betrokken geweest bij de totstandkoming van dit
resultaat: artsen en maatschappelijk werkers, pedagogen en advoca-
ten, onderzoekers en schrijvers. De laatste tijd spelen mensen met
autisme vaak een actievere rol en voeren ze zelf het woord. De grote
constante is echter de aanwezigheid van de ouders: vaders en moe-
ders die het opnemen voor hun kinderen, soms gedreven door wan-
hoop, soms door woede, maar altijd door liefde. Hun belangrijkste
twee doelen — achterhalen waarom hun kinderen autisme hebben en
zorgen dat het verdwijnt — zijn nog steeds niet gerealiseerd, terwijl
er sinds kort mensen zijn die vraagtekens plaatsen bij de waarde van
de doelen zelf. Niettemin vormen de paden die de ouders zijn inge-
slagen, de bergen die ze beklommen en de dalen die ze betraden een
kaart van het landschap dat op deze bladzijden getoond wordkt.

Het verhaal van autisme bestaat eigenlijk uit vele verhalen, die zich
afspelen op verschillende continenten, elkaar overlappen in tijd en
met een omweg weer bij elkaar komen, waardoor het verhaal mis-
schien lastiger te vertellen en niet altijd even gemakkelijk te volgen
is. Er vindt kruisbestuiving plaats tussen ideeén, grote spelers ver-
schijnen in elkaars verhalen, en hele verhaallijnen ontvouwen zich
in een verschillend tempo duizenden kilometers bij elkaar vandaan.
En dat is alleen nog maar hoe het gegaan is. In dat opzicht lijkt het
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verhaal van autisme op het autisme zelf. Beide logenstraffen ze elke
simpele, rechtlijnige vertelling.

En toch, hoezeer het verhaal ook zigzagt of met een omweg terug-
keert, er is onmiskenbaar een voorwaartse beweging. Dankzij de in-
spanningen van ouders en activisten (onder wie de velen voor wie we
hier geen ruimte hadden) is de publieke opinie over mensen met het
etiket ‘autisme’ in de loop van de tijd opgeschoven in een richting die
— wat iedereen zal beamen — de juiste is. De wreedheid en verwaarlo-
zing die de geschiedenis van autisme kenmerkten, lijken nu iets van
vroeger tijden. Er is een nieuwe impuls die steeds meer weerklank
vindt: de impuls om te erkennen dat zij die anders zijn bij ons horen
en ervoor te zorgen dat ze volledig kunnen deelnemen aan de wereld.
Uiteraard is dat project nog een werk in uitvoering. Maar het plaatst
ons allen midden in het verhaal, in het nu.



DEEL I

AUTISMES EERSTELING
JAREN 1930-1960



[1]] Donald

In 1935 verdrongen vijf Canadese baby’s, allemaal zusjes van elkaar,
de Niagara Watervallen van hun plek op de lijst met populairste toe-
ristische attracties van Canada.' Dat jaar namen zesduizend bezoe-
kers per dag Route 11 naar het uiterste noorden van Ontario met als
enige doel zich aan de baby’s te vergapen. Op last van de provinciale
overheid waren ze kort daarvoor aan de zorg van hun boerenouders
onttrokken om te worden grootgebracht in een haastig opgerichte in-
stelling, die niet ver bij de boerderij van het gezin vandaan lag. Daar
hadden ze sanitaire voorzieningen, elektriciteit en zouden ze een
‘wetenschappelijke’ opvoeding krijgen onder toezicht van een arts en
twee verpleegkundigen die er een volledige dagtaak aan hadden.

Drie keer per dag werden ze stipt op tijd mee naar buiten geno-
men en op een met gras bedekt ‘speelterrein’ neergezet op slechts
een paar meter van de plek waar een menigte op hen wachtte. Het
publiek stond opeengepakt in een speciaal voor de bezichtiging ont-
worpen galerij van tentdoek met eenzijdig doorzichtige schermen,
zodat de meisjes niet konden zien wie al dat lawaai maakte. Zodra ze
te zien waren steeg er altijd een warme zucht op, gevolgd door uitroe-
pen, gilletjes en verspreid applaus bij de aanblik van ’s werelds eerste
overlevende identieke vijfling, van wie in de nacht van hun geboorte
was gezegd dat ze maar een paar uur te leven hadden. Dat was in mei
van het jaar ervoor geweest.

De meisjes van de Dionne-vijfling, exotisch dankzij hun geneti-
sche zeldzaamheid, maakten een onuitwisbare indruk op hun gene-
ratie. Ze waren elkaars evenbeeld, maar als voorbeeld van menselijke
veerkracht hadden ze hun gelijke niet en het waren de beroemdste
kinderen ter wereld. De latere koningin van Engeland bezocht hen.
Mae West, Clark Gable en Bette Davis maakten alle drie de reis naar
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het noorden. Zo ook vliegenierster Amelia Earhart zes weken voor
haar laatste vlucht, en dan hebben we het nog niet over de duizenden
gewone gezinnen op vakantie.

Iedereen was in de ban, maar kennelijk maakte niemand zich zor-
gen om het bizarre, zelfs wrede van de regeling: het scheiden van de
meisjes van hun ouders en andere kinderen, hun opsluiting in een
omgeving die ze in de loop van negen jaar maar drie keer mochten
verlaten, de exploitatie door hun overheid van een toevallige biologi-
sche noviteit om toeristendollars naar een achtergebleven provincie
te laten vloeien. De inkomsten van Ontario uit de publieke tentoon-
stelling van de meisjes, die bekendstond als Quintland, zijn in die
negen jaar naar schatting gestegen met 110 miljoen dollar.

Ook de familie pikte een graantje mee van de weelde. Tegen de tijd
dat de vader van de meisjes in de Tweede Wereldoorlog met succes
eiste dat het gezin herenigd werd, reed hij in een Cadillac. Ook film-
deals, contracten voor exclusieve interviews en een reeks toestem-
mingen voor publicitair gebruik van hun portret brachten geld in het
laatje. Daardoor waren de gezichten van de meisjes in vrijwel iedere
Amerikaanse keuken aanwezig, op kalenders, flessen Karo-stroop en
dozen Quaker Oats. Jarenlang ging er geen kerst, Halloween of Moe-
derdag voorbij zonder dat gloedvolle kranten- en tijdschriftartikelen
de lezers bijpraatten over de Dionne-vijfling.

Het was dus geen verrassing dat de meisjes ook iets betekenden
voor Donald, een jongetje dat opgroeide in Forest, in de staat Missis-
sippi, een plaatsje dat bijna net zo landelijk was als dat waar zij woon-
den. Hoewel Donald maar acht maanden ouder was dan zij, kon hij
hun namen al opnoemen: Emilie, Cecile, Marie, Yvonne en Annette.

Alleen waren dit voor Donald geen namen van meisjes. Het waren
kleuren in flessen.

‘Annette en Cecile worden samen paars,’ zei hij als hij aan het teke-
nen was en zijn flessen met verf gebruikte.* In zekere zin had hij daar
gelijk in, in zoverre dat zijn ‘Annette’-fles blauwe verf bevatte en er in
‘Cecile’ rode verf zat. Hoewel zijn kleurenleer klopte, was zijn reactie
op de meisjes merkwaardig. In tegenstelling tot alle anderen werd
Donald niet gegrepen door het mens-zijn van de meisjes of door het
verbazingwekkende feit dat ze waren blijven leven, maar door de pu-
re geometrie van hun gelijkheid. Ze waren onderdeel van een iden-
tieke, vijfdelige set. Net als zijn flessen. Maar ze waren ook anders,



