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Proloog

1847 — Aan de Clearwater River in Oregon

e vrouw hield de leren teugels als lange linten in
haar hand.
‘Mama, mama, wacht!’

Ze draaide zich om in het dameszadel en keek onder de
rand van haar hoed door naar haar negenjarige dochter. Die
rende op haar af, een laatbloeiende iris in haar hand. Een
Nimiipuu-paard met gestippeld lijf volgde het kind op de
voet.

‘Sjonge, ben ik daar echt zomaar langsgereden, Eliza?’
De vrouw duwde haar neus in de blauwe bloem die het
meisje haar aanreikte.

‘Maar goed dat ik zulke dingen wel zie.” Een glimlach
deed het gewoonlijk zo ernstige gezichtje oplichten.

‘Nou! Maar nu zit je niet meer op Tashes rug en ik durf
niet af te stijgen om je er weer op te helpen.’

‘Tk kan er zelf wel op klimmen, hoor.’

‘Is dat zo?’

‘Let maar op. Kom, Tashe.’

Het paard volgde het kind als een gehoorzame hond
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richting de Clearwater River. Op wat volgens haar een ge-
schikte plek was, liet ze het dier halt houden. Toen klau-
terde ze tegen de oever op, iets hoger dan waar het dier
stond. De merrie zwaaide met haar staart, maar bleef ge-
duldig wachten.

‘Kijk, mama.’ Nadat ze zich had verzekerd van haar moe-
ders volledige aandacht, boog ze zich voorover, greep de
manen, haalde diep adem en nam toen een sprong en be-
landde schrijlings op de paardenrug. Ze greep de teugels.

‘Geweldig!” Haar moeder klapte in haar gehandschoende
handen. ‘Heel knap van je, Elizal’

‘Tk ben ook knap.’ Haar voldane lach onthulde twee
voortanden, die bijna uitgegroeid waren.

‘We zouden veel vaker ’s ochtends moeten gaan rijden.
Dan kan ik zien wat je allemaal al kunt en dat je een echte
jongedame wordt.’

‘Alleen u en ik, mama. Zonder de anderen.’

‘Ja, alleen wij tweeén.’

Het was een belofte waarvan de vrouw later wenste dat ze
die gehouden had. Zoals gewoonlijk kwam er van alles tus-
sen. Toch zou het meisje zich die laatste rit met haar moe-
der altijd blijven herinneren: haar moeders goedkeurende
glimlach, het glooiende landschap, de geur van irissen en
paarden, het geluid van de Clearwater River die zich een
weg baande naar de zee in de verte.

Deze herinneringen zou ze verweven met de dingen die
later gebeurden. Ze bad dat ze met de draden die gespon-
nen werden, iets tot stand kon brengen dat haar niet gevan-
gen zou houden bij haar taak als moeder en echtgenote,
maar dat juist tot troost zou zijn.
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Deel 1



HOOFDSTUK 1

In het begin

ijn vroegste herinnering is die aan luid schater-

lachen te midden van een woordenwaterval. Ik

zit in een halve ton waarin ooit meel werd be-
waard. Boomringen doen dienst als wielen. Mijn blote voe-
ten raken de knopen van het touw dat door de gaten in de
ton is getrokken, mijn jurk bedekt mijn benen die naar bui-
ten steken. Ik heb mijn handen om de gladde randen van de
halve ton geklemd.

Een Nez Perce-jongen, met glanzend haar, zwart als een
maanloze nacht, trekt mij over de hobbelige grond voor
onze ruime blokhut-school-kerk. Ik leun achterover, sluit
mijn ogen en voel de zon op mijn gezicht. Mijn lach gaat op
in het schaterlachen van de kinderen om me heen. Ik ben
gelukkig.

Een plotselinge schok. De wagen staat stil. Voor ons staat
mijn vader, zijn handen in de zij, zijn ogen zwart als om-
geploegde aarde. Ons lachen verstomt. Ik hoor mijn moe-
der praten in de school waar ze haar Nez Perce-leerlingen
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lesgeeft. Dan klinken er kinderstemmen, die woordjes op-
dreunen alsof ze een lied zingen. Engels. Nez Perce. En-
gels. Nez Perce. Ik laat de klanken over me heen komen,
hartverwarmend en troostend.

Jaren later, op weg naar het graf dat gegraven werd voor
mijn moeder, kon ik de troost van deze vroegste herinne-
ring niet vasthouden, hoe ik ook mijn best deed. Ik was
dertien en had er nog geen idee van dat oude wonden niet
altijd vanzelf genezen. Nare ervaringen moet je niet ver-
stoppen, maar je moet ze je blijven herinneren, je moet ze
filteren door liefde en hun scherpe pijn transformeren. Op
die ijzige dag in januari 1851 wilde ik mijn moeders sterven
vergeten — en niet alleen dat.

Het geluid van een schep die in de aarde drong, leidde
me heel even af van mijn verdriet. Er klonk gelach — gelach
dat mijn eerste herinnering weer opriep. Was het eigenlijk
wel waar dat die woorden van de Nez Perce samen met de
stem van mijn moeder me destijds getroost hadden? Had ik
echt gehoord wat ik dacht te hebben gehoord? Onze herin-
neringen zijn immers verpakt in emoties. De details van het
verleden halen we ons doorgaans niet voor de geest, we we-
ten alleen nog wat we destijds ervaren hebben.

In het water onder in de kuil dreven stukken ijs. Ik was
weggeglipt uit het huis vol verdriet in Brownsville, Oregon.
Mijn broertje en twee zusjes had ik achtergelaten bij mijn
vader, die met zijn hoed in zijn handen voor zich uit zat te
staren. Als oudste zus had ik bij hen moeten blijven om te
troosten, mijn schouder te bieden aan wie daarop wilde uit-
huilen. We leden immers allemaal onder dit verlies.

Maar ik had even genoeg van tranen.

Het gelach kwam van een van de doodgravers. Hij stopte
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abrupt toen ik eraan kwam. Een miezerige regen viel op
zijn vilten hoed. De druppels glinsterden op de rand. Ik be-
greep dat zijn plotselinge zwijgen een blijk van respect was
en nam hem zijn lachen niet kwalijk.

Mr. Osborne, de vader van mijn enige vriendin, was on-
dertussen doorgegaan met graven. Nu keek ook hij op. Hij
stelde ons aan elkaar voor.

‘Andrew Warren, dit is Eliza Spalding.’

Mr. Warrens wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Maar ik
dacht...’

‘Ze heet net als haar moeder, Eliza Spalding, voor wie wij
hier zijn.’

Mr. Osborne maakte een hoofdbeweging richting de kuil.

De glimlach van Mr. Warren deed me goed. Mijn oog viel
op een schroeiplek in zijn overhemd, net onder de rand van
zijn boord. Ik vroeg me af of zijn moeder het voor hem
streek of dat hij het zelf deed.

‘TIk zou willen dat het anders was, Miss Spalding. De
liefde van een moeder kan nooit vervangen worden.’

‘Dank u, sir.’

‘Je hoeft geen u tegen hem te zeggen, hoor.” Mr. Osborne
knipoogde. ‘Hijj is niet veel ouder dan jij bent.’

Andrew Warren leek veel ouder en wijzer. Zijn diepzinnige
uitspraak over mijn verlies trof me. Zijn bruine ogen keken
dwars door me heen, en toen hij zijn hoed afzette om het
zweet van zijn voorhoofd te vegen, viel er een lok donker
haar over zijn linkeroog. Hij had een frisse huidskleur en een
glad gezicht. Later zou ik vernemen dat hij negentien was.

Bij de begrafenis was hij niet aanwezig. Ik zag hem in elk

geval niet, maar mijn ogen en hart waren toen ook op iets
anders gericht. En mijn handen had ik letterlijk vol aan de
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kinderen. Aan Martha die nog maar vier was, en toch altijd
nog een jaar ouder dan de kleine Amelia. En aan Henry van
elf, die naar mijn vader was genoemd.

We luisterden naar een van mijn vaders collega-predi-
kanten. Hij las uit de Bijbel voor, deed zijn best om ons te
troosten en probeerde mijn moeders levensverhaal in woor-
den te vatten. Een wonderlijke geschiedenis. Ik vond dat hij
er niet in slaagde. Wie zou ook in staat zijn het voorbije le-
ven van een vrouw onder woorden te brengen, die zichzelf
met alles wat ze bezat gegeven had aan het volk van de Nez
Perce, de indianen die ons later wegjoegen?

Datzelfde voorjaar zag ik Mr. Warren terug.

De Territorial Road was nog bedekt met modder, maar
langs de donkere bosrand lichtte het rood en geel van de
rododendrons al op. Mijn moeder had de lente niet meer
meegemaakt in onze nieuwe woonplaats.

Op een morgen in mei wandelde ik samen met Nancy
Osborne naar Kirk’s Ferry om naald en draad te halen bij de
winkel van Brown & Blakely’s. Ik had net zo goed kunnen
vragen of vader het voor me wilde meenemen, omdat hij als
postdirecteur in Kirk’s Ferry werkte. Maar ik vond een wan-
deling met mijn vriendin gewoon heerlijk. Nancy begreep
me altijd. Ook deze dag keek ze er niet van op dat ik even
moest stoppen om aan een bloesemtak te ruiken en naar de
minuscule boslelies te zoeken, die op drassige plekken in
de schaduw van het bos tevoorschijn piepten. Ik wees haar
op hertensporen die ons pad kruisten en liet haar omhoog-
kijken naar een uil die ons vanaf een dennentak stil zat aan
te staren. Het duurde eindeloos lang voordat we bij de win-
kel waren.

En toen kwam vanuit het niets Mr. Warren tevoorschijn,
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zittend op zijn paard. Hij droeg laarzen, een broek van
zware stof, een wit, boordloos overhemd en een hoed vol
zweetvlekken. Zijn handen rustten op de knobbel van zijn
zadel, de teugels hingen los, alsof hij daar op mij had staan
wachten.

‘Zin in een ritje naar het dorp, jongedame?’ Mr. Warrens
zachte, wat lijzige stem klonk hartverwarmend in mijn
oren, maar dat kon ik hem natuurlijk niet laten merken.
Verlegen was ik niet, maar ik wilde niet de spelletjes spelen
waarmee ik andere meisjes jongens zag plagen.

‘Ik sta liever op eigen benen.’ Ik keek op in zijn donkere
ogen, die overschaduwd werden door zijn hoed. ‘En ik heb
al gezelschap. Miss Osborne, dit is Mr. Andrew Warren.’

‘Dus je kent me nog?’ Hij ging nog iets rechter op zijn
paard zitten. ‘Blijkbaar heb ik indruk gemaakt.’

‘Misschien wel met iets waarmee u helemaal geen indruk
zou willen maken.’ Ik onderdrukte een lach.

‘Hm. Mijn paard is aan rust toe. Hebt u er bezwaar tegen
als ik met u meeloop, waarde dames?’

‘De weg is van iedereen.’

Nancy giechelde. Het was aangenaam warm. Dikke, witte
wolken dreven als wollige plukken katoen langs de hemel.
Het heerlijke weer maakte dat het me niets kon schelen wat
mijn vader zeggen zou als hij erachter kwam dat ik met een
vreemde jongeman langs de weg liep. Het zou hem beslist
niet bevallen en mijn moeder was er niet meer om hem te
sussen.

Het paard sjokte langs het vieze pad en liet ons een paar
keer wachten omdat het wilde grazen. Mr. Warren — zoals
ik hem toen, maar ook later in gedachten heel formeel
noemde — praatte met ons over een bepaald soort revolver
die hij wilde aanschaffen.
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‘Dus u houdt van pistolen, Mr. Warren?’ informeerde
Nancy. Ze was pas elf, maar heel wijs voor haar leeftijd, als
gevolg van de tragedie in haar leven.

‘Tk voel hun gladde vorm en hun gewicht graag in mijn
hand, ja. Ik ben ook gek op de geur van kruit. En reken
maar dat ik me te vuur en te zwaard zal verdedigen tegen
elke ouwe indiaan die mij probeert te verrassen.’

‘Dat klinkt tamelijk petulant, Mr. Warren.’

‘Dat woord ken ik niet.” Hij fronste zijn wenkbrauwen.
Ik bewonderde zijn eerlijkheid.

‘Geestdriftig,’ zei ik. ‘Of misschien is enthousiast een
nog beter woord.’

‘Aha, petulant dus?’

Ik knikte.

‘Die petulantie van me, of hoe je dat ook noemt, komt
puur door het gelukkige toeval dat ik jullie hier ontmoet,
dames. En doordat ik jullie mag vergezellen op jullie pad.’

‘Ik geloof niet in toeval,” antwoordde ik, en ik begon een
preek af te steken alsof'ik de wijsheid in pacht had. ‘Tk denk
dat de Heer ons pad voor ons heeft uitgestippeld en wat ons
ook overkomt, alles heeft een bedoeling.’

Dit was wat mijn moeder geloofd had en op dat moment
was ik er zelf ook van overtuigd. Al begreep ik totaal niet
wat voor bedoeling de Heer kon hebben met al die trieste
sterfgevallen bij de familie Whitman, met alle leed en pijn
die nog steeds aan ons knaagde.

‘Dan dank ik de Heer.” Andrew leek er beslist niet van
onder de indruk dat hem binnen enkele minuten tijd tot
twee keer toe de les gelezen werd. De stelligheid waarmee
ik over God en het leven sprak, scheen hem niet te storen.

Ik vertelde hem dat we juist bollen wilden opgraven en
hij bood aan te helpen. Al gauw stond hij met enkele zande-
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rige bollen in zijn brede handen. Hij had korte, dikke vin-
gers, geen lange zoals mijn vader.

Met een stuk hertengewei prikten Nancy en ik rondom
een bloeiende plant in de grond, wrikten de bollen los en
haalden ze omhoog. Dat hadden we geleerd van de vrou-
wen van de Nez Perce en Cayuse. Ze deden het elk voorjaar.
Het was een beetje laat om cama’s of andere wortels te eten,
maar het ging mij om de irissen die eruit zouden groeien.
Die wilde ik bij het graf planten. Telkens als ik mijn han-
den in de warme aarde stak, moest ik aan mijn moeder
denken. Was er eigenlijk wel iets wat mij niet aan haar her-
innerde?

Mr. Warrens paard volgde ons. Het scheen niet aan de
teugel te hoeven lopen. Ik maakte er een opmerking over.

‘Een goed getraind paard is goud waard. Houdt u van
paarden, Miss Spalding?’

‘Ja, heel veel. Ik mis Tashe, de merrie die ik in Lapwai
had.’

‘Een indianenpony?’

‘Nez Perce. Gevlekte achterhand, net sproeten op een
bleek gezicht. Zij liep ook altijd los met me mee als ik wan-
delde.’

Dat hadden we dus gemeenschappelijk, de liefde voor
een goed getraind paard. Er waren relaties op een smallere
basis tot stand gekomen...

We praatten verder over de vroege zomer. Toen we klaar
waren, veegde ik druppels zweet weg onder de rand van
mijn hoed.

‘Zal ik u even helpen ze te planten?’

‘Ze zijn voor bij het graf van mijn moeder.’

‘Tk heb op u gelet sinds die verdrietige gebeurtenis.’ Zijn
bekentenis deed mijn huid prikken.

21



‘TIk weet niet of ik het een prettig idee vind dat een man
een meisje in de gaten houdt.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Nancy vragend haar
wenkbrauwen optrok.

‘U bent geen meisje meer, maar volwassen en wijs. Dat
viel me meteen al op. U ging niet bij de pakken neerzitten,
zoals veel jonge meisjes doen wanneer ze met tegenslagen
te maken krijgen.’

‘U schijnt nogal zeker van uw zaak te zijn, Mr. Warren.’

‘Tk ben van weinig dingen zeker, maar een moedig ka-
rakter herken ik heus wel.’

Zijn bewering was een grote troost voor me, en troost
had ik op dat moment harder nodig dan waarheid.

We ontmoetten elkaar voortaan regelmatig, vaak dichter
bij het schoolhuis dan verstandig was. Ik wist dat mijn va-
der er bezwaar tegen zou hebben. Mijn vader had tegen al-
les bezwaar sinds mijn moeders dood.

Vreemd genoeg vond ik het eigenlijk wel spannend. Ik
vroeg me af hoe vader zou reageren als hij ons betrapte. Op
een dag was het zover. Hij wachtte me bij de deur op, mijn
broer vlak achter hem. Zijn strakke kaken en samengekne-
pen ogen vertelden me meteen dat hij woedend was.

‘Jij papt niet aan met die vent!’

‘Met wie...’

‘Houd je niet van de domme. Met die Warren natuurlijk.’

‘Hij loopt alleen maar met me op als ik naar de stad ga,
vader. We zijn zelden samen. Nancy is er altijd bij. En Henry
houdt ons ook in de gaten, zoals u hebt kunnen merken
aan zijn... geklik.’

‘Schuif de schuld niet op een ander!” Hijj hief zijn hand
op, maar sloeg me niet. Hoewel hij de Nez Perce-kinderen
altijd streng gestraft had, sloeg hij zijn eigen kinderen

22



nooit. Mijn broer pakte hij wel hard aan, vooral sinds mijn
moeders overlijden. Eens had hij een houten wasknijper op
Henry’s neus gezet en hem gedwongen zo naar school te
gaan als straf voor de een of andere overtreding. Als mijn
moeder er nog was geweest, had ze hem daar ongetwijfeld
van weerhouden. Zij geloofde niet in vernederingen.

Mijn vader ging nog een tijdje door met zijn redevoering.
Hij eindigde met de woorden: ‘Die man is te oud, te wispel-
turig ook. Je moeder had hoge verwachtingen van je, Eliza,
net als ik. Jij gaat studeren. En we hebben werk te doen, jij
en ik. Werk dat we moesten staken door... Nou ja, je weet
het wel.” Zijn stem was zachter geworden. ‘Je moet bij die
Warren uit de buurt blijven. Bij elke jongeman. Je bent te
jong en ik kan het me niet permitteren jou ook kwijt te ra-
ken.’

Hij stampte naar buiten. Mijn elfjarige broer en ik keken
elkaar aan. Ik had er alleen maar flink van langs gekregen
met mijn vaders tong, niet met een wilgentak. Toch waren
zijn woorden hard aangekomen. Uit de buurt blijven bij elke
jongeman. Wat had vader voor mij in petto?

Overhaast hadden we de zendingspost in Lapwai verla-
ten. In het rustige Forest Grove, waar de meeste zendelin-
gen in de Willamette Valley neerstreken, hielp mijn vader
een school op te richten. Mijn moeder gaf er les. Het was
een goede plek voor haar om te herstellen na alles wat er
was gebeurd.

Toen kwam de echte beproeving. Moeder werd ziek en
kort daarna verhuisden we naar Brownsville. Vanaf dat
moment ging ik met mijn vader mee op reis, zodat er ie-
mand bij hem was die ervoor zorgde dat hij iets at voordat
hij moest preken in de nieuwe kerken die hij had opgericht
in Albany en omgeving. Ook zadelde en verzorgde ik de
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paarden waarop we reden, ondertussen vaak luisterend
naar verhalen over de ontberingen die de pioniers hadden
geleden.

Soms, als mijn moeder zich goed genoeg voelde om te
reizen, gingen we met ons allen. Ik paste dan op de klein-
tjes en zorgde voor moeder. Na haar dood was ik vaders
enige reisgenoot. Wilde hij soms dat dit altijd zo zou blij-
ven?

Ik wierp Henry Hart een vernietigende blik toe omdat hij
had gekletst, en was zelf verbaasd over de heftigheid van
mijn emoties. De soda die ik had gekocht, smeet ik op ta-
fel. Er moest zeep gemaakt worden. Mijn vader verdiende
maar weinig als postmeester, onderwijzer en prediker, dus
maakte ik zelf zeep, deed ik de was, verstelde ik de broeken
van mijn vader en Henry, en verlegde ik de zomen in de
jurkjes van Martha en Amelia.

‘Je wordt bedankt, broer.’

‘Tk wil je alleen maar beschermen. Volgens vader deugt
Mr. Warren niet.’

‘Tk kan wel op mezelf passen. Dat doe ik al een hele tijd.’

Zijn mondhoeken zakten. ‘Tk heb alleen maar verteld dat
je gezelschap van een man had als je naar het dorp ging. Ik
wist niet dat vader er zo zwaar aan zou tillen. Echt niet.’

‘Hij is altijd tegen alles wat hij niet zelf heeft bedacht, dat
weet jij ook.’

Henry knikte en staarde naar de grond.

‘Laat maar, Henry. Mr. Warren gunt zijn paard rust en
daarom lopen we vaak samen op. Vader moet er maar aan
wennen.’

‘Tk kan wel met je meegaan.’ Hij wreef over een jaap in
zijn vinger.

‘Natuurlijk kun je dat.’ Ik tilde zijn kin op. ‘Maar als
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papa vindt dat Mr. Warren een slechte invloed heeft, zal hij
jou net zo goed straffen wanneer je bij die man in de buurt
komt. Ik moet ook rekening met jou houden. Met jou en
met Martha en met Amelia.’

‘Wij houden allemaal rekening met elkaar.’

‘Precies.’

Ik glimlachte, en toen Henry Hart later met een bos
wilde bloemen aankwam, nam ik die dankbaar aan en om-
helsde hem. Dat zou mijn moeder ook gedaan hebben.

Hij bleef nog een tijdje rondhangen, maar toen hijj
merkte dat ik hem niets meer kwalijk nam, ging hij hout
hakken dat we moesten verbranden, zodat we as hadden
om de zeep mee te maken.

Terwijl ik het avondeten voor ons vijven klaarmaakte,
dwaalden mijn gedachten af naar Mr. Warren. Zijn haren
hadden de kleur van goede aarde, zijn ogen die van een ot-
tervacht. De woorden die bij mij opkwamen, waren: char-
mant, aantrekkelijk én mysterieus. Hij wekte de indruk dat
wat je van hem zag niet zijn hele persoonlijkheid was. Werd
ik daardoor aangetrokken? Of verlangde ik gewoon naar
wat afleiding om de verliezen die ik had geleden uit mijn
hart en mijn geheugen te bannen?
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Eliza Spalding Warren was nog maar een klein meisje toen Indianen
haar ontvoerden en in het dorp een bloedbad aanrichtten. Dat was in
1847. Nu ze moeder van twee jonge kinderen is, dreigt Eliza’s bestaan
wéér te worden ontwricht: haar impulsieve echtgenoot besluit te verhuizen
om elders een nieuw leven op te bouwen. Eliza zal niet alleen haar
geliefde thuis én het graf van haar moeder moeten verlaten; veel erger is
dat ze zal verhuizen naar de streek waar ze ooit gevangenzat.

Eliza krijgt het dagboek van haar moeder in handen, en ontdekt tot haar
verbijstering dat haar eigen herinneringen niet het hele verhaal vertellen.
Kan ze het duistere verleden onder ogen zien en verdergaan? Of zullen
haar jeugdherinneringen haar voorgoed in hun greep houden?

Een indrukwekkend verhaal over herinneringen die je beklemmen en
over de genezing die volgt als je de draden van het verleden daadwerkelijk
durft te ontrafelen.

Jane Kirkpatrick heeft meer dan vijfentwintig
romans op haar naam staan. Letitias appelboom,
haar debuut in Nederland, ontving lovende
kritieken. Zie www.jkbooks.com.
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‘Een prachtig voorbeeld van een sterke vrouw die bereid was om
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