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Over het boek

1946. De Joodse Lilya Wasserfall is actief in het verzet in Pales-
tina en hoopt bij een grote sabotageactie ingezet te worden.
Maar ze krijgt een volkomen andere opdracht: in het ontregelde
Duitsland moet ze op zoek naar de verdwenen Joodse weten-
schapper Raphael Lind. Voor de oorlog vluchtte zijn broer Elias
Lind naar Israél, terwijl Raphael geen afstand kon nemen van
zijn Duitse wortels en in dienst ging bij de nazi’s. Elias kan het
bericht dat Raphael omkwam in een concentratiekamp niet ge-
loven en denkt bewijs te hebben dat hij nog leeft. Voor Lilya be-
gint een avontuurlijke reis door Europa, die ook een zoektocht
is naar zichzelf en naar een heimat.

De pers over het boek

‘Een opwindend boek! Boeiend en wereldwijs. Ik heb Morgen-
land verslonden.” — Jan-Philipp Sendker

‘Abarbanell toont de ambivalente houding van de Joden ten op-
zichte van Duitsland en hun zoektocht naar aansluiting in een
gemeenschap waarin velen van hen zich allang aangepast had-
den.! — Siiddeutsche Zeitung

Over de auteur

Stephan Abarbanell (1957) is Chef Cultuur bij het Duitse radio-
station RBB. Morgenland is zijn debuutroman. Inspiratie voor
dit aangrijpende verhaal haalde hij uit zijn rijke Joodse familie-
geschiedenis, zijn vele reizen naar Israél en de beroemde ge-
broeders Scholem, waarop de Linds gebaseerd zijn.
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Ze rechtte haar rug en ging rechtop zitten. Sinds ze het fort in
Latrun waren gepasseerd, keek ze naar buiten. Langs de kant van
de weg lagen kapotgeschoten jeeps, een uitgebrande vrachtwa-
gen met de deuren wijd open. Rond struiken, zag ze, lagen flar-
den van autobanden en stukken ijzer, die ze op patroonhulzen
vond lijken. De kust beneden in het dal was nauwelijks meer dan
een dunne, met potlood getrokken streep. Daarachter strekte de
zee zich uit, die in haar bedrieglijke oneindigheid helemaal niet
leek te passen bij die karige strook land die in de zinderende hitte
vredig leek te slapen.

Trillend kroop de bus langs de weg omhoog, maakte bocht na
bocht, als geweerschoten sprongen stenen onder de banden op,
door het achterraam was alleen maar een wolk van stenen en stof
te zien.

Vanaf haar stoel op de achterste rij zag ze - langs de hoofden
van haar medepassagiers — hoeden, versleten hemdkragen en in
de bagagenetten koffers met etiketten uit Rotterdam, Marseille,
Valparaiso en Hamburg. Het rook naar kamfer, muf geworden
eau de cologne en zweet. En naar angst.

Het begon al te schemeren toen de bus stopte in een vallei tus-
sen Deir Ajub en Bab El-Wad. De chauffeur sloeg met zijn vlakke
hand op het stuur, sprong op uit zijn stoel en pakte een jerrycan
met water. Hij maakte de motorklep van de Dodge open en pro-
beerde met een zakdoek de sissende radiator open te schroeven.
Niemand zei iets. De stilte werd alleen doorbroken door het rit-
selen van de kranten waarmee de reizigers zich koelte toewuif-
den en door het tsjirpen van krekels. Vliegen kwamen door de



geopende deuren naar binnen en de hitte leek op een dag als deze
in juni uit de aarde op te rijzen als een zelfstandig, lichaamloos
wezen.

Ze keek langs de helling naar beneden en speurde de rotsen en
struiken af, de bomen die zich kromden als in doodsstrijd. Het
zweet liep van haar voorhoofd. Ze bond haar haren met een leren
veter vast. Daarna pakte ze de muts weer die op haar schoot lag.
Boven op de bergkam zag ze een herder staan, met zijn zoon.
Een broodmagere hond met een mottige vacht scharrelde rond
hun voeten. Herders waren allemaal spionnen, hadden ze haar
tijdens de opleiding geleerd. Hou ze in de gaten, ze proberen je
voor hun karretje te spannen.

Een paar meter hoger lag achter een muur van rotsblokken ook
nog een Engelse wachtpost, maar als er een aanslag zou plaats-
vinden zouden de Engelsen hier nooit op tijd zijn. Het eerste
schot drong waarschijnlijk niet eens tot daarboven door; bij het
tweede schot zouden ze wakker worden, bij het derde zou de
slaperige sergeant eindelijk zijn verrekijker hebben gevonden.
Scherpstellen, kijken. Waarom was die bus daarbeneden blijven
staan? Het vierde schot, het vijfde, het zesde, het zevende. Welk
schot zou haar treffen?

De Engelse soldaten zouden met getrokken geweren uitrukken
en de helling afstormen. Alleen maar om de doden te tellen.

‘Een lek in het koelsysteem of in de radiator. Egged zou beter
voor onze bussen moeten zorgen. Maar ze hebben geen geld en
geen geduld’

De man die naast haar zat, lag zonet nog te slapen. Hij leek haar
ietsje ouder dan zij, ze schatte hem midden twintig, hij moest
ergens onderweg zijn ingestapt.

‘Wat minder wapens in de verkeerde handen zou ik ook wel
prettig vinden, zei ze, en ze keek weer langs de helling omlaag.

‘In de handen van Arabieren, zei hij. ‘En? Heb je daarboven
iets gezien wat ik ook moet weten, kameraad?’

Er was niets te zien. De herder was weer achter de bergkam
verdwenen.

‘We hebben een plan nodig om van dit gevaarte weer een be-



wegend doelwit te maken. En liefst een beetje snel; zei ze.

‘Een plan. Goed idee’

De man glimlachte. Hij had haar met kameraad aangesproken.

Ze had hem niet eerder opgemerkt. Toen de bus op de Car-
melmarkt in Tel Aviv was gestopt en zij instapte, had ze de lege
achterste rij ontdekt en zich er breeduit geinstalleerd: rugzak,
metalen waterfles, een boek uit de bibliotheek van de kibboets.
Het was allemaal ineens zo snel gegaan. Even later waren haar
ogen dichtgevallen. Had ze geslapen? Door haar gesloten oog-
leden had ze flakkerende lichten gezien. Toen de bus een keer
afremde stootte ze haar hoofd tegen het raam.

De man stond op, liep naar voren en stapte uit. Door de voor-
ruit zag ze hem praten met de chauffeur, die met zijn handen in
zijn zij bij de open motorkap stond. De vreemdeling trok zijn
hemd uit zijn broek, wikkelde de stof om zijn hand en maakte
met een snelle beweging de radiator open. Met zijn vrije hand
pakte hij de jerrycan. Even later sloeg de motor weer aan. De bus
kwam weer in beweging, een luchtstroom kwam door de ramen
naar binnen, een van de passagiers mompelde een gebed. De
vreemdeling was weer naast haar komen zitten. Hij had blinkend
witte tanden, een donkere bos woeste krullen en een mooi pro-
fiel. Hij streek het natte haar van zijn voorhoofd en veegde zijn
handen af aan zijn broek.

‘Shaul Avidan, zei hij, ‘ik heb me nog helemaal niet voorge-
steld. Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik je even alleen liet
- met ons plan’

‘Tk denk na, en de man maakt de schroefdop los. Zo had ik het
me voorgesteld, zei ze.

De vreemdeling schoot in de lach.

‘En hoe heet onze grote denkster?’

‘Lilya, zei ze en ze stak haar hand naar hem uit.

‘Lilya en verder?’

‘Wasserfall’

Hij keek haar aan alsof hij nog meer verwachtte. Hoe vaak had
ze dat al niet meegemaakt. Hij zou vast denken, ben jij, kleine
Israélische, dan niet een van ons, met die naam?



Ze slaakte een zucht.

‘Lilya Tova Wasserfall’

Hij glimlachte.

‘Mooie naam. Past bij je’

‘Dank je, zei ze.

Hij keek naar haar schoot. Ineens merkte ze dat ze haar muts
nog vast omklemd hield. Ze probeerde de donkere vlekken, bijna
zwart waren ze, te verbergen. Je kon duidelijk zien dat het geen
zweetvlekken waren. Hij trok een schone, keurig opgevouwen
zakdoek uit zijn broekzak en bood hem aan. Ze bedankte hem
ervoor, bette haar voorhoofd en slapen ermee en haalde hem
langs haar nek en hals. Hij keek opmerkzaam toe, maar niet met
die verlangende, gretige blikken die ze van de meeste mannen
kende, eerder nieuwsgierig, met een soort zakelijke interesse, als-
of hij wilde weten of de zakdoek zijn taak naar behoren vervulde.

De bus maakte een scherpe bocht, de weg werd minder steil.
De chauffeur draaide telkens weer zijn hoofd opzij om voorover-
gebogen naar de motor te luisteren.

‘En nu weg van het platteland en op naar de heilige stad. Ken je
Jeruzalem?’ vroeg hij terwijl hij de zakdoek weer opborg.

‘Redelijk’

‘Wat zou je denken van een rondleiding, kameraad? Dan kun-
nen we nog wat verder praten. Je zult versteld staan hoe onze stad
groeit, ondanks al het geweld. Het is een wonder’

‘Wonderen zijn iets moois. Ze gebeuren alleen zelden als je
erop hoopt. Een enkele uitzondering daargelaten misschien’

Lilya deed haar best om luchtig te klinken.

‘Dank je; zei de vreemdeling lachend.

Het was haar opgevallen dat hij énze stad had gezegd, hoewel
dat niet echt klopte. De stad zou nooit echt alleen van hen zijn.

De vreemdeling boog zich naar haar over en keek nu naar haar
laarzen, die onder de modder zaten.

‘De stompzinnigheid van het plattelandsbestaan. De geschie-
denis wordt in de steden geschreven. Dat vergeten we weleens’

‘Karl Marx, zei ze, ‘alleen doelde die bij mijn weten niet op
onze kibboetsim toen hij het over ongeletterde boeren had’
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De lippen van de man vormden een stomme ‘O

‘Maar als hij dit toevluchtsoord van de toekomst had gekend...

‘Dan was de wereldgeschiedenis heel anders verlopen, vervolg-
de ze, ‘en was Stalin nu bananenplukker in Asjkelon’

Ze wist niet wat ze van die Shaul moest denken; ze vond het
prettig zo met hem te kletsen, het was een welkome afleiding.
Ze had het gesprek graag voortgezet, zich erdoor laten meesle-
pen — gedachten, zinnen, gewichtloos als de wind over de heuvels
- maar voelde ook hoeveel inspanning het haar kostte. Ze keek
weer naar buiten en zag dat de zon al bijna onder was. Tussen
de heuvels doken de eerste huizen op, zwart, zonder schaduwen.
Het was niet ver meer naar de stad.

De man keek weer voor zich uit. Ze probeerde een blik op zijn
handen te werpen. Sinds ze door het leven ging met wat ze in-
middels ‘haar toestand” was gaan noemen, keek ze naar handen.
De handen van vreemden. De handen van Shimon Ben Gedi die
ze in Tel Aviv was gaan opzoeken, de handen van de buschauf-
feur, de handen van de man die had aangeboden haar rugzak de
bus in te tillen.

De bus minderde vaart, de chauffeur hield het stuur met ge-
strekte armen vast en trok het met een krachtige beweging naar
links toen ze het busstation binnenreden. De passagiers stonden
al te rukken en te sjorren aan hun koffers en tassen. Ze verdron-
gen elkaar en werden heen en weer geslingerd door de bus, die
nog uitrolde. Met een ruk kwam het voertuig tot stilstand. Lilya
kon niet zien of ze al bij de halte waren. Na een laatste siddering
zweeg de motor. De chauffeur duwde de deuren open en sprong
uit de bus.

Lilya en de vreemdeling waren de laatsten die naar buiten kwa-
men. Bij de deuren draaide hij zich nog een keer naar haar om.
Hij keek anders, zijn ogen leken koud als marmer.

‘Sjalom, kameraad, ik hoop tot ziens, zei hij, en hij bleef haar,
een kleine eeuwigheid leek het wel, aankijken. Toen draaide hij
zich om en verdween met verende tred in het gedrang.

Op het busstation wierp ze een blik om zich heen, met de rug-
zak over haar schouder. Nu moest ze haar hoofd erbij houden.
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Later zou ze er wel over nadenken wie die Shaul was en wat die
hint over elkaar weerzien en die doordringende blik te betekenen
hadden. Ze baande zich een weg tussen hurkende handelaren
door, die falafel, koffie, kruiden en sieraden verkochten, en keek
of ze Britse uniformen zag. Krantenverkopers wapperden met
avondedities, Arabische kinderen liepen met uitgestoken hand
met haar mee. De geur van diesel, roet en geschroeid lamsvlees
hing in de lucht. Vertellers, voorlezers en rondreizende tandart-
sen zaten langs de kant van de weg. De spaarzaam verlichte Jaffa
Road voerde Lilya verder de stad in.

Elias Lind. Morgen zou ze hem treffen, de zaak afronden en
Jeruzalem weer achter zich laten. De vergeten schrijver. Hem
opzoeken was een opdracht van Shimon Ben Gedi. Ze had zich
ertegen verzet, maar tevergeefs. Ze had er de kracht niet voor, en
Ben Gedi wist dat.

De Mahane-Jehudamarkt liet ze rechts liggen, de zonnescher-
men van marktkraampjes hingen omlaag, de rolluiken waren
neergelaten als het brandscherm in een theater en wachtten op
wat er de volgende ochtend komen ging. Katten snuffelden aan
lege blikken, bedoeienen uit de oude stad kwamen haar tegemoet;
ze waren met manden en tassen op weg naar hun kamp buiten de
stad. Lilya keek of ze de gevleugelde stenen leeuw op het gebouw
van de verzekeringsmaatschappij al kon zien. Als kind had ze de
letters op de gevel altijd als Assic v Raz1ONI gespeld. Ze dacht dat
de als V geschreven U een soort van scheidingsteken was. Haar
vader moest haar elke avond voor het slapengaan een verhaaltje
vertellen over de leeuw Assic Razioni. ‘Assic en ... zo begon het
meestal, ‘de wolf’, ‘de sultan; ‘de dichter, ‘de tovenaar’ ‘Assic en
de lachende kameel” was haar lievelingsverhaal, omdat de leeuw
de kleine kameel beschermde tegen de andere leeuwen. Nu leken
de verhalen afkomstig uit een ver, vreemd verleden. De leeuw
troonde op een graftombe van zekerheden die allang waren ver-
vlogen.

Achter het verzekeringsgebouw en het hoofdkantoor liep de
straat omlaag richting de Jaffapoort en de oude stad. Ze moest
hier naar rechts. Het huis was in een zijstraat in Nahalat Shiva,
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ver kon het niet meer zijn. Vader had haar het huis beschreven,
het was nauwelijks meer dan een woon- en eetkamer, en een
slaaphok. Het lag aan een binnenplaats waar het in het voorjaar
naar koelte en afval rook en die in de zomer onderdak bood aan
vleermuizen. Toen haar ouders uit de stad waren vertrokken om
in Netanja een ‘nieuw leven’ te beginnen, hadden ze de goedkope
woning gehuurd en lukraak vol gezet met spullen uit hun grote
huis in Rehavia. Alles wat ze in de stad wilden achterlaten, zowel
nuttige als volkomen overbodige spullen, stond er door elkaar.
Een pied-a-terre moest het worden, een toevluchtsoord, thuis en
opslag ineen. Lilya kon zich niet voorstellen dat haar ouders hier
ook maar één keer hadden overnacht.

‘Onze caidale, had haar vader met hangende schouders vaag
glimlachend gezegd toen hij de dag voor hun vertrek de huur-
overeenkomst met een handdruk had bekrachtigd.

Hun caidale - een feest- en koningstent van de bedoeienen,
de vergelijking was even on- als uitzinnig - was met een onver-
klaarbare hardnekkigheid een voorlopig onderkomen gebleven.
Ze zou er een paar nachten slapen, in dat hol met die vorstelijke
naam, en dan weer vertrekken.

De sleutel lag op de afgesproken plek. Haar handen trilden toen
ze uiteindelijk in het aardedonker het sleutelgat vond. Heel even
aarzelde ze, toen duwde ze de deur open en ging naar binnen.
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Ze telde tien slagen, of waren het er twaalf? Het ochtendlicht viel
door dunne kieren de kamer binnen en tekende strepen op de
muur. Vanuit haar bed keek ze de keuken in. Op haar zij liggend
telde ze de balken aan het plafond. Ze strekte haar vingers naar
ze uit en deed alsof ze de snaren van een gitaar bespeelde. Het
was bijna een vaste gewoonte van haar geworden om iets onzin-
nigs te doen als ze iets belangrijks, iets ernstigs, iets onafwend-
baars te doen had. Maar wat was zinnig, en wat was onzinnig?
De wereld leek steeds vager te worden, contouren losten op, de
waarheid was een amfibisch wezen; mensen, en zij hoorde daar
ook bij, hadden tegelijkertijd gelijk en ongelijk dat ze het over-
zicht verloren. Voor de waarheid gold hetzelfde als voor schuld.
Was zij schuldig, had Yoram zich schuldig gemaakt? Kon je iets
doen zonder je ergens aan schuldig te maken? Alleen dromen
was ongevaarlijk. Dromen zijn altijd waar, ook al zijn ze bedrog.
Misschien was het paradijs niets anders dan een plantsoen voor
slaapwandelaars, met bankjes waarop stond VERBODEN VOOR
NIET-DROMERS. Of GELIEVE NIETS TE DOEN.

Ze kwam overeind, streek haar haren naar achteren en voelde
de puntjes langs haar schouders kriebelen. Even leken het han-
den, lippen die haar kusten. Ze zette haar voeten op de koude
vloer en probeerde in het binnenvallende licht op haar horloge
te kijken. Om tien uur had ze met de schrijver in café Lewan-
dowski afgesproken. Elias Lind. Heimelijk hoopte ze dat hij niet
op zou komen dagen, hoewel Ben Gedi tijdens hun ontmoeting
had gezegd dat ze dat kon vergeten. Hij had haar op het geheime
kantoor in Tel Aviv ontboden, wat haar na haar vlucht en al die

14



maanden in het noorden totaal had verrast. Zijn order stond op
een papiertje in een luciferdoosje, zonder toevoegingen. Ze las
het papiertje, verbrandde het, pakte haar spullen en verliet haar
schuilplaats, de kibboets Hanita. Nog een laatste keer was ze naar
de top van de heuvel gelopen, op de betonnen ingang van een
onderaardse bunker geklommen, haar haar in de wind, haar rug
naar Libanon, om door de bomen naar het dal beneden te kijken,
naar de zee in de verte waarop de zon leek te dansen. Ze wilde
niet weg, nog niet. Na Yorams dood had ze zichzelf ondergedom-
peld in een wereld die bestond uit arbeid op het land, liederen,
kampvuren en droomloze nachten, een leven zonder toekomst
en zonder verleden, een cocon van pure tegenwoordige tijd. Ze
wist dat die nu op barsten stond.

De rolluiken waren nog steeds neergelaten, ze hoorde een
hond blaffen en Arabische stemmen op de binnenplaats, ergens
op straat balkte een ezel. Wind was opgestoken, ze voelde dat de
chamsin in aantocht was. Ze keek om zich heen in de kamer. De
avond van haar aankomst had ze slechts contouren gezien, een
wereld zonder diepte. Ze had alleen een kaars aangestoken, ze
wilde niet gezien worden. Nu deed ze een van de luiken open.
Het licht stroomde naar binnen. Dit was dus de caidale van haar
vader. Ze herkende de keukentafel uit haar ouderlijk huis, een
vitrine vol beschadigde maar nog bruikbare borden, glazen,
twee karaffen, een boekenkast die tegen de muur stond. Ze kon
niet zien naar welk principe haar ouders hun boeken hadden
geordend. Hebreeuwse, Engelse en Duitse exemplaren stonden
kriskras door elkaar. Misschien zaten er een paar boeken tussen
waarmee ze keer op keer haar Duits had geoefend. Tonio Kriger,
Fabian en Nachsommer had ze na een paar bladzijden weggelegd,
maar Vicki Baum had ze verslonden. Menschen im Hotel, Tanz-
pause, Welt ohne Siinde. Ze stond op en streelde langs de ruggen
van de boeken. Ze waren bedekt met een laag stof dat zo grof was
als zand. Was dat het enige wat er in de stad nog restte van de
familie Wasserfall?

Hier vlakbij, in King George Street, woonde ze met haar ou-
ders en Yoram voordat ze samen verhuisden naar het grote huis
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in Rehavia, in 1934 was dat, ze was toen tien. De nieuwe woning
bevond zich op de eerste verdieping, was groot en had hoge pla-
fonds. Het huis, dat in Haran Street lag, was van een verre oom
van haar vader die er een redelijke huur voor vroeg. Haar vader
en moeder gingen elke ochtend voor dag en dauw de deur uit,
ze werkten allebei als arts voor Histadroet, de vakbond. Ze kwa-
men beiden uit Posen en waren in 1920 geémigreerd toen de be-
richten over pogroms in het oosten almaar toenamen. Ze waren
naar Palestina gekomen en hadden iets bereikt. Joden hadden
een eigen land nodig, ze zagen geen andere oplossing. Hoewel ze
vervuld waren van het politiek geinspireerde zionisme van Herzl,
dachten ze dat ze Europa eenvoudigweg in hun bagage zouden
meenemen om het hier weer uit te pakken.

Vanaf het moment dat ze erin trokken waren ze dol op het huis,
maar soms werden ze er weemoedig van omdat het zo Europees
aanvoelde, helemaal niet leek te passen in dit barre land aan de
rand van de woestijn, en schaamden ze zich, omdat het huis met
zijn vele kamers vol licht en lucht niet paste bij hun idealen. Dik-
wijls durfden ze vrienden en collega’s die armer waren of nog
radicalere socialisten dan zijzelf, niet thuis uit te nodigen, omdat
ze privileges als deze, die anderen gewoon als geluk zouden be-
schouwen, zelf als een soort onrecht beschouwden.

Ze leerden al snel dat Palestina geen Europa was en ook geen
Arabié, maar iets ertussenin. Ze werden wakker geschud toen
vrienden van ze, de Lippmans, in 1931 bij een vuurgevecht tussen
Arabische strijders en de Britse politie om het leven kwamen.
Ze waren volkomen toevallig in de vuurlinie terechtgekomen, en
Yoram Lippman, hun zoon die toen tien was, had het allemaal
gezien en het als enige overleefd.

Voor hun ouders stond onmiddellijk vast dat ze het kind van
hun vrienden als hun eigen zoon zouden opvoeden. Yoram was
zwijgzaam en in de war, wilde nauwelijks eten en Lilya’s moeder
verschoonde elke ochtend zijn natgeplaste lakens. Ze verloren
hem geen moment uit het oog en sleepten hem mee naar de oude
zenuwarts dokter Kitteler, die vroeger in Breslau grote bekend-
heid als psychoanalyticus had genoten. Zonder een woord te
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zeggen luisterde hij naar het verhaal van de jongen, maar hij wist
ook niet wat hij met hem aan moest. Het was Yoram voor, Yoram
na, en Lilya kreeg er snel genoeg van. Haar ouders omringden
haar met alle liefde, maar hun bezorgdheid - die vaak groter leek
- ging uit naar haar nieuwe broer. In de loop der gebeurtenissen
leek haar vader zijn gevoel voor humor, zijn ironie en zijn relati-
veringsvermogen te verliezen, alsof zijn ziel water, licht en frisse
lucht tekortkwam. Van dag tot dag werd hij somberder. Haar
moeder, een mengeling van liefde, warmte en Pommerse toe-
wijding, werd almaar strenger; vroeger probeerde ze haar man
slechts af en toe af te remmen als hij voor de kinderen weer eens
Hitler of Mussolini imiteerde of Lilya voor het slapengaan ab-
surde, grappige, volgens haar volkomen ongeloofwaardige ver-
haaltjes vertelde vol muizen met toverkracht, lachende kamelen
en gevleugelde leeuwen, maar inmiddels neigde ze steeds meer
naar het puur verstandelijke, de harde praktijk van het beheersen
van de dingen en de levensomstandigheden, ook ten opzichte
van de situatie in het land. Ze was slim genoeg om te beseffen dat
juist de onbeheersbaarheid haar op het dorre pad van de recht-
schapenheid had gebracht. Lilya hoorde haar moeder nog maar
zelden lachen, maar wat ze te zeggen had was overdacht en kwam
nog steeds rechtstreeks uit haar hart.

Maar Yoram was mooi. Lilya keek verward, en later nieuwsgie-
rig toe hoe hij een man werd, hoe hij las en leerde, vrienden kreeg
en worstelde met de Palestijnse zaak. Zijn zwaarmoedigheid was
vrijwel verdwenen en Lilya kreeg steeds vaker vlinders in haar
buik, een kriebelend gevoel in haar nek als hij in haar buurt was
of haar aanraakte. Ze bewonderde zijn geslotenheid, die ze voor
diepgang hield. Op een zeker moment, toen jongens en man-
nen allang waren begonnen haar na te kijken met de onblusbare
begeerte van honden, was ze ervan overtuigd dat alleen zij, Lilya
Tova Wasserfall in staat zou zijn, dat alleen zij voorbestemd was
om in zijn diepten door te dringen en die te ontsluiten. Yoram
bezat een diepe ernst die haar in hoge mate opwond. Was het
liefde? Op een bepaalde manier wel. Een liefde zonder verlos-
sing, die haar onzichtbaar maakte voor alle andere mannen.
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Lilya probeerde de stroom herinneringen een halt toe te roe-
pen. Ze kon beter opstaan, zich aankleden en de deur uit gaan.
Maar ze zonk terug op het kussen, sloot haar ogen en trok haar
knieén op. Leven. Vooruit, achteruit. Stilstand. Leven. Dood.

Hoe vaak had ze de afgelopen jaren in Rehavia niet geprobeerd
haar gevoelens, de beelden, geuren en aanrakingen die haar met
Yoram verbonden, op te roepen, ze diep vanbinnen vast te hou-
den, op te slaan, zodat ze die in tijden van droogte en wachten
vast kon pakken, ze op kon halen. Ze zag weer voor zich hoe ze
in de tuin achter het grote huis op haar buik op een deken lag
met een boek voor zich, haar kin steunend op haar handen. Er
stonden robuuste bomen, dicht op elkaar met een beschuttend
bladerdak. Ergens in huis ratelde een schrijfmachine. In Harran
Street woonden artsen, professors, kunstenaars, maar dit was het
geluid van haar vaders typemachine. Onvermoeibaar werkte hij
in zijn schaarse vrije tijd aan een petitie, een appel aan het Hof
over de inrichting van de gezamenlijke staat Palestina. Uit het
raam van de buren klonk pianomuziek, even later kwam uit een
raam verderop in het blok de hoge toon van een viool aange-
waaid. Loopjes, frasen, inzetten.

‘Bach links, Debussy rechts. Dat kan niet goed gaan. Een van
de twee moet wijken, zei Yoram.

Hij zat naast haar in het gras met een stapel kranten — de Pa-
lestine Post, Davar, Jedioth Achronoth Haaretz en de Arabische
Al-Difa. Met een grote schaar knipte hij artikelen uit.

‘Wie gaat er winnen?’ vroeg ze.

Yoram lachte zonder op te kijken. ‘De beste. Ofer dus’

De piano verstomde.

Zo hoort het, zei Yoram, ‘de muzen hebben gesproken. Bach
blijft’

Ze keek naar hem op. Zijn donkere, bijna zwarte haar hing voor
zijn gezicht, zijn hemd stond tot halverwege zijn gebruinde borst
open, zijn mooie handen bewogen behendig bij het uitknippen
van de gekozen krantenartikelen. Hij rook naar leer en citroen.
De spieren in zijn rechterarm spanden zich. Als hij zou opkijken,
zou hij zien dat ze hem aanstaarde. Die gedachte deed haar blo-
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zen. Misschien wist hij het allang, maar liet hij het niet merken.

Ze draaide zich op haar rug.

‘Dat zwarte en dat witte plakboek ... Wat doe je als een van
tweeén vol is?’

‘Dan pak ik de volgende. En nog een, tot ...

Yoram verzamelde artikelen uit kranten die Ehoed had gelezen
en in een hoek van de gang opstapelde. Hij bladerde er snel
en mechanisch in tot hij vond wat hij zocht. En dat waren
alle artikelen over aanslagen, overvallen, arrestaties en ontvoe-
ringen, politierapporten, achtergrondverhalen, opsporingsbe-
richten, commentaren, foto’s van opgeblazen autos, ingestorte hui-
zen, gewonden, doden, vermisten. In het zwarte boek verzamelde
hij de artikelen over Arabische groeperingen, maar ook over aan-
vallen, razzias en overvallen door de Engelsen; het witte boek
bevatte artikelen over Irgoen en andere Joodse activistische orga-
nisaties. Hij knipte ze uit, plakte ze in en schreef de datum erbij.

‘De Engelsen willen de lijfstraffen in Palestina afschaffen, zei
hij. ‘Achttien stokslagen en achttien maanden cel, die tijd is voor-
bij. In plaats daarvan willen ze achtentwintig maanden cel onder
verzwaard regime. Dat noem ik nog eens gerechtigheid’

Ze kon niet aan hem horen of hij er woedend over was of op
een vertwijfelde manier verdrietig. Beide, dacht ze, maar de woe-
de zal vast overheersen.

Ze ging zitten, stak haar hand uit, en hoewel ze wist dat hij het
niet prettig vond, streek ze het haar uit zijn gezicht. Hij verstrak-
te, haar hart bonkte. Ze boog zich naar hem over.

Hij beantwoordde haar kus, eerst schuchter, toen hartstochte-
lijk, legde een arm om haar heupen en trok haar naar zich toe.
Plotseling liet hij haar weer los en wendde hij zich van haar af.

‘Ik ben je broer; zei hij.

‘Nietes, wierp Lilya tegen.

‘Lilya ..’

Tij bent Yoram Lippman’

‘Lippman bestaat niet meer. Ehoed en Deborah zijn mijn ou-
ders en jij bent mijn zusje’

Ze hoorde een lichte trilling in zijn stem, lichte onzekerheid, en
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door die kleine opening kroop hoop naar binnen. Hij houdt van
mij, dacht ze, hij moet en zal van me houden, we zullen samen
gelukkig worden.

Ze merkten niet eens dat nu ook de viool zweeg.

Toen Ofer Kis even later met de vioolkoffer onder zijn arm de
tuin in kwam en recht op Yoram afliep, boog ze zich snel weer
over haar boek.

Ze hebben de synagogen in brand gestoken. Vannacht, in
Duitsland, zei hij buiten adem. Hij legde zijn vioolkoffer in het
gras en zeeg er krachteloos naast neer.

In een van de keukenkastjes vond ze thee, de gasbrander deed
het in één keer. Ze trok snel haar kleren aan - een versleten broek
van een uniform en een bijpassend hemd uit de kibboets - en
wierp een blik door het huis. De schelp. Hij lag tussen twee boe-
kensteunen, Lilya schrok er bijna van. Voorzichtig pakte ze hem
op. Hij was lichter dan ze zich herinnerde, ze hield hem onder
haar neus en snoof diep. Hij rook niet meer zo naar zee en zout
als toen ze hem had gevonden en hem aan haar vader had gege-
ven. De geur was vervlogen.

Vijf dagen had ze met Ehoed langs de zee gelopen, mi-jam le-
jam, van zee naar zee. Ze was toen zestien, Yoram was net het
huis uit, hij ging in Haifa bij een bewateringsbedrijf in de leer.
Haar moeder had zich ermee bemoeid, en gezegd dat het veel te
gevaarlijk was en dat ze in elk geval de Arabische dorpen moes-
ten omzeilen. Ze had ongetwijfeld gelijk, maar Lilya’s vader luis-
terde niet en ze hadden hun plan doorgezet. Ze hadden een tocht
gemaakt van Kineret aan het meer van Galilea tot aan de Middel-
landse Zee. Aan het eind waren haar schoenen scheef gelopen.
Onderweg praatten ze, zwegen ze, zongen ze liedjes en lachten
ze. Het was de eerste en tevens de laatste keer dat ze haar vader
helemaal voor zichzelf had gehad. Op de laatste dag lag de berg
Karmel voor hen, en toen ze het hoogste punt hadden bereikt,
waar het gebergte afliep naar de kust, zagen ze de zee. Haar vader
sloeg zijn armen om haar heen en het leek alsof hij haar nooit
meer wilde loslaten. Ten zuiden van Haifa bereikten ze de vloed-
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lijn en daar vond ze op het strand die bijzondere schelp, wit als
marmer uit Carrara en met donkere strepen overtrokken, alsof
ze met de hand waren geschilderd. Ze pakte hem op, snoof de
geur op en gaf hem aan haar vader.

Pas vlak voor hun thuiskomst begreep ze, niet zonder een ge-
voel van bitterheid, dat haar vader met hun gezamenlijke tocht
ook nog een ander doel voor ogen had en hij zich - net als haar
moeder - zorgen maakte om Yoram. Die was begonnen ’s avonds
na het werk met wapens te oefenen en ging om met vrienden die
een en al ongeduld waren en de kille leer van Zeev Jabotinski
aanhingen. Net als die zeloot, Menachem Begin, voor wie haar
vader een diepe minachting koesterde. Jonge mensen moeten
Hebreeuws spreken en een wapen dragen. Meer niet. Dat was zo
ongeveer de kern van hun zogenaamde leer. Of zij van plan was
Yoram in die leer te volgen, wilde haar vader weten, of zij ook
de weg van het geweld zou kiezen. Nog even en ook zij zou het
huis verlaten om te gaan studeren, misschien kwam zij ook wel
in contact met die mensen.

Even voor tienen verliet ze het huis, stak de binnenplaats over en
stapte de drukke straat op.

Het café van Ascher Lewandowski lag aan het eind van de Ben
Yehuda Street, vlak bij King George Street. Het huis was gebouwd
in de tijd van de Osmaanse overheersing en in de loop van de
jaren vervallen. De ramen waren er altijd vies, de plafonds laag,
het café was lang niet zo beroemd en drukbezocht als Café Eu-
ropa, dat maar een paar honderd meter verderop aan Jaffa Road
was gevestigd in het prachtige Sansourgebouw, of het ook bij de
Engelsen zeer geliefde Atara, dat bekendstond als een verzamel-
punt voor bohemiens, ook vlakbij. Dat Elias Lind uitgerekend
hier had afgesproken verbaasde haar niets. Hier, aan het eind van
de straat, was de tijd stil blijven staan. In 1925, 1930, 1936, ergens
voor de oorlog. Nu was het 1946 en een wereld was ten onder
gegaan; maar niet in café Lewandowski, het verzamelpunt voor
de Jekkes: de voertaal was er Duits, er werd gedebatteerd over
Europa en over Duitsland, Bamberg, Hamburg en Koénigsberg,
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de klanten probeerden er de versleten boorden van hun over-
hemden te verbergen die voor de laatste keer in Breslau of in
Trier waren opgelapt, ze zaten uren achter een kop filterkoffie
te fluisteren, te luisteren, hielden monologen over Duitse koffie
en roggebrood, de regionale Duitse keuken, gemberbolussen en
deelden de nieuwtjes die ze hadden gehoord - dat wil zeggen,
wat Mendel vertelde die het van Levi had gehoord, die het zelf uit
zeer betrouwbare bron had.

De afgelopen maanden viel er niets goeds te melden. Al over-
dreven de kranten altijd, wat niemand moe werd te herhalen,
maar tegenwoordig kon men niet anders dan geloof hechten
aan wat ze schreven. Bij boekhandel Steinmatzky hingen ze, ook
de Amerikaanse, Engelse en Franse kranten. De somberste ver-
moedens werden bevestigd, ouders, familieleden, neven en nich-
ten, vrienden, klasgenoten - ze waren allemaal verdwenen. De
omvang van wat er in Duitsland en Europa was gebeurd, drong
langzaam tot iedereen door, rammelde ook aan de deuren van de
cafés, maar de omvang was zo onvoorstelbaar dat niemand het
kon bevatten. Teken een monster op een bierviltje en het blijft
nog steeds kleiner dan je hand.

Ze liep door Ben Yehuda Street, ver kon het niet meer zijn.

Pas gisteren had ze haar opdracht gekregen, maar het leek een
eeuwigheid geleden. Ze zag Shimon Ben Gedi weer voor zich,
over een tafel gebogen toen ze binnenkwam. Het geheime kan-
toor was gevestigd op de eerste verdieping van een onopvallend
pand in Harkayon Street in Tel Aviv. Ben Gedi was veranderd
sinds haar opleiding, toen hij haar en anderen onderwees in de
strijd voor de rechtvaardige zaak, met verstand, hardheid en alle
mogelijke soorten wapens. Hij keek maar even op, met een blik
waarin te lezen stond: ik wist dat je zou komen. Hij begroette
haar met een afgemeten ‘Sjalom’ en boog zich weer over zijn pa-
pieren.

Ze keek naar hem. Hij had brede en hoekige schouders, die
door de tijd zelf leken gebeeldhouwd. Het leek alsof zijn jukbeen-
deren waren gegroeid, zijn ogen lagen diep in hun kassen alsof
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zijn schedel ze wilde verslinden. Hoewel hij de veertig duidelijk
was gepasseerd, maakte hij nog steeds een atletische indruk. Hij
droeg een wit overhemd dat openstond, met nonchalant opge-
rolde mouwen, en een korte kaki broek. Hij had tegenwoordig
een leesbril nodig. Mocht ze hem? Niet bijzonder, maar ze had
altijd respect voor hem gehad, hij was de Palestijnse zaak met
hart en ziel, met verstand en vastberadenheid toegewijd. En hij
was een goede leraar voor haar geweest, waarschijnlijk de beste
die ze zich had kunnen wensen. Was de Hagana maar een echt
leger geweest, dacht ze, dan was Shimon Ben Gedi ongetwijfeld
een van de belangrijkste generaals geweest. De Engelsen waren
bang voor hem, maar zochten tevens zijn gezelschap. Ze wisten
dat ze niet op hem hoefden te rekenen, maar de wetenschap dat
hij onberekenbaar was, gaf op zichzelf een vertrouwd gevoel; bij
Ben Gedi wist je altijd waar je aan toe was.

Zijn bureau lag bezaaid met paperassen, rapporten, landkaar-
ten en boeken. Als hij werd ontdekt moest het eruitzien als een
tafel in het kantoor van een advocaat of een belastingadviseur,
niet als de kale, ongedekte tafel van het verraad en de samenzwe-
ring. Achter het halfgeopende raam hoorde ze de zee de oever
strelen. In de verte klonken de sirenes van een militaire patrouil-
le. Een vochtige, door de zee gezouten hitte hing boven Tel Aviv
als voorbode van de onvermijdelijk zware en drukkende zomer.

Hij wenkte haar naderbij, keek haar kort aan, glimlachte en zei:
‘Dank je’ Toen wees hij op de kaart die voor hem lag. ‘Het Duitse
RijK’ stond in de hoek rechtsboven, met daaronder een haken-
kruis. Op het onderste deel van de kaart had Ben Gedi cirkeltjes
gezet en hij tikte met een potlood op de kaart. Duitsland was een
grote wachtkamer, zei hij, wijzend op de kringetjes. Overleven-
den uit het oosten probeerden Beieren te bereiken. In Landsberg,
Feldafing en Fohrenwald waren grote vluchtelingenkampen ont-
staan. In de buurt van Wolfratshausen stond een woonwijk die
was gebouwd door IG Farben, stenen huizen met verwarming,
gebouwd voor de arbeiders van de nabijgelegen munitiefabriek.
De situatie werd steeds ernstiger. Uit Rusland en Polen kwamen
verontrustende berichten, hij vermoedde dat er een nieuwe golf
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Joodse vluchtelingen uit Oost-Europa naar Duitsland zou komen.
De UNRRA kon geen nieuwe mensen vinden, de Amerikanen
toonden zich gewillig, maar deden niet veel, er was geen mate-
rieel. In Palestina ontbrak het aan kennis over de toestand in de
vluchtelingenkampen. Hij had een gedetailleerd rapport nodig, en
wel uit het grootste kamp, uit Fohrenwald. Met zo concreet moge-
lijke aanbevelingen. Hij verwachtte van haar een met het scalpel
geschreven verslag. Wie het las, moest de pijn kunnen voelen.

Rapport, expertise, Duitsland, scalpel? Voor ze goed en wel
begreep waar hij het over had en zij hem kon vragen of dat be-
tekende dat hij haar naar Duitsland wilde sturen, legde hij een
pas op tafel. American joINT Distribution Committee, kortweg
JOINT. Op een foto van haar werd haar halve wang bedekt door
een stempel, als een tatoeage. Ze keek er verschrikt naar.

‘Hartelijk welkom bij joINT, commissioner Wasserfall, zei Ben
Gedi.

JOINT was een van de belangrijkste hulporganisaties voor Jood-
se vluchtelingen en zou Lilya onder zijn hoede nemen. “Volstrekt
legaal, zei hij, ‘en al geregeld’ De Engelsen zouden haar laten
vertrekken, met dat stempel als afscheidskus. Binnen een paar
weken zou ze weer terug zijn, niemand zou er iets van merken en
wie dacht dat ze ergens in het noorden zou zitten - hij keek haar
over zijn bril aan, ze wisten allebei dat hij haar ouders bedoelde
- zou weten dat ze in veilige handen was.

Ze zou het liefst zijn opgestaan en onmiddellijk weer zijn ver-
trokken. Hoewel ze tijdens haar opleiding had geleerd dat orders
van meerderen zonder morren opgevolgd dienden te worden
omdat zonder een betrouwbare bevelsstructuur de strijd nooit
kon worden gewonnen, viel het haar nog altijd zwaar om zich
daarnaar te voegen. Ze had het prettiger gevonden als Ben Gedi
haar had gevraagd of ze iiberhaupt bereid was naar Duitsland af
te reizen, zeker in het licht van wat er allemaal was gebeurd en
wat hij van haar wist. Bovendien repte hij met geen woord over
wat ze de dagen voor hij haar had opgeroepen allemaal in het
noorden voor hem had uitgezocht, de berichten die ze hem via
een bode had doen toekomen; concepten, schetsen en plannen
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voor de tijd na de grote actie waarover ze daar voor het eerst
hoorde: Operation Markolet, de vernietiging van alle bruggen en
toegangswegen in Palestina, die een zware slag voor Engeland
zou betekenen. Ze was er vast van overtuigd dat hij haar daarom
had laten komen, zij de toekomstige koningin van de commu-
nicatie, expert in geheime berichten, codes en pamfletten, ma-
nifesten en missiven, cryptogrammen, aanwijzingen op papier
en geheimschrift. Ze was een handwerkster van het woord, zei
hij altijd; als ze haar best bleef doen, zou ze de beste in haar vak
kunnen worden.

En nu wilde hij haar, een van zijn beste leerlingen, naar Duits-
land sturen, om haar een rapport te laten schrijven! Om dat te
snappen had ze geen decodeerapparatuur, ponsmachines of een
handboek voor cryptografie nodig. Kennelijk achtte hij haar niet
rijp genoeg voor de operatie die ophanden was. Niet voldoende
inzetbaar, te weinig opgewassen tegen de druk. Hij ging ervan uit
dat ze een verhoor achter Britse muren niet zou doorstaan. Hij
had haar gewogen en te licht bevonden, althans voorlopig. Lilya
Tova Wasserfall vormde in zijn ogen een te groot risico.

Of was hij bang dat zij uit het noorden zou terugkeren vol haat
in plaats van vol spijt, dat ze in plaats van paperassen handleidin-
gen voor het vervaardigen van bommen mee zou nemen en een
hart van steen?

‘Ga zitten. Je ziet er niet goed uit, zei hij. Ze kon hem maar
met moeite volgen. Hij had een glas water voor haar gehaald, zijn
werk opzijgelegd en haar langdurig aangekeken. Het lukte haar
niet meer zijn blikken te duiden. Er had een woordenwisseling
plaatsgevonden, maar ze kon zich de details niet meer voor de
geest halen, op een bepaald moment ving ze het woord ‘bevel op,
dat als de kille kling van een zwaard door de lucht sneed. Toen
was hij gaan zitten, had hij haar indringend aangekeken en legde
hij haar vervolgens ‘de zaak Lind’ uit.

Elias Lind had een paar dagen eerder van twee vertegenwoor-
digers van de Engelse mandaatsmacht bericht gekregen dat zijn
broer Raphael, een gerenommeerde wetenschapper, door de na-
zi’s was vermoord. Maar Lind beschikte over aanwijzingen dat
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Raphael nog leefde. Hij vertrouwde het bericht over de dood van
zijn broer niet en hij was bij Ben Gedi in Tel Aviv langsgegaan.
Ze kenden elkaar nog van vroeger en waren elkaar bij de Jewish
Agency weer tegen het lijf gelopen.

‘Spreek af met Elias Lind, had Ben Gedi uiteindelijk tegen haar
gezegd, ‘misschien vind je in Duitsland iets wat we tegen de En-
gelsen kunnen gebruiken. Het zou onze zaak sowieso ten goede
komen als we kunnen achterhalen wat er feitelijk met Raphael
Lind is gebeurd. Na Operation Markolet zal de situatie hier ver-
harden, en zullen we behoefte hebben aan andere, ongebruike-
lijke en onzichtbare wapens. Jij, Lilya, kunt daar misschien voor
zorgen!

Ze was nog een tiental meters van de ingang van café Lewandows-
ki verwijderd toen ze luide stemmen hoorde. Engelse politieagen-
ten kwamen haar tegemoet. Doorlopen, langzaam, niet opkijken,
zei ze tegen zichzelf. Passanten bleven staan. De stemmen achter
haar werden luider, ze hoorde zowel Hebreeuws als Engels. In-
middels was ze bij het café. Aan de overkant stopte een jeep en
er sprongen soldaten met geweren uit. Ze duwde de deur van het
café open en trok hem meteen weer achter zich dicht. Pas toen ze
binnen was, draaide ze zich om en keek door het raam naar bui-
ten. De soldaten gingen een huis in en kwamen binnen de kort-
ste keren weer naar buiten met een jongen die ze handboeien om
hadden gedaan. Zijn overhemd was gescheurd en hij keek haar
recht in het gezicht. De hand van een van de soldaten hield zijn
nek omklemd. Ze herkende hem, het was die vriend van Yoram,
Ofer Kis, de muzikant. Hij moest haar hebben gezien. Wegwezen,
Lilya, zeiden zijn ogen, snel, smeer 'm. Toen duwden ze hem in
de jeep.

Ascher Lewandowski stond achter de bar met een droogdoek
over zijn linkerschouder en keek haar aan. Ze liep naar hem toe.

‘Zomaar; zei ze, ‘ze nemen hem zomaar mee. Ik ken hem. Hij is
goede maatjes met Beethoven, verder niets’

Ascher legde een vinger tegen zijn lippen en keek haar bijna
vaderlijk bezorgd aan.
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‘En iedereen hier staat erbij, kijkt ernaar en doet verder niets.
Dat trotse volk. Moet dit dan gewoon maar zo doorgaan?’ Ze
voelde dat iemand achter haar was komen staan.

‘Tk begrijp uw standpunt, jongedame, maar op dit ogenblik
kunnen we niet veel uitrichten. Niet met onze wapens’

Ze draaide zich om. Het was een lange man, misschien iets ou-
der dan haar vader, ze schatte hem midden vijftig, de jaren had-
den hem tanig gemaakt. Zijn Hebreeuws had een Duits accent,
hij sprak klinkers en medeklinkers hoekig uit en in hanteerbare
lettergrepen, langzaam en duidelijk alsof hij voorlas uit een abc-
boekje. Hij droeg een zware bril met een schildpadmontuur en
zijn ogen achter de glazen waren zo groot als schoteltjes. Hij had
een volle kop met haar dat nog maar nauwelijks grijs was. Zijn
nogal versleten grijze pak van Europese snit was hem iets te groot,
maar leek ooit op maat gemaakt. Hoewel hij nog kaarsrecht over-
eind stond, had hij een stok in zijn hand die zelfs voor een stads-
wandeling nog te dun leek. Op zijn gezicht, dat ondanks de dikke
bril en de groeven die het leed, de jaren, de woestijnzon en het
eenzame ploeteren in zijn schrijthok erin hadden getrokken, ver-
bazingwekkend levendig was, verspreidde zich een glimlachje.

‘Tk heb Ascher gevraagd om een plekje bij het raam voor ons
vrij te houden, zei hij. ‘Ik heb licht nodig, weet u, veel licht. En
u kunt vanaf die plek in de gaten houden of er buiten nog meer
onrecht plaatsvindt. Ik vrees overigens dat we daar niet lang op
hoeven te wachten’

Lilya keek hem sprakeloos aan.

‘Kom! We hebben tenslotte een afspraak. De koffie is al besteld.

Elias Lind leidde haar naar een tafeltje bij het raam en tikte
onderweg bijna elke stoel, bezet of niet, met zijn stok aan. Hij
strekte zijn armen naar ze uit, alsof die stoelen boeien waren in
een voor haar onzichtbare zee, door Ascher Lewandowski uitge-
zet om hem de weg te wijzen.

Hij trok een stoel onder de tafel vandaan, wachtte tot ze ging
zitten en nam toen tegenover haar plaats. Ascher bracht koffie en
twee glazen water naar hun tafeltje. Elias Lind zette de stok tegen
de vrije stoel, waarop al een zwarte aktetas lag.
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