


Over het boek 

1946. De Joodse Lilya Wasserfall is actief in het verzet in Pales-
tina en hoopt bij een grote sabotageactie ingezet te worden. 
Maar ze krijgt een volkomen andere opdracht: in het ontregelde 
Duitsland moet ze op zoek naar de verdwenen Joodse weten-
schapper Raphael Lind. Voor de oorlog vluchtte zijn broer Elias 
Lind naar Israël, terwijl Raphael geen afstand kon nemen van 
zijn Duitse wortels en in dienst ging bij de nazi’s. Elias kan het 
bericht dat Raphael omkwam in een concentratiekamp niet ge-
loven en denkt bewijs te hebben dat hij nog leeft. Voor Lilya be-
gint een avontuurlijke reis door Europa, die ook een zoektocht 
is naar zichzelf en naar een heimat.

De pers over het boek

‘Een opwindend boek! Boeiend en wereldwijs. Ik heb Morgen-
land verslonden.’ – Jan-Philipp Sendker

‘Abarbanell toont de ambivalente houding van de Joden ten op-
zichte van Duitsland en hun zoektocht naar aansluiting in een 
gemeenschap waarin velen van hen zich allang aangepast had-
den.’ – Süddeutsche Zeitung

Over de auteur 

Stephan Abarbanell (1957) is Chef Cultuur bij het Duitse radio-
station rbb. Morgenland is zijn debuutroman. Inspiratie voor 
dit aangrijpende verhaal haalde hij uit zijn rijke Joodse familie
geschiedenis, zijn vele reizen naar Israël en de beroemde ge-
broeders Scholem, waarop de Linds gebaseerd zijn.
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Ze rechtte haar rug en ging rechtop zitten. Sinds ze het fort in 
Latrun waren gepasseerd, keek ze naar buiten. Langs de kant van 
de weg lagen kapotgeschoten jeeps, een uitgebrande vrachtwa-
gen met de deuren wijd open. Rond struiken, zag ze, lagen flar-
den van autobanden en stukken ijzer, die ze op patroonhulzen 
vond lijken. De kust beneden in het dal was nauwelijks meer dan 
een dunne, met potlood getrokken streep. Daarachter strekte de 
zee zich uit, die in haar bedrieglijke oneindigheid helemaal niet 
leek te passen bij die karige strook land die in de zinderende hitte 
vredig leek te slapen.

Trillend kroop de bus langs de weg omhoog, maakte bocht na 
bocht, als geweerschoten sprongen stenen onder de banden op, 
door het achterraam was alleen maar een wolk van stenen en stof 
te zien. 

Vanaf haar stoel op de achterste rij zag ze – langs de hoofden 
van haar medepassagiers – hoeden, versleten hemdkragen en in 
de bagagenetten koffers met etiketten uit Rotterdam, Marseille, 
Valparaíso en Hamburg. Het rook naar kamfer, muf geworden 
eau de cologne en zweet. En naar angst. 

Het begon al te schemeren toen de bus stopte in een vallei tus-
sen Deir Ajub en Bab El-Wad. De chauffeur sloeg met zijn vlakke 
hand op het stuur, sprong op uit zijn stoel en pakte een jerrycan 
met water. Hij maakte de motorklep van de Dodge open en pro-
beerde met een zakdoek de sissende radiator open te schroeven. 
Niemand zei iets. De stilte werd alleen doorbroken door het rit-
selen van de kranten waarmee de reizigers zich koelte toewuif-
den en door het tsjirpen van krekels. Vliegen kwamen door de 
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geopende deuren naar binnen en de hitte leek op een dag als deze 
in juni uit de aarde op te rijzen als een zelfstandig, lichaamloos 
wezen.

Ze keek langs de helling naar beneden en speurde de rotsen en 
struiken af, de bomen die zich kromden als in doodsstrijd. Het 
zweet liep van haar voorhoofd. Ze bond haar haren met een leren 
veter vast. Daarna pakte ze de muts weer die op haar schoot lag. 
Boven op de bergkam zag ze een herder staan, met zijn zoon. 
Een broodmagere hond met een mottige vacht scharrelde rond 
hun voeten. Herders waren allemaal spionnen, hadden ze haar 
tijdens de opleiding geleerd. Hou ze in de gaten, ze proberen je 
voor hun karretje te spannen. 

Een paar meter hoger lag achter een muur van rotsblokken ook 
nog een Engelse wachtpost, maar als er een aanslag zou plaats-
vinden zouden de Engelsen hier nooit op tijd zijn. Het eerste 
schot drong waarschijnlijk niet eens tot daarboven door; bij het 
tweede schot zouden ze wakker worden, bij het derde zou de 
slaperige sergeant eindelijk zijn verrekijker hebben gevonden. 
Scherpstellen, kijken. Waarom was die bus daarbeneden blijven 
staan? Het vierde schot, het vijfde, het zesde, het zevende. Welk 
schot zou haar treffen?

De Engelse soldaten zouden met getrokken geweren uitrukken 
en de helling afstormen. Alleen maar om de doden te tellen.

‘Een lek in het koelsysteem of in de radiator. Egged zou beter 
voor onze bussen moeten zorgen. Maar ze hebben geen geld en 
geen geduld.’

De man die naast haar zat, lag zonet nog te slapen. Hij leek haar 
ietsje ouder dan zij, ze schatte hem midden twintig, hij moest 
ergens onderweg zijn ingestapt.

‘Wat minder wapens in de verkeerde handen zou ik ook wel 
prettig vinden,’ zei ze, en ze keek weer langs de helling omlaag. 

‘In de handen van Arabieren,’ zei hij. ‘En? Heb je daarboven 
iets gezien wat ik ook moet weten, kameraad?’

Er was niets te zien. De herder was weer achter de bergkam 
verdwenen. 

‘We hebben een plan nodig om van dit gevaarte weer een be-
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wegend doelwit te maken. En liefst een beetje snel,’ zei ze.
‘Een plan. Goed idee.’
De man glimlachte. Hij had haar met kameraad aangesproken. 
Ze had hem niet eerder opgemerkt. Toen de bus op de Car-

melmarkt in Tel Aviv was gestopt en zij instapte, had ze de lege 
achterste rij ontdekt en zich er breeduit geïnstalleerd: rugzak, 
metalen waterfles, een boek uit de bibliotheek van de kibboets. 
Het was allemaal ineens zo snel gegaan. Even later waren haar 
ogen dichtgevallen. Had ze geslapen? Door haar gesloten oog-
leden had ze flakkerende lichten gezien. Toen de bus een keer 
afremde stootte ze haar hoofd tegen het raam. 

De man stond op, liep naar voren en stapte uit. Door de voor-
ruit zag ze hem praten met de chauffeur, die met zijn handen in 
zijn zij bij de open motorkap stond. De vreemdeling trok zijn 
hemd uit zijn broek, wikkelde de stof om zijn hand en maakte 
met een snelle beweging de radiator open. Met zijn vrije hand 
pakte hij de jerrycan. Even later sloeg de motor weer aan. De bus 
kwam weer in beweging, een luchtstroom kwam door de ramen 
naar binnen, een van de passagiers mompelde een gebed. De 
vreemdeling was weer naast haar komen zitten. Hij had blinkend 
witte tanden, een donkere bos woeste krullen en een mooi pro-
fiel. Hij streek het natte haar van zijn voorhoofd en veegde zijn 
handen af aan zijn broek. 

‘Shaul Avidan,’ zei hij, ‘ik heb me nog helemaal niet voorge-
steld. Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik je even alleen liet 
– met ons plan.’

‘Ik denk na, en de man maakt de schroefdop los. Zo had ik het 
me voorgesteld,’ zei ze. 

De vreemdeling schoot in de lach. 
‘En hoe heet onze grote denkster?’
‘Lilya,’ zei ze en ze stak haar hand naar hem uit.
‘Lilya en verder?’
‘Wasserfall.’
Hij keek haar aan alsof hij nog meer verwachtte. Hoe vaak had 

ze dat al niet meegemaakt. Hij zou vast denken, ben jij, kleine 
Israëlische, dan niet een van ons, met die naam?
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Ze slaakte een zucht. 
‘Lilya Tova Wasserfall.’
Hij glimlachte.
‘Mooie naam. Past bij je.’
‘Dank je,’ zei ze. 
Hij keek naar haar schoot. Ineens merkte ze dat ze haar muts 

nog vast omklemd hield. Ze probeerde de donkere vlekken, bijna 
zwart waren ze, te verbergen. Je kon duidelijk zien dat het geen 
zweetvlekken waren. Hij trok een schone, keurig opgevouwen 
zakdoek uit zijn broekzak en bood hem aan. Ze bedankte hem 
ervoor, bette haar voorhoofd en slapen ermee en haalde hem 
langs haar nek en hals. Hij keek opmerkzaam toe, maar niet met 
die verlangende, gretige blikken die ze van de meeste mannen 
kende, eerder nieuwsgierig, met een soort zakelijke interesse, als-
of hij wilde weten of de zakdoek zijn taak naar behoren vervulde.

De bus maakte een scherpe bocht, de weg werd minder steil. 
De chauffeur draaide telkens weer zijn hoofd opzij om voorover-
gebogen naar de motor te luisteren.

‘En nu weg van het platteland en op naar de heilige stad. Ken je 
Jeruzalem?’ vroeg hij terwijl hij de zakdoek weer opborg.

‘Redelijk.’
‘Wat zou je denken van een rondleiding, kameraad? Dan kun-

nen we nog wat verder praten. Je zult versteld staan hoe onze stad 
groeit, ondanks al het geweld. Het is een wonder.’

‘Wonderen zijn iets moois. Ze gebeuren alleen zelden als je 
erop hoopt. Een enkele uitzondering daargelaten misschien.’

Lilya deed haar best om luchtig te klinken. 
‘Dank je,’ zei de vreemdeling lachend.
Het was haar opgevallen dat hij ónze stad had gezegd, hoewel 

dat niet echt klopte. De stad zou nooit echt alleen van hen zijn.
De vreemdeling boog zich naar haar over en keek nu naar haar 

laarzen, die onder de modder zaten.
‘De stompzinnigheid van het plattelandsbestaan. De geschie-

denis wordt in de steden geschreven. Dat vergeten we weleens.’
‘Karl Marx,’ zei ze, ‘alleen doelde die bij mijn weten niet op 

onze kibboetsim toen hij het over ongeletterde boeren had.’
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De lippen van de man vormden een stomme ‘O!’
‘Maar als hij dit toevluchtsoord van de toekomst had gekend...’
‘Dan was de wereldgeschiedenis heel anders verlopen,’ vervolg-

de ze, ‘en was Stalin nu bananenplukker in Asjkelon.’
Ze wist niet wat ze van die Shaul moest denken; ze vond het 

prettig zo met hem te kletsen, het was een welkome afleiding. 
Ze had het gesprek graag voortgezet, zich erdoor laten meesle-
pen – gedachten, zinnen, gewichtloos als de wind over de heuvels 
– maar voelde ook hoeveel inspanning het haar kostte. Ze keek 
weer naar buiten en zag dat de zon al bijna onder was. Tussen 
de heuvels doken de eerste huizen op, zwart, zonder schaduwen. 
Het was niet ver meer naar de stad. 

De man keek weer voor zich uit. Ze probeerde een blik op zijn 
handen te werpen. Sinds ze door het leven ging met wat ze in-
middels ‘haar toestand’ was gaan noemen, keek ze naar handen. 
De handen van vreemden. De handen van Shimon Ben Gedi die 
ze in Tel Aviv was gaan opzoeken, de handen van de buschauf-
feur, de handen van de man die had aangeboden haar rugzak de 
bus in te tillen.

De bus minderde vaart, de chauffeur hield het stuur met ge-
strekte armen vast en trok het met een krachtige beweging naar 
links toen ze het busstation binnenreden. De passagiers stonden 
al te rukken en te sjorren aan hun koffers en tassen. Ze verdron-
gen elkaar en werden heen en weer geslingerd door de bus, die 
nog uitrolde. Met een ruk kwam het voertuig tot stilstand. Lilya 
kon niet zien of ze al bij de halte waren. Na een laatste siddering 
zweeg de motor. De chauffeur duwde de deuren open en sprong 
uit de bus.

Lilya en de vreemdeling waren de laatsten die naar buiten kwa-
men. Bij de deuren draaide hij zich nog een keer naar haar om. 
Hij keek anders, zijn ogen leken koud als marmer.

‘Sjalom, kameraad, ik hoop tot ziens,’ zei hij, en hij bleef haar, 
een kleine eeuwigheid leek het wel, aankijken. Toen draaide hij 
zich om en verdween met verende tred in het gedrang.

Op het busstation wierp ze een blik om zich heen, met de rug-
zak over haar schouder. Nu moest ze haar hoofd erbij houden. 
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Later zou ze er wel over nadenken wie die Shaul was en wat die 
hint over elkaar weerzien en die doordringende blik te betekenen 
hadden. Ze baande zich een weg tussen hurkende handelaren 
door, die falafel, koffie, kruiden en sieraden verkochten, en keek 
of ze Britse uniformen zag. Krantenverkopers wapperden met 
avondedities, Arabische kinderen liepen met uitgestoken hand 
met haar mee. De geur van diesel, roet en geschroeid lamsvlees 
hing in de lucht. Vertellers, voorlezers en rondreizende tandart-
sen zaten langs de kant van de weg. De spaarzaam verlichte Jaffa 
Road voerde Lilya verder de stad in. 

Elias Lind. Morgen zou ze hem treffen, de zaak afronden en 
Jeruzalem weer achter zich laten. De vergeten schrijver. Hem 
opzoeken was een opdracht van Shimon Ben Gedi. Ze had zich 
ertegen verzet, maar tevergeefs. Ze had er de kracht niet voor, en 
Ben Gedi wist dat. 

De Mahane-Jehudamarkt liet ze rechts liggen, de zonnescher-
men van marktkraampjes hingen omlaag, de rolluiken waren 
neergelaten als het brandscherm in een theater en wachtten op 
wat er de volgende ochtend komen ging. Katten snuffelden aan 
lege blikken, bedoeïenen uit de oude stad kwamen haar tegemoet; 
ze waren met manden en tassen op weg naar hun kamp buiten de 
stad. Lilya keek of ze de gevleugelde stenen leeuw op het gebouw 
van de verzekeringsmaatschappij al kon zien. Als kind had ze de 
letters op de gevel altijd als assic v razioni gespeld. Ze dacht dat 
de als V geschreven U een soort van scheidingsteken was. Haar 
vader moest haar elke avond voor het slapengaan een verhaaltje 
vertellen over de leeuw Assic Razioni. ‘Assic en …’ zo begon het 
meestal, ‘de wolf ’, ‘de sultan’, ‘de dichter’, ‘de tovenaar’. ‘Assic en 
de lachende kameel’ was haar lievelingsverhaal, omdat de leeuw 
de kleine kameel beschermde tegen de andere leeuwen. Nu leken 
de verhalen afkomstig uit een ver, vreemd verleden. De leeuw 
troonde op een graftombe van zekerheden die allang waren ver-
vlogen. 

Achter het verzekeringsgebouw en het hoofdkantoor liep de 
straat omlaag richting de Jaffapoort en de oude stad. Ze moest 
hier naar rechts. Het huis was in een zijstraat in Nahalat Shiva, 
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ver kon het niet meer zijn. Vader had haar het huis beschreven, 
het was nauwelijks meer dan een woon- en eetkamer, en een 
slaaphok. Het lag aan een binnenplaats waar het in het voorjaar 
naar koelte en afval rook en die in de zomer onderdak bood aan 
vleermuizen. Toen haar ouders uit de stad waren vertrokken om 
in Netanja een ‘nieuw leven’ te beginnen, hadden ze de goedkope 
woning gehuurd en lukraak vol gezet met spullen uit hun grote 
huis in Rehavia. Alles wat ze in de stad wilden achterlaten, zowel 
nuttige als volkomen overbodige spullen, stond er door elkaar. 
Een pied-à-terre moest het worden, een toevluchtsoord, thuis en 
opslag ineen. Lilya kon zich niet voorstellen dat haar ouders hier 
ook maar één keer hadden overnacht.

‘Onze caïdale’, had haar vader met hangende schouders vaag 
glimlachend gezegd toen hij de dag voor hun vertrek de huur-
overeenkomst met een handdruk had bekrachtigd.

Hun caïdale – een feest- en koningstent van de bedoeïenen, 
de vergelijking was even on- als uitzinnig – was met een onver-
klaarbare hardnekkigheid een voorlopig onderkomen gebleven. 
Ze zou er een paar nachten slapen, in dat hol met die vorstelijke 
naam, en dan weer vertrekken. 

De sleutel lag op de afgesproken plek. Haar handen trilden toen 
ze uiteindelijk in het aardedonker het sleutelgat vond. Heel even 
aarzelde ze, toen duwde ze de deur open en ging naar binnen.
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Ze telde tien slagen, of waren het er twaalf? Het ochtendlicht viel 
door dunne kieren de kamer binnen en tekende strepen op de 
muur. Vanuit haar bed keek ze de keuken in. Op haar zij liggend 
telde ze de balken aan het plafond. Ze strekte haar vingers naar 
ze uit en deed alsof ze de snaren van een gitaar bespeelde. Het 
was bijna een vaste gewoonte van haar geworden om iets onzin-
nigs te doen als ze iets belangrijks, iets ernstigs, iets onafwend-
baars te doen had. Maar wat was zinnig, en wat was onzinnig? 
De wereld leek steeds vager te worden, contouren losten op, de 
waarheid was een amfibisch wezen; mensen, en zij hoorde daar 
ook bij, hadden tegelijkertijd gelijk en ongelijk dat ze het over-
zicht verloren. Voor de waarheid gold hetzelfde als voor schuld. 
Was zij schuldig, had Yoram zich schuldig gemaakt? Kon je iets 
doen zonder je ergens aan schuldig te maken? Alleen dromen 
was ongevaarlijk. Dromen zijn altijd waar, ook al zijn ze bedrog. 
Misschien was het paradijs niets anders dan een plantsoen voor 
slaapwandelaars, met bankjes waarop stond verboden voor 
niet-dromers. Of gelieve niets te doen.

Ze kwam overeind, streek haar haren naar achteren en voelde 
de puntjes langs haar schouders kriebelen. Even leken het han-
den, lippen die haar kusten. Ze zette haar voeten op de koude 
vloer en probeerde in het binnenvallende licht op haar horloge 
te kijken. Om tien uur had ze met de schrijver in café Lewan-
dowski afgesproken. Elias Lind. Heimelijk hoopte ze dat hij niet 
op zou komen dagen, hoewel Ben Gedi tijdens hun ontmoeting 
had gezegd dat ze dat kon vergeten. Hij had haar op het geheime 
kantoor in Tel Aviv ontboden, wat haar na haar vlucht en al die 
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maanden in het noorden totaal had verrast. Zijn order stond op 
een papiertje in een luciferdoosje, zonder toevoegingen. Ze las 
het papiertje, verbrandde het, pakte haar spullen en verliet haar 
schuilplaats, de kibboets Hanita. Nog een laatste keer was ze naar 
de top van de heuvel gelopen, op de betonnen ingang van een 
onderaardse bunker geklommen, haar haar in de wind, haar rug 
naar Libanon, om door de bomen naar het dal beneden te kijken, 
naar de zee in de verte waarop de zon leek te dansen. Ze wilde 
niet weg, nog niet. Na Yorams dood had ze zichzelf ondergedom-
peld in een wereld die bestond uit arbeid op het land, liederen, 
kampvuren en droomloze nachten, een leven zonder toekomst 
en zonder verleden, een cocon van pure tegenwoordige tijd. Ze 
wist dat die nu op barsten stond. 

De rolluiken waren nog steeds neergelaten, ze hoorde een 
hond blaffen en Arabische stemmen op de binnenplaats, ergens 
op straat balkte een ezel. Wind was opgestoken, ze voelde dat de 
chamsin in aantocht was. Ze keek om zich heen in de kamer. De 
avond van haar aankomst had ze slechts contouren gezien, een 
wereld zonder diepte. Ze had alleen een kaars aangestoken, ze 
wilde niet gezien worden. Nu deed ze een van de luiken open. 
Het licht stroomde naar binnen. Dit was dus de caïdale van haar 
vader. Ze herkende de keukentafel uit haar ouderlijk huis, een 
vitrine vol beschadigde maar nog bruikbare borden, glazen, 
twee karaffen, een boekenkast die tegen de muur stond. Ze kon 
niet zien naar welk principe haar ouders hun boeken hadden 
geordend. Hebreeuwse, Engelse en Duitse exemplaren stonden 
kriskras door elkaar. Misschien zaten er een paar boeken tussen 
waarmee ze keer op keer haar Duits had geoefend. Tonio Kröger, 
Fabian en Nachsommer had ze na een paar bladzijden weggelegd, 
maar Vicki Baum had ze verslonden. Menschen im Hotel, Tanz-
pause, Welt ohne Sünde. Ze stond op en streelde langs de ruggen 
van de boeken. Ze waren bedekt met een laag stof dat zo grof was 
als zand. Was dat het enige wat er in de stad nog restte van de 
familie Wasserfall? 

Hier vlakbij, in King George Street, woonde ze met haar ou-
ders en Yoram voordat ze samen verhuisden naar het grote huis 



16

in Rehavia, in 1934 was dat, ze was toen tien. De nieuwe woning 
bevond zich op de eerste verdieping, was groot en had hoge pla-
fonds. Het huis, dat in Haran Street lag, was van een verre oom 
van haar vader die er een redelijke huur voor vroeg. Haar vader 
en moeder gingen elke ochtend voor dag en dauw de deur uit, 
ze werkten allebei als arts voor Histadroet, de vakbond. Ze kwa-
men beiden uit Posen en waren in 1920 geëmigreerd toen de be-
richten over pogroms in het oosten almaar toenamen. Ze waren 
naar Palestina gekomen en hadden iets bereikt. Joden hadden 
een eigen land nodig, ze zagen geen andere oplossing. Hoewel ze 
vervuld waren van het politiek geïnspireerde zionisme van Herzl, 
dachten ze dat ze Europa eenvoudigweg in hun bagage zouden 
meenemen om het hier weer uit te pakken. 

Vanaf het moment dat ze erin trokken waren ze dol op het huis, 
maar soms werden ze er weemoedig van omdat het zo Europees 
aanvoelde, helemaal niet leek te passen in dit barre land aan de 
rand van de woestijn, en schaamden ze zich, omdat het huis met 
zijn vele kamers vol licht en lucht niet paste bij hun idealen. Dik-
wijls durfden ze vrienden en collega’s die armer waren of nog 
radicalere socialisten dan zijzelf, niet thuis uit te nodigen, omdat 
ze privileges als deze, die anderen gewoon als geluk zouden be-
schouwen, zelf als een soort onrecht beschouwden. 

Ze leerden al snel dat Palestina geen Europa was en ook geen 
Arabië, maar iets ertussenin. Ze werden wakker geschud toen 
vrienden van ze, de Lippmans, in 1931 bij een vuurgevecht tussen 
Arabische strijders en de Britse politie om het leven kwamen. 
Ze waren volkomen toevallig in de vuurlinie terechtgekomen, en 
Yoram Lippman, hun zoon die toen tien was, had het allemaal 
gezien en het als enige overleefd. 

Voor hun ouders stond onmiddellijk vast dat ze het kind van 
hun vrienden als hun eigen zoon zouden opvoeden. Yoram was 
zwijgzaam en in de war, wilde nauwelijks eten en Lilya’s moeder 
verschoonde elke ochtend zijn natgeplaste lakens. Ze verloren 
hem geen moment uit het oog en sleepten hem mee naar de oude 
zenuwarts dokter Kitteler, die vroeger in Breslau grote bekend-
heid als psychoanalyticus had genoten. Zonder een woord te 
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zeggen luisterde hij naar het verhaal van de jongen, maar hij wist 
ook niet wat hij met hem aan moest. Het was Yoram voor, Yoram 
na, en Lilya kreeg er snel genoeg van. Haar ouders omringden 
haar met alle liefde, maar hun bezorgdheid – die vaak groter leek 
– ging uit naar haar nieuwe broer. In de loop der gebeurtenissen 
leek haar vader zijn gevoel voor humor, zijn ironie en zijn relati-
veringsvermogen te verliezen, alsof zijn ziel water, licht en frisse 
lucht tekortkwam. Van dag tot dag werd hij somberder. Haar 
moeder, een mengeling van liefde, warmte en Pommerse toe-
wijding, werd almaar strenger; vroeger probeerde ze haar man 
slechts af en toe af te remmen als hij voor de kinderen weer eens 
Hitler of Mussolini imiteerde of Lilya voor het slapengaan ab-
surde, grappige, volgens haar volkomen ongeloofwaardige ver-
haaltjes vertelde vol muizen met toverkracht, lachende kamelen 
en gevleugelde leeuwen, maar inmiddels neigde ze steeds meer 
naar het puur verstandelijke, de harde praktijk van het beheersen 
van de dingen en de levensomstandigheden, ook ten opzichte 
van de situatie in het land. Ze was slim genoeg om te beseffen dat 
juist de onbeheersbaarheid haar op het dorre pad van de recht-
schapenheid had gebracht. Lilya hoorde haar moeder nog maar 
zelden lachen, maar wat ze te zeggen had was overdacht en kwam 
nog steeds rechtstreeks uit haar hart.

Maar Yoram was mooi. Lilya keek verward, en later nieuwsgie-
rig toe hoe hij een man werd, hoe hij las en leerde, vrienden kreeg 
en worstelde met de Palestijnse zaak. Zijn zwaarmoedigheid was 
vrijwel verdwenen en Lilya kreeg steeds vaker vlinders in haar 
buik, een kriebelend gevoel in haar nek als hij in haar buurt was 
of haar aanraakte. Ze bewonderde zijn geslotenheid, die ze voor 
diepgang hield. Op een zeker moment, toen jongens en man-
nen allang waren begonnen haar na te kijken met de onblusbare 
begeerte van honden, was ze ervan overtuigd dat alleen zij, Lilya 
Tova Wasserfall in staat zou zijn, dat alleen zij voorbestemd was 
om in zijn diepten door te dringen en die te ontsluiten. Yoram 
bezat een diepe ernst die haar in hoge mate opwond. Was het 
liefde? Op een bepaalde manier wel. Een liefde zonder verlos-
sing, die haar onzichtbaar maakte voor alle andere mannen. 
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Lilya probeerde de stroom herinneringen een halt toe te roe-
pen. Ze kon beter opstaan, zich aankleden en de deur uit gaan. 
Maar ze zonk terug op het kussen, sloot haar ogen en trok haar 
knieën op. Leven. Vooruit, achteruit. Stilstand. Leven. Dood. 

Hoe vaak had ze de afgelopen jaren in Rehavia niet geprobeerd 
haar gevoelens, de beelden, geuren en aanrakingen die haar met 
Yoram verbonden, op te roepen, ze diep vanbinnen vast te hou-
den, op te slaan, zodat ze die in tijden van droogte en wachten 
vast kon pakken, ze op kon halen. Ze zag weer voor zich hoe ze 
in de tuin achter het grote huis op haar buik op een deken lag 
met een boek voor zich, haar kin steunend op haar handen. Er 
stonden robuuste bomen, dicht op elkaar met een beschuttend 
bladerdak. Ergens in huis ratelde een schrijfmachine. In Harran 
Street woonden artsen, professors, kunstenaars, maar dit was het 
geluid van haar vaders typemachine. Onvermoeibaar werkte hij 
in zijn schaarse vrije tijd aan een petitie, een appel aan het Hof 
over de inrichting van de gezamenlijke staat Palestina. Uit het 
raam van de buren klonk pianomuziek, even later kwam uit een 
raam verderop in het blok de hoge toon van een viool aange-
waaid. Loopjes, frasen, inzetten. 

‘Bach links, Debussy rechts. Dat kan niet goed gaan. Een van 
de twee moet wijken,’ zei Yoram.

Hij zat naast haar in het gras met een stapel kranten – de Pa-
lestine Post, Davar, Jedioth Achronoth Haaretz en de Arabische 
Al-Difa. Met een grote schaar knipte hij artikelen uit. 

‘Wie gaat er winnen?’ vroeg ze. 
Yoram lachte zonder op te kijken. ‘De beste. Ofer dus.’
De piano verstomde. 
‘Zo hoort het,’ zei Yoram, ‘de muzen hebben gesproken. Bach 

blijft.’
Ze keek naar hem op. Zijn donkere, bijna zwarte haar hing voor 

zijn gezicht, zijn hemd stond tot halverwege zijn gebruinde borst 
open, zijn mooie handen bewogen behendig bij het uitknippen 
van de gekozen krantenartikelen. Hij rook naar leer en citroen. 
De spieren in zijn rechterarm spanden zich. Als hij zou opkijken, 
zou hij zien dat ze hem aanstaarde. Die gedachte deed haar blo-
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zen. Misschien wist hij het allang, maar liet hij het niet merken. 
Ze draaide zich op haar rug. 
‘Dat zwarte en dat witte plakboek … Wat doe je als een van 

tweeën vol is?’
‘Dan pak ik de volgende. En nog een, tot …’
Yoram verzamelde artikelen uit kranten die Ehoed had gelezen 

en in een hoek van de gang opstapelde. Hij bladerde er snel 
en  mechanisch in tot hij vond wat hij zocht. En dat waren 
alle  artikelen over aanslagen, overvallen, arrestaties en ontvoe-
ringen, politierapporten, achtergrondverhalen, opsporingsbe-
richten, commentaren, foto’s van opgeblazen auto’s, ingestorte hui-
zen, gewonden, doden, vermisten. In het zwarte boek verzamelde 
hij de artikelen over Arabische groeperingen, maar ook over aan-
vallen, razzia’s en overvallen door de Engelsen; het witte boek 
bevatte artikelen over Irgoen en andere Joodse activistische orga-
nisaties. Hij knipte ze uit, plakte ze in en schreef de datum erbij. 

‘De Engelsen willen de lijfstraffen in Palestina afschaffen,’ zei 
hij. ‘Achttien stokslagen en achttien maanden cel, die tijd is voor-
bij. In plaats daarvan willen ze achtentwintig maanden cel onder 
verzwaard regime. Dat noem ik nog eens gerechtigheid.’

Ze kon niet aan hem horen of hij er woedend over was of op 
een vertwijfelde manier verdrietig. Beide, dacht ze, maar de woe-
de zal vast overheersen.

Ze ging zitten, stak haar hand uit, en hoewel ze wist dat hij het 
niet prettig vond, streek ze het haar uit zijn gezicht. Hij verstrak-
te, haar hart bonkte. Ze boog zich naar hem over.

Hij beantwoordde haar kus, eerst schuchter, toen hartstochte-
lijk, legde een arm om haar heupen en trok haar naar zich toe. 
Plotseling liet hij haar weer los en wendde hij zich van haar af.

‘Ik ben je broer,’ zei hij. 
‘Nietes,’ wierp Lilya tegen. 
‘Lilya …’
‘Jij bent Yoram Lippman.’
‘Lippman bestaat niet meer. Ehoed en Deborah zijn mijn ou-

ders en jij bent mijn zusje.’
Ze hoorde een lichte trilling in zijn stem, lichte onzekerheid, en 
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door die kleine opening kroop hoop naar binnen. Hij houdt van 
mij, dacht ze, hij moet en zal van me houden, we zullen samen 
gelukkig worden.

Ze merkten niet eens dat nu ook de viool zweeg.
Toen Ofer Kis even later met de vioolkoffer onder zijn arm de 

tuin in kwam en recht op Yoram afliep, boog ze zich snel weer 
over haar boek. 

‘Ze hebben de synagogen in brand gestoken. Vannacht, in 
Duitsland,’ zei hij buiten adem. Hij legde zijn vioolkoffer in het 
gras en zeeg er krachteloos naast neer. 

In een van de keukenkastjes vond ze thee, de gasbrander deed 
het in één keer. Ze trok snel haar kleren aan – een versleten broek 
van een uniform en een bijpassend hemd uit de kibboets – en 
wierp een blik door het huis. De schelp. Hij lag tussen twee boe-
kensteunen, Lilya schrok er bijna van. Voorzichtig pakte ze hem 
op. Hij was lichter dan ze zich herinnerde, ze hield hem onder 
haar neus en snoof diep. Hij rook niet meer zo naar zee en zout 
als toen ze hem had gevonden en hem aan haar vader had gege-
ven. De geur was vervlogen.

Vijf dagen had ze met Ehoed langs de zee gelopen, mi-jam le-
jam, van zee naar zee. Ze was toen zestien, Yoram was net het 
huis uit, hij ging in Haifa bij een bewateringsbedrijf in de leer. 
Haar moeder had zich ermee bemoeid, en gezegd dat het veel te 
gevaarlijk was en dat ze in elk geval de Arabische dorpen moes-
ten omzeilen. Ze had ongetwijfeld gelijk, maar Lilya’s vader luis-
terde niet en ze hadden hun plan doorgezet. Ze hadden een tocht 
gemaakt van Kineret aan het meer van Galilea tot aan de Middel-
landse Zee. Aan het eind waren haar schoenen scheef gelopen. 
Onderweg praatten ze, zwegen ze, zongen ze liedjes en lachten 
ze. Het was de eerste en tevens de laatste keer dat ze haar vader 
helemaal voor zichzelf had gehad. Op de laatste dag lag de berg 
Karmel voor hen, en toen ze het hoogste punt hadden bereikt, 
waar het gebergte afliep naar de kust, zagen ze de zee. Haar vader 
sloeg zijn armen om haar heen en het leek alsof hij haar nooit 
meer wilde loslaten. Ten zuiden van Haifa bereikten ze de vloed-
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lijn en daar vond ze op het strand die bijzondere schelp, wit als 
marmer uit Carrara en met donkere strepen overtrokken, alsof 
ze met de hand waren geschilderd. Ze pakte hem op, snoof de 
geur op en gaf hem aan haar vader. 

Pas vlak voor hun thuiskomst begreep ze, niet zonder een ge-
voel van bitterheid, dat haar vader met hun gezamenlijke tocht 
ook nog een ander doel voor ogen had en hij zich – net als haar 
moeder – zorgen maakte om Yoram. Die was begonnen ’s avonds 
na het werk met wapens te oefenen en ging om met vrienden die 
een en al ongeduld waren en de kille leer van Ze’ev Jabotinski 
aanhingen. Net als die zeloot, Menachem Begin, voor wie haar 
vader een diepe minachting koesterde. Jonge mensen moeten 
Hebreeuws spreken en een wapen dragen. Meer niet. Dat was zo 
ongeveer de kern van hun zogenaamde leer. Of zij van plan was 
Yoram in die leer te volgen, wilde haar vader weten, of zij ook 
de weg van het geweld zou kiezen. Nog even en ook zij zou het 
huis verlaten om te gaan studeren, misschien kwam zij ook wel 
in contact met die mensen. 

Even voor tienen verliet ze het huis, stak de binnenplaats over en 
stapte de drukke straat op. 

Het café van Ascher Lewandowski lag aan het eind van de Ben 
Yehuda Street, vlak bij King George Street. Het huis was gebouwd 
in de tijd van de Osmaanse overheersing en in de loop van de 
jaren vervallen. De ramen waren er altijd vies, de plafonds laag, 
het café was lang niet zo beroemd en drukbezocht als Café Eu-
ropa, dat maar een paar honderd meter verderop aan Jaffa Road 
was gevestigd in het prachtige Sansourgebouw, of het ook bij de 
Engelsen zeer geliefde Atara, dat bekendstond als een verzamel-
punt voor bohemiens, ook vlakbij. Dat Elias Lind uitgerekend 
hier had afgesproken verbaasde haar niets. Hier, aan het eind van 
de straat, was de tijd stil blijven staan. In 1925, 1930, 1936, ergens 
voor de oorlog. Nu was het 1946 en een wereld was ten onder 
gegaan; maar niet in café Lewandowski, het verzamelpunt voor 
de Jekkes: de voertaal was er Duits, er werd gedebatteerd over 
Europa en over Duitsland, Bamberg, Hamburg en Königsberg, 
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de klanten probeerden er de versleten boorden van hun over-
hemden te verbergen die voor de laatste keer in Breslau of in 
Trier waren opgelapt, ze zaten uren achter een kop filterkoffie 
te fluisteren, te luisteren, hielden monologen over Duitse koffie 
en roggebrood, de regionale Duitse keuken, gemberbolussen en 
deelden de nieuwtjes die ze hadden gehoord – dat wil zeggen, 
wat Mendel vertelde die het van Levi had gehoord, die het zelf uit 
zeer betrouwbare bron had.

De afgelopen maanden viel er niets goeds te melden. Al over-
dreven de kranten altijd, wat niemand moe werd te herhalen, 
maar tegenwoordig kon men niet anders dan geloof hechten 
aan wat ze schreven. Bij boekhandel Steinmatzky hingen ze, ook 
de Amerikaanse, Engelse en Franse kranten. De somberste ver-
moedens werden bevestigd, ouders, familieleden, neven en nich-
ten, vrienden, klasgenoten – ze waren allemaal verdwenen. De 
omvang van wat er in Duitsland en Europa was gebeurd, drong 
langzaam tot iedereen door, rammelde ook aan de deuren van de 
cafés, maar de omvang was zo onvoorstelbaar dat niemand het 
kon bevatten. Teken een monster op een bierviltje en het blijft 
nog steeds kleiner dan je hand.

Ze liep door Ben Yehuda Street, ver kon het niet meer zijn. 

Pas gisteren had ze haar opdracht gekregen, maar het leek een 
eeuwigheid geleden. Ze zag Shimon Ben Gedi weer voor zich, 
over een tafel gebogen toen ze binnenkwam. Het geheime kan-
toor was gevestigd op de eerste verdieping van een onopvallend 
pand in Harkayon Street in Tel Aviv. Ben Gedi was veranderd 
sinds haar opleiding, toen hij haar en anderen onderwees in de 
strijd voor de rechtvaardige zaak, met verstand, hardheid en alle 
mogelijke soorten wapens. Hij keek maar even op, met een blik 
waarin te lezen stond: ik wist dat je zou komen. Hij begroette 
haar met een afgemeten ‘Sjalom’ en boog zich weer over zijn pa-
pieren. 

Ze keek naar hem. Hij had brede en hoekige schouders, die 
door de tijd zelf leken gebeeldhouwd. Het leek alsof zijn jukbeen-
deren waren gegroeid, zijn ogen lagen diep in hun kassen alsof 
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zijn schedel ze wilde verslinden. Hoewel hij de veertig duidelijk 
was gepasseerd, maakte hij nog steeds een atletische indruk. Hij 
droeg een wit overhemd dat openstond, met nonchalant opge-
rolde mouwen, en een korte kaki broek. Hij had tegenwoordig 
een leesbril nodig. Mocht ze hem? Niet bijzonder, maar ze had 
altijd respect voor hem gehad, hij was de Palestijnse zaak met 
hart en ziel, met verstand en vastberadenheid toegewijd. En hij 
was een goede leraar voor haar geweest, waarschijnlijk de beste 
die ze zich had kunnen wensen. Was de Hagana maar een echt 
leger geweest, dacht ze, dan was Shimon Ben Gedi ongetwijfeld 
een van de belangrijkste generaals geweest. De Engelsen waren 
bang voor hem, maar zochten tevens zijn gezelschap. Ze wisten 
dat ze niet op hem hoefden te rekenen, maar de wetenschap dat 
hij onberekenbaar was, gaf op zichzelf een vertrouwd gevoel; bij 
Ben Gedi wist je altijd waar je aan toe was. 

Zijn bureau lag bezaaid met paperassen, rapporten, landkaar-
ten en boeken. Als hij werd ontdekt moest het eruitzien als een 
tafel in het kantoor van een advocaat of een belastingadviseur, 
niet als de kale, ongedekte tafel van het verraad en de samenzwe-
ring. Achter het halfgeopende raam hoorde ze de zee de oever 
strelen. In de verte klonken de sirenes van een militaire patrouil-
le. Een vochtige, door de zee gezouten hitte hing boven Tel Aviv 
als voorbode van de onvermijdelijk zware en drukkende zomer.

Hij wenkte haar naderbij, keek haar kort aan, glimlachte en zei: 
‘Dank je.’ Toen wees hij op de kaart die voor hem lag. ‘Het Duitse 
Rijk’ stond in de hoek rechtsboven, met daaronder een haken-
kruis. Op het onderste deel van de kaart had Ben Gedi cirkeltjes 
gezet en hij tikte met een potlood op de kaart. Duitsland was een 
grote wachtkamer, zei hij, wijzend op de kringetjes. Overleven-
den uit het oosten probeerden Beieren te bereiken. In Landsberg, 
Feldafing en Föhrenwald waren grote vluchtelingenkampen ont-
staan. In de buurt van Wolfratshausen stond een woonwijk die 
was gebouwd door IG Farben, stenen huizen met verwarming, 
gebouwd voor de arbeiders van de nabijgelegen munitiefabriek. 
De situatie werd steeds ernstiger. Uit Rusland en Polen kwamen 
verontrustende berichten, hij vermoedde dat er een nieuwe golf 
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Joodse vluchtelingen uit Oost-Europa naar Duitsland zou komen. 
De unrra kon geen nieuwe mensen vinden, de Amerikanen 
toonden zich gewillig, maar deden niet veel, er was geen mate-
rieel. In Palestina ontbrak het aan kennis over de toestand in de 
vluchtelingenkampen. Hij had een gedetailleerd rapport nodig, en 
wel uit het grootste kamp, uit Föhrenwald. Met zo concreet moge-
lijke aanbevelingen. Hij verwachtte van haar een met het scalpel 
geschreven verslag. Wie het las, moest de pijn kunnen voelen.

Rapport, expertise, Duitsland, scalpel? Voor ze goed en wel 
begreep waar hij het over had en zij hem kon vragen of dat be-
tekende dat hij haar naar Duitsland wilde sturen, legde hij een 
pas op tafel. American joint Distribution Committee, kortweg 
joint. Op een foto van haar werd haar halve wang bedekt door 
een stempel, als een tatoeage. Ze keek er verschrikt naar.

‘Hartelijk welkom bij joint, commissioner Wasserfall,’ zei Ben 
Gedi. 

joint was een van de belangrijkste hulporganisaties voor Jood-
se vluchtelingen en zou Lilya onder zijn hoede nemen. ‘Volstrekt 
legaal,’ zei hij, ‘en al geregeld.’ De Engelsen zouden haar laten 
vertrekken, met dat stempel als afscheidskus. Binnen een paar 
weken zou ze weer terug zijn, niemand zou er iets van merken en 
wie dacht dat ze ergens in het noorden zou zitten – hij keek haar 
over zijn bril aan, ze wisten allebei dat hij haar ouders bedoelde 
– zou weten dat ze in veilige handen was. 

Ze zou het liefst zijn opgestaan en onmiddellijk weer zijn ver-
trokken. Hoewel ze tijdens haar opleiding had geleerd dat orders 
van meerderen zonder morren opgevolgd dienden te worden 
omdat zonder een betrouwbare bevelsstructuur de strijd nooit 
kon worden gewonnen, viel het haar nog altijd zwaar om zich 
daarnaar te voegen. Ze had het prettiger gevonden als Ben Gedi 
haar had gevraagd of ze überhaupt bereid was naar Duitsland af 
te reizen, zeker in het licht van wat er allemaal was gebeurd en 
wat hij van haar wist. Bovendien repte hij met geen woord over 
wat ze de dagen voor hij haar had opgeroepen allemaal in het 
noorden voor hem had uitgezocht, de berichten die ze hem via 
een bode had doen toekomen; concepten, schetsen en plannen 



25

voor de tijd ná de grote actie waarover ze daar voor het eerst 
hoorde: Operation Markolet, de vernietiging van alle bruggen en 
toegangswegen in Palestina, die een zware slag voor Engeland 
zou betekenen. Ze was er vast van overtuigd dat hij haar daarom 
had laten komen, zij de toekomstige koningin van de commu-
nicatie, expert in geheime berichten, codes en pamfletten, ma-
nifesten en missiven, cryptogrammen, aanwijzingen op papier 
en geheimschrift. Ze was een handwerkster van het woord, zei 
hij altijd; als ze haar best bleef doen, zou ze de beste in haar vak 
kunnen worden.

En nu wilde hij haar, een van zijn beste leerlingen, naar Duits-
land sturen, om haar een rapport te laten schrijven! Om dat te 
snappen had ze geen decodeerapparatuur, ponsmachines of een 
handboek voor cryptografie nodig. Kennelijk achtte hij haar niet 
rijp genoeg voor de operatie die ophanden was. Niet voldoende 
inzetbaar, te weinig opgewassen tegen de druk. Hij ging ervan uit 
dat ze een verhoor achter Britse muren niet zou doorstaan. Hij 
had haar gewogen en te licht bevonden, althans voorlopig. Lilya 
Tova Wasserfall vormde in zijn ogen een te groot risico.

Of was hij bang dat zij uit het noorden zou terugkeren vol haat 
in plaats van vol spijt, dat ze in plaats van paperassen handleidin-
gen voor het vervaardigen van bommen mee zou nemen en een 
hart van steen? 

‘Ga zitten. Je ziet er niet goed uit,’ zei hij. Ze kon hem maar 
met moeite volgen. Hij had een glas water voor haar gehaald, zijn 
werk opzijgelegd en haar langdurig aangekeken. Het lukte haar 
niet meer zijn blikken te duiden. Er had een woordenwisseling 
plaatsgevonden, maar ze kon zich de details niet meer voor de 
geest halen, op een bepaald moment ving ze het woord ‘bevel’ op, 
dat als de kille kling van een zwaard door de lucht sneed. Toen 
was hij gaan zitten, had hij haar indringend aangekeken en legde 
hij haar vervolgens ‘de zaak Lind’ uit. 

Elias Lind had een paar dagen eerder van twee vertegenwoor-
digers van de Engelse mandaatsmacht bericht gekregen dat zijn 
broer Raphael, een gerenommeerde wetenschapper, door de na-
zi’s was vermoord. Maar Lind beschikte over aanwijzingen dat 
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Raphael nog leefde. Hij vertrouwde het bericht over de dood van 
zijn broer niet en hij was bij Ben Gedi in Tel Aviv langsgegaan. 
Ze kenden elkaar nog van vroeger en waren elkaar bij de Jewish 
Agency weer tegen het lijf gelopen. 

‘Spreek af met Elias Lind,’ had Ben Gedi uiteindelijk tegen haar 
gezegd, ‘misschien vind je in Duitsland iets wat we tegen de En-
gelsen kunnen gebruiken. Het zou onze zaak sowieso ten goede 
komen als we kunnen achterhalen wat er feitelijk met Raphael 
Lind is gebeurd. Na Operation Markolet zal de situatie hier ver-
harden, en zullen we behoefte hebben aan andere, ongebruike-
lijke en onzichtbare wapens. Jij, Lilya, kunt daar misschien voor 
zorgen.’ 

Ze was nog een tiental meters van de ingang van café Lewandows-
ki verwijderd toen ze luide stemmen hoorde. Engelse politieagen-
ten kwamen haar tegemoet. Doorlopen, langzaam, niet opkijken, 
zei ze tegen zichzelf. Passanten bleven staan. De stemmen achter 
haar werden luider, ze hoorde zowel Hebreeuws als Engels. In-
middels was ze bij het café. Aan de overkant stopte een jeep en 
er sprongen soldaten met geweren uit. Ze duwde de deur van het 
café open en trok hem meteen weer achter zich dicht. Pas toen ze 
binnen was, draaide ze zich om en keek door het raam naar bui-
ten. De soldaten gingen een huis in en kwamen binnen de kort-
ste keren weer naar buiten met een jongen die ze handboeien om 
hadden gedaan. Zijn overhemd was gescheurd en hij keek haar 
recht in het gezicht. De hand van een van de soldaten hield zijn 
nek omklemd. Ze herkende hem, het was die vriend van Yoram, 
Ofer Kis, de muzikant. Hij moest haar hebben gezien. Wegwezen, 
Lilya, zeiden zijn ogen, snel, smeer ’m. Toen duwden ze hem in 
de jeep.

Ascher Lewandowski stond achter de bar met een droogdoek 
over zijn linkerschouder en keek haar aan. Ze liep naar hem toe.

‘Zomaar,’ zei ze, ‘ze nemen hem zomaar mee. Ik ken hem. Hij is 
goede maatjes met Beethoven, verder niets.’ 

Ascher legde een vinger tegen zijn lippen en keek haar bijna 
vaderlijk bezorgd aan. 
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‘En iedereen hier staat erbij, kijkt ernaar en doet verder niets. 
Dat trotse volk. Moet dit dan gewoon maar zo doorgaan?’ Ze 
voelde dat iemand achter haar was komen staan.

‘Ik begrijp uw standpunt, jongedame, maar op dit ogenblik 
kunnen we niet veel uitrichten. Niet met onze wapens.’

Ze draaide zich om. Het was een lange man, misschien iets ou-
der dan haar vader, ze schatte hem midden vijftig, de jaren had-
den hem tanig gemaakt. Zijn Hebreeuws had een Duits accent, 
hij sprak klinkers en medeklinkers hoekig uit en in hanteerbare 
lettergrepen, langzaam en duidelijk alsof hij voorlas uit een abc-
boekje. Hij droeg een zware bril met een schildpadmontuur en 
zijn ogen achter de glazen waren zo groot als schoteltjes. Hij had 
een volle kop met haar dat nog maar nauwelijks grijs was. Zijn 
nogal versleten grijze pak van Europese snit was hem iets te groot, 
maar leek ooit op maat gemaakt. Hoewel hij nog kaarsrecht over-
eind stond, had hij een stok in zijn hand die zelfs voor een stads-
wandeling nog te dun leek. Op zijn gezicht, dat ondanks de dikke 
bril en de groeven die het leed, de jaren, de woestijnzon en het 
eenzame ploeteren in zijn schrijfhok erin hadden getrokken, ver-
bazingwekkend levendig was, verspreidde zich een glimlachje. 

‘Ik heb Ascher gevraagd om een plekje bij het raam voor ons 
vrij te houden,’ zei hij. ‘Ik heb licht nodig, weet u, veel licht. En 
u kunt vanaf die plek in de gaten houden of er buiten nog meer 
onrecht plaatsvindt. Ik vrees overigens dat we daar niet lang op 
hoeven te wachten.’

Lilya keek hem sprakeloos aan. 
‘Kom! We hebben tenslotte een afspraak. De koffie is al besteld.’
Elias Lind leidde haar naar een tafeltje bij het raam en tikte 

onderweg bijna elke stoel, bezet of niet, met zijn stok aan. Hij 
strekte zijn armen naar ze uit, alsof die stoelen boeien waren in 
een voor haar onzichtbare zee, door Ascher Lewandowski uitge-
zet om hem de weg te wijzen. 

Hij trok een stoel onder de tafel vandaan, wachtte tot ze ging 
zitten en nam toen tegenover haar plaats. Ascher bracht koffie en 
twee glazen water naar hun tafeltje. Elias Lind zette de stok tegen 
de vrije stoel, waarop al een zwarte aktetas lag. 


