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Herkend

Bij het verlaten van de MD11 op het vliegveld Zanderij
in Suriname begint het meteen al. Ik ben nog niet onder
aan de trap of de jongens van de belading steken hun dui-
men op. Spoorloos!!! Eerst denk je aan een toevalstreffer.
Maar de mevrouw van de douane doet ook al zo vreemd.
Goedenavond meneer Bolt, komt u iemand opsporen?

Het gebeurt me in Nederland natuurlijk ook weleens.
Mensen die mij herkennen. Ze lopen voorbij en dan hoor
je nog net iets te luid fluisteren: dat is toch die vent van...
je weet wel... van Opsporing Verzocht, toch? Het stoort me
niet, mensen zijn altijd aardig en je bent natuurlijk niet
voor niets een min of meer bekend Nederlandertje. Er
kijken elke week een kleine tweeénhalf miljoen mensen
naar je, dus is de pakkans groot. Maar Suriname dan?

De receptioniste van het hotel giechelt. Ze vraagt of ik
het echt ben en ik bevestig haar vermoeden. Ik ben het
echt. De jongedame vertelt dat ze altijd met veel plezier
naar het programma kijkt en ze wenst me succes.

De volgende ochtend stap ik nietsvermoedend ontwa-
kend Paramaribo in. Al na tien seconden wordt er luid
gegild. Een overval, denk ik. Of misschien iemand ge-
struikeld en een been gebroken. Dat is het dus niet. Al
schreeuwend komt een groepje dames op me af. Mijn
naam scanderend en hun blackberries reeds in de aan-
slag. Meneer Bolt, wat leuk dat u hier bent, mogen we
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met u op de foto? Het moet niet gekker worden. Ik ben
net wakker en besef niet in welk theaterstuk ik terecht
ben gekomen. Waar hangt de camera van Banana Split?

Wezenloos voor me uit starend ga ik zes keer op de
foto met steeds een andere Surinaamse dame. De rest
van de dag verloopt als een kafkaiaanse droom. Op straat
begroet men mij voorkomend. Dag meneer Bolt, of,
wanneer de naam vergeten is, dag meneer Spoorloos. Er
gaan duimen omhoog en iedereen glimlacht vriendelijk.
Sommigen beweren een grote fan te zijn. Anderen lo-
ven mijn talenkennis en nog grotere enthousiastelingen
dichten mij een Sherlock Holmes-achtige opsporings-
gave toe. Het is allemaal zeer vleiend en regelmatig voel
ik me gegeneerd door de loftuitingen, maar ik begrijp er
niets van. Hoe kan het dat iedereen en dan bedoel ik ook
echt iedereen, mij kent?

Aan de rand van het zwembad in hotel Torarica liggen
de bakra’s te luieren. De blanken, meestal Hollanders. Ze
kijken niet op of om, maar wentelen zich gedachteloos
rond in de brandende zon.

Ineens is daar André. Ik herken hem meteen, de ‘pool-
boy’. Nou ja, dat was hij vroeger, twintig jaar geleden toen
ik hem voor het eerst ontmoette in hetzelfde hotel. Nu is
hij ‘poolman’. André valt mij in de armen alsof we broers
zijn die elkaar na lange tijd weer zien. Hoe het met mij
gaat en dat ik zo beroemd ben geworden en dat hij altijd
naar Spoorloos kijkt. We gaan samen op de foto. Dan is
het hek van de dam. Stuk voor stuk meldt het hotelper-
soneel zich om zich met mij op de mobiele telefoon te
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laten vastleggen. Dat veroorzaakt een enorme commotie.
De badgasten kijken nu ook op. H¢, is dat niet die vent
van uhhhh... Opsporing Verzocht, of zo? Het fotograferen
neemt buitenissige proporties aan. U denkt misschien
dat ik overdrijf, maar echt, ik spreek de zuivere waarheid.

Ik ontdek nu ook waar de bekendheid vandaan komt.
BVN heet het. De zender die het Beste Van Nederland
over de hele wereld verspreidt. Spoorloos hoort daarbij
en in Suriname blijkt men massaal te kijken. Daarom
kent men mij. Na een week loop ik uiteraard naast m'n
schoenen door al die aandacht. En ook daarom is het
goed weer te vertrekken. Op het vliegveld verloopt alles
normaal. ledereen spreekt me aan, wil op de foto en kent
mijn naam. Wereldberoemd in Suriname.

Aan boord van het vliegtuig ruil ik van stoel met een
meneer die graag naast zijn vrouw wil zitten. Geen pro-
bleem. Nog nagenietend van mijn bekendheid zie ik de
purser naderen. In zijn handen de lijst met namen van
gewaardeerde passagiers. Hij stopt, kijkt me vriendelijk
aan en spreekt de gedenkwaardige woorden: goeden-
avond meneer Prins, fijn dat u bij ons aan boord bent. En
terwijl ik de purser verwijs naar de man achter me met
wie ik van plaats ruilde, land ik weer stevig met beide
benen op de grond. Ben ik niet die vent van... uhhh...?
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Bierboot

Bier is de universele dorstlesser waarmee men een werk-
dag genoeglijk kan afsluiten. Dat is algemeen bekend.
Hoe warmer het is, hoe meer ik uitkijk naar dat moment.
En in Bahia Solano aan de Colombiaanse kust is het
warm. Tropisch warm, vochtig, benauwd. Wanneer de
zon onder is en het daglicht gedoofd, kunnen we de film-
spullen opbergen. Achter de toog in de lege bar van het
hotel staat een dame glazen te poetsen. Verhit, bezweet
en vooral dorstig vraag ik vriendelijk om de consumptie
waar ik al zeker een uur naar snak. Doet u mij maar een
flesje bier. IJskoud graag. De vrouw gaat onverstoorbaar
door met het poleren der glazen en kijkt me meewarig
aan. Er is geen bier, deelt zij verpletterend mee.
Volkomen uit het veld geslagen zoek ik naar woorden.
Hoe kan dat nou? Geen bier. Er is altijd bier, altijd. Zeker
in Colombia. Hoe moet je anders de gebraden kip weg
krijgen? Pas nadat de barmevrouw alle koelkasten heeft
geopend om de inhoud te tonen dringt het tot me door.
Verdomd, er is geen bier. Gezwind verplaats ik me naar
de hoofdstraat van Bahia Solano. Ik probeer het in La
Esquina, het hoekje. De mannen zitten te dobbelen en te
schreeuwen. Men drinkt sterk spul, aguardiente. Ik hou
het bij een biertje. Tenminste, dat zou ik graag willen.
Maar ook hier krijg ik te horen dat het er niet is. Voor
vandaag is het op, zegt de barkeeper geheimzinnig. Geen
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idee wat hij daarmee bedoelt, maar ik ben al op weg naar
het restaurantje van Antonio aan de overkant. Die heeft
ook al geen bier. En even verderop bij El Fuente krijg ik
opnieuw nul op het rekest. Het is niet te geloven. Ik loop
al minstens een half uur tevergeefs te zoeken naar een
koud biertje, een eerste levensbehoefte, maar niemand
heeft het in huis.

De hoteldirecteur praat me later bij. Het gebrek aan
bier is het directe gevolg van een ongeluk dat een week
eerder plaatsvond voor de kust van het dorpje. Bahia So-
lano is een afgelegen oord. Je kunt er alleen maar komen
met een vliegtuigje of een boot. De vliegtuigjes hebben
een zeer beperkte capaciteit, dus gebeurt het bevoorra-
den voornamelijk via de zee. Het vervoer van bier is een
onderneming op zich. Elke maand wordt reikhalzend uit-
gekeken naar het binnenlopen van de bierboot. Een schip
volgeladen met kratten Aguila-bier. Het is zoiets als de
intocht van Sinterklaas. Zie ginds komt de bierboot.

Een week geleden was het weer zover. Maar vijftig me-
ter uit de kust ging het helemaal mis. De bocht naar de
aanlegsteiger iets te ruim genomen, een rotspunt onder
het wateroppervlak doet de rest. De boot kantelt, maakt
water en zinkt waar iedereen bij staat. Een groep dorsti-
ge duikers gaat vervolgens aan de slag. Met ontroerende
inzet brengen ze de kratten bier boven water. Het gaat
langzaam en de voorraad blijft beperkt. De bierliefheb-
bers van Bahia slaan snel toe en dus is het dorp elke
avond opnieuw volledig bierloos. Mooi is dat.

De volgende ochtend staan we vroeg te genieten van
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de opkomende zon. Vanaf de pier in het haventje heb-
ben we een mooi uitzicht op Bahia Solano. Maar onze
belangstelling gaat vooral uit naar de kikvorsmannen
die net terug komen varen met hun scheepje vol blonde
rakkers. De kratten worden geteld in het bijzijn van een
aantal zwaar bewapende militairen. Zorgvuldig noteert
men wat aan wal wordt gebracht. Wanneer ik mij be-
kendmaak als potentiéle koper van zo'n heerlijk kratje
blijk ik daarvoor niet in aanmerking te komen. De mili-
taire opzichter verbiedt de transactie. Geen verkoop aan
particulieren.

Ik vrees voor opnieuw een biervrije Feierabend. Maar
Bahia is klein en de enige vreemdeling in town is makke-
lijk te vinden. Die avond meldt een geheimzinnige man
zich bij het hotel. Of ik nog in ben voor de aanschaf. Sa-
men sluipen we door de donkere straatjes naar een afge-
legen plek aan het water. Daar staat een kruiwagen met
zes grote flessen Aguila. Ik reken een vermogen af en
krijg een vuilniszak om de handel te vervoeren. In het
hotel laat ik de flessen geforceerd koelen in de diepvries.
Daarna een uitgebreide douche.

Wanneer ik een uurtje later dorstig de bar weer bin-
nenloop zit een groepje vaste klanten gezellig te pimpe-
len. Grote flessen Aguila, dikke pret. Ik zie meteen hoe
laat het is. Daar gaat m'n bier, zomaar de dorstige kelen
der Bahianen in. Het barmeisje wast haar handen in on-
schuld en ik verman me. Woedend neem ik een wijntje.
Straks maar weer op zoek naar m'n bierdealer.
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Wrattenhoofd

Elke ochtend zit ze er en steeds als ik haar zie kan ik mijn
ogen nauwelijks van haar af houden. In het centrum van
de Noord-Braziliaanse havenstad Belém begint de dag
vroeg. De zon is om half zeven al behoorlijk warm en
een paar uur later zal de hitte verzengend zijn.

Het eerste wat ik doe op zo'n nieuwe dag is het hotel
uit lopen naar het stalletje op het plein. De uitbaatster
staat al klaar met een enorm kapmes en koelboxen vol
jonge, groene kokosnoten. Het koude sap is heerlijk en
ik moet me beheersen om me er geen ongeluk aan te
drinken. Maar meteen de eerste dag al valt m'n oog op de
bijzondere vriendin van de uitbaatster. Eerlijk gezegd, ze
is afschrikwekkend, ik kan het moeilijk anders zeggen.
De vrouw heeft een licht misvormd hootd dat bedekt is
met enorme wratten. Passanten lijken geen notie van
haar te nemen. Maar ik doe dat wel. Wat zou deze vrouw
mankeren? Waar komen die verminkingen vandaan? Ui-
teraard dwing ik mezelf niet te staren en groet ik haar
elke ochtend nonchalant vriendelijk. Vragen wat er loos
is durf ik niet. Dat vind ik génant.

Een paar dagen later komen we terecht in een bijzon-
dere plaats ten noorden van Belém. Ik had nooit gedacht
nog eens in iets dergelijks te belanden, maar de voor-
zienigheid heeft altijd verrassingen in petto. Het dorpje
waar we uit de auto stappen blijkt een oude leprakolonie.
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Er staan keurige huisjes, ik zie een kerk, een voetbalveld
en een cafeetje waaruit oorverdovende muziek klinkt.
Geen spoor van lepra. Hoewel? Een man wijst de weg
naar de oudste inwoner van het dorp. Aan zijn hand ont-
breken overduidelijk een paar vingers. Dus toch.

Eerlijk gezegd dacht ik dat deze bijbelse aandoening
nauwelijks meer bestond. Misschien nog ergens diep in
een onherbergzame jungle, het donkere hart van Afri-
ka, de onbereikbare stukjes Borneo. Maar niet langs de
openbare weg in toeristenland Brazilié€.

We komen in contact met een man die alles weet over
het dorp. Nee, ik moet niet denken dat lepra verdwenen
is. Er worden nog altijd zieken behandeld in het lokale
ziekenhuisje en de meeste mensen die hier wonen heb-
ben ooit lepra gehad. De een wat erger dan de ander.
Gelukkig is het niet besmettelijk, dus we hoeven ons
geen zorgen te maken. Dit vertelt de man terwijl hij zijn
hoestbui smoort in de hand die ik zojuist hartelijk heb
geschud. Wanneer we belangstellend rondkijken in het
hospitaaltje begin ik het toch een beetje benauwd te krij-
gen. Het ziet er niet fijn uit, die lepra. En de dienstdoen-
de zuster vertelt dat er in Brazilié elk jaar weer een paar
duizend gevallen bij komen. Ik vraag hoe dat nou kan
wanneer de ziekte niet besmettelijk is. Verbaasd kijkt ze
me aan en legt vervolgens uit dat lepra wel degelijk is op
te lopen door contact met een patiént. Het gebeurt wei-
nig, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.

Ongerust kijk ik naar mijn handen. Ik heb er al zeker
vier geschud, waaronder die van de rochelende hoester.
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