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‘A Future to Believe In’

Voorwoord door Johan Fretz

Op de kartonnen campagneborden bij de Bernie Sanders-rallies
stond: ‘A Future to Believe In’. Ik moest meteen denken aan hoe
ik, drieéntwintig jaar nog, vol ongeloof op de grond zat van het
bijpand van de Toneelschool. Ik had er een feest georganiseerd in
de verkiezingsnacht van 2008. Nu het alweer bijna licht werd, ke-
ken we met een handjevol overgebleven studenten naar het grote
scherm. Een presentator van cNN gaf het verlossende woord: “We
can now project that Barack Obama will be the 44th President of
the United States and that there will be living young children in
the White House for the first time since the Kennedy’s.” De tranen
biggelden over mijn wangen. In deze gebeurtenis school de belofte
van grote verandering. Allemaal projecteerden we onze grenzeloze
dromen en idealen op Obama’s verkiezing, nauwelijks oud genoeg
om ons bewust te zijn van de snelheid waarmee tijd verstrijkt, van
de obstakels die je onderweg aantreft op de weg van droom tot daad.

Nu, acht jaar later, zag ik die slogan ‘A Future to Believe In’ bij
Bernie Sanders. Ik zag nieuwe tieners en twintigers massaal in kat-
zwijm vallen bij de belofte van grote verandering. Een toekomst om
in te geloven, luidde Bernie’s slogan dus, bijna identiek aan Obama’s
‘Change We Can Believe In’. Opeens begreep ik hoe eenvoudig het
is om al gauw in je leven cynischer te worden over vooruitgang.
Om politiek te gaan zien als een eindeloze herhaling van zetten,
waarin de slogans eeuwig hetzelfde blijven en slechts de namen van



hoofdrolspelers veranderen. Maar daarmee zou je voorbijgaan aan
de kracht die uitgaat van politiek ontwaken.

Zoals ik in 2008 betoverd raakte door de woorden van Barack
Obama, die me leerde dat je met woorden en verhalen mensen niet
alleen kunt laten lachen of ontroeren, maar ze ook kunt activeren
om eigenaarschap te nemen over de samenleving waar ze onderdeel
van uitmaken, de tijd waarin ze leven, zo is dat voor elke nieuwe
generatie van immens belang. Hoe Bernie Sanders het idealisme en
activisme, het politicke vuur en bewustzijn van veel (jonge) Ameri-
kanen aanwakkert: dat doet ertoe.

Met zijn krachtige boodschap om de steeds dieper wordende
kloof tussen arm en rijk in Amerika te verkleinen, om de sleets
geworden Amerikaanse Droom opnieuw haalbaar te maken, raake
hij de juiste snaar. Zeker bij talloze jonge Amerikanen, die hem
massaal verkiezen boven Hillary Clinton. Het sentiment onder deze
jongeren — niet voor niet staat het tegengaan van de veel te hoge
studiekosten bovenaan de agenda van Bernie — toont opvallende pa-
rallellen met Nederland. Ook hier verzetten steeds meer studenten
zich tegen de heersende filosofie waarin altijd maar meteen geoogst
moet worden, waarin jonge mensen geen tijd en ruimte wordt ge-
gund om rustig te zaaien voordat ze tot bloei komen.

Voor de nieuwe generatie kiezers in Amerika is de situatie na de
financiéle crisis van 2008 niet het Nieuwe Normaal, het is het eerste
Normaal dat ze als jongvolwassenen leren kennen. De Bernie-fans,
die met heel hun hart Feel the Bern! roepen, hebben genoeg van
een samenleving waarin de geest van de Reaganomics nog altijd
rondwaart, van de opgejaagde haast en de ontembare honger naar
economische groei. Misschien is de kanteling ingezet. Obama’s pre-
sidentschap heeft op veel vlakken al een progressievere koers inge-
luid en hoewel de tegenbeweging fel en vurig is (kijk maar naar de
Republikeinen), is er wel degelijk iets aan het verschuiven.

Vanuit het idee dat het heersende denken van de afgelopen de-
cennia geen mooiere samenleving heeft gebaard, ontstaat nu onder



aanvoering van Sanders de drang om andere — minder materi€le —
waarden weer voorop te stellen. Bernie Sanders weet als geen ander
in deze verkiezingsstrijd hol geworden begrippen als Saamhorig-
heid en Solidariteit opnieuw betekenis te geven en om te buigen
in krachtigere woorden van Verbroedering en Mededogen. En was
Socialist tot voor kort nog het ergste scheldwoord dat je een poli-
ticus in Amerika kon toewerpen, Bernie noemt zichzelf trots een
Democratisch Socialist zonder dat dit zijn miljoenen bewonderaars
afschrike. Integendeel.

Het verhaal dat Hillary Clinton en andere gevestigde politici en
journalisten tegenover dat van Sanders plaatsen: hij zou niet realis-
tisch zijn. Het zwakst denkbare argument in een tijd die schreeuwt
om vergezichten, om verhalen die eindelijk weer eens hoger durven
te reiken en het praktische denken overstijgen.

Ironisch genoeg zijn het heel vaak — ook in Nederland — mensen
uit de progressief gevestigde regionen die zich tegen de Dromers
keren. Ze verwerpen de angstretoriek van populistische bewegingen,
maar tegenover de Onderbuik plaatsen ze opvallend vaak slechts het
Hoofd. Dat er miljoenen mensen zijn voor wie het Hart er ook toe
doet, is voor veel van deze Progressieve Hoofden maar moeilijk te
begrijpen. Zij vinden het Hart, de Droom, maar weeig, te abstract
en daarmee onpraktisch. Ze vragen zich af: “Zien die naieve Harten
dan niet dat Hillary een veel verstandiger programma heeft? Zien
ze dan niet dat Bernie nog helemaal geen goede rekensommen heeft
gemaakt om zijn plannen te realiseren?” Ze gaan voorbij aan het
verlangen van velen om weer eens uit te gaan van zaken die mis-
schien niet meetbaar zijn voor Centrale Planbureaus, maar voor de
mensheid wel van onschatbare waarde.

Een overschot aan realiteitszin is meestal het wapen van mensen
die het geloof in wezenlijke verandering al hebben ingeruild voor
reactieve politiek. In werkelijkheid hebben alle grote veranderingen
plaatsgevonden door het begin van een droom. Of het nu die was
van Martin Luther King of die van Kennedy om een man op de



maan te plaatsen. Natuurlijk, je kunt dromen tot je een ons weegt,
een droom is op zichzelf niet genoeg, maar het is een onmisbaar
vertrekpunt om vanuit verder te bouwen.

Bernie Sanders wordt door de Hoofden onterecht als een linkse
populist weggezet, want hij verkondigt zijn boodschap al decennia-
lang en deed dit dus al ver voordat die door financiéle crisis echt
actueel werd. Het zegt bovendien veel over de ontwikkelingen van
Amerika in de afgelopen dertig, veertig jaar, dat het pleiten voor
zaken als een kleiner bankwezen en een betaalbaar college-systeem
gezien wordt als een radicale, onhaalbare opvatting. Wat Sanders
zich wel wezenlijk mag aanrekenen is het feit dat minderheden mas-
saal voor Clinton kozen: financiéle ongelijkheid is niet de enige
vorm van ongelijkheid in Amerika. Dat zo'n progressieve beweging
als die van Bernie maar weinig divers wil worden, toont aan dat er
op bepaalde thema’s nog veel te winnen valt.

Desalniettemin zal deze beweging niet voor niets zijn geweest.
Bernie Sanders wint hoogstwaarschijnlijk niet de nominatie voor
het Presidentschap, maar zijn boodschap resoneert krachtig en zal
een belangrijke rol spelen het politieke discours van het komende
decennium. Mocht Hillary Clinton president worden, dan heeft
Sanders al een flinke stempel gedrukt op haar standpunten. Het
traditioneel naar rechts en conservatief leunende Amerika is — de
radicale weerstand ten spijt — in progressieve beweging. Een nieuwe
generatie Dromers met een heel leven voor zich heeft de kans en
hopelijk ook de moed om het niet bij Dromen te laten, maar zich
hard te maken voor die moeilijke, maar zeker niet onmogelijke weg
van droom tot daad. Slogans als ‘A Future to Believe In’, zullen
telkens opnieuw blijven opduiken, maar dat neemt niet weg we in
de tijd dat we hier rondlopen een onmisbare schakel kunnen zijn
in de eindeloze ketting van vooruiting.

Johan Fretz, 2016
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Woord vooraf

Bernie Sanders

Wanneer mensen zeggen dat ik te serieus ben, beschouw ik dat als
een compliment. Ik heb politiek altijd gezien als een serieuze zaak
waarbij het draait om het lot van naties, idealen en mensen die het
zich niet kunnen veroorloven om te functioneren als pionnen in een
schaakspel. Ik vermoed dat deze zienswijze me een buitenstaander
maakt in de huidige Amerikaanse politick. Maar als ik serieuzer
ben over politick dan de kandidaten die zich van de ene belangrijke
financier naar de ander reppen of van een door de gebroeders Koch
gesponsorde top naar de ‘voorverkiezing’ van Sheldon Adelson, ben
ik denk ik niet serieuzer dan de Amerikaanse bevolking.

De Amerikaanse burgers willen dat politicke campagnes gaan
over de standpunten van de kandidaten over kwesties, niet over
fondswerving, peilingen of de negatieve advertenties die een eer-
lijk debat in de weg staan. Verkiezingen moeten worden beinvloed
door bewegingen die met beide benen op de grond staan en door
onverwachte coalities, niet door cultus of persoonlijkheid of door
het chequeboek van een miljardair.

Vanaf het moment dat ik betrokken raakte bij de politiek — toen
ik me als student inzette voor burgerrechten op de campus van
de universiteit van Chicago, vredesactivist was tijdens de Vietna-
moorlog en vakbonden en de strijd van burgers steunde — stoorde
ik me vooral aan de kleinzieligheid in electorale politiek. Het leeck
wel of de media en politicke partijen kiezers aanmoedigden om
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beslissingen met enorme gevolgen te nemen op basis van of een
kandidaat een brede glimlach toonde of een amusante opmerking
plaatste waarmee een andere kandidaat werd gekleineerd — niet op
basis van ideeén of filosofie, laat staan van idealisme. Ik wilde me
nooit met dergelijke zielloze politiek inlaten. En ik denk dat ik er
in al die jaren waarin ik campagne voerde voor doelen en voor een
politieck ambt goed in ben geslaagd om die politiek te vermijden.

De eerste editie van dit boek is twee decennia geleden geschre-
ven, nadat ik vanuit Vermont werd verkozen in het Amerikaanse
Huis van Afgevaardigden, maar lang voordat ik er ook maar aan
dacht om campagne te voeren voor het presidentschap. Het boek
beschrijft hoe we onathankelijke progressieve politiek in een stad
realiseerden en dat daarna uitbreidden tot een staat. Het beschrijft
het verhaal van een opstand waarmee eerst het burgemeestersambt
van Burlington, de grootste stad van Vermont, werd gewonnen en
daarna een congreszetel voor de staat. Het beschrijft vooral hoe
we de autoriteit die deze overwinningen opleverde inzetten om de
levens te verbeteren van burgers die niet veel bondgenoten op mach-
tige posities hebben.

De werkende burgers van Vermont zijn de echte helden van
dit boek: zij bleven vechten voor economische en maatschappelij-
ke rechtvaardigheid, terwijl de media en de politieke elite hadden
verwacht dat ze de strijd allang hadden opgegeven. Ze waren niet
alleen standvastig, maar betrokken ook hun vrienden en buren in
het proces — en vergrootten de opkomst tijdens de verkiezingen op
een moment waarop die in een groot deel van het land afnam. Tk
zeg altijd dat onze grootste prestatie in Burlington niet onze eerste
overwinning in de race om het burgemeestersambt in 1981 was —
hoewel dat een zoete overwinning was. Onze grootste prestaties
waren de overwinningen tijdens de verkiezingen die volgden, toen
de opkomst, vooral van burgers met een laag inkomen en jonge-
ren, toenam waardoor we konden terugslaan tegen de gezamenlijke
inspanningen van de financiéle en politicke elites om ons te stop-
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pen. We overweldigden onze tegenstanders niet met geld, maar met
stemmen — zoals het zou moeten werken in een democratie.

Toen ik onlangs Feel the Bern! opnieuw las, werd ik herinnerd
aan de mate waarin dit een verhaal is over een gevecht. Het is niet
het verhaal van een gemakkelijk of aanhoudend succes. Het is het
verhaal van hard werken, een beetje vooruitgang in de juiste rich-
ting, gevolgd door een tegenslag, van nederlagen en winsten tijdens
verkiezingen en van doorbraken die maar weinigen voor mogelijk
hielden — totdat ze plaatsvonden.

Strijdbare politiek is geworteld in waarden en visie en vooral in
vertrouwen. Politiek die draait om een overeenkomst van een kan-
didaat met de burgers die de waarden delen en de visie omarmen.
Die politiek zegt niet: ‘Stem op mij en ik los alles op.” Die politiek
zegt: ‘Als ik gekozen word, zal ik me niet alleen voor je inzetten,
maar me met je inzetten.” Dat kan betekenen dat er op lokaal ni-
veau een programma wordt geimplementeerd of dat wetgeving op
nationaal niveau wordt ondersteund, maar het gaat vooral om de
verbinding die wordt gelegd tussen burgers en hun verkozen verte-
genwoordigers — de verbinding die zegt dat er iemand binnen is die
zich gaat inzetten voor de burgers buiten de gangen van de macht.
Wanneer burgers doorkrijgen dat dit gevecht wordt gevoerd, krijgen
ze energie. Ze komen met grotere eisen. Ze ontwikkelen sterkere
bewegingen. Ze dwingen een politick af die draait om meer dan het
winnen van een verkiezing; ze dwingen een politiek af die draait om
het transformeren van een stad, een staat, een natie en misschien
van de wereld.

Ik heb deze vorm van politick omarmd toen ik me als jonge acti-
vist inzette voor rassengelijkheid. Tk raakte betrokken bij electorale
politick omdat ik ervan overtuigd was dat activisme binnen een
beweging voor burgerrechten, vrouwenrechten, rechten van arbei-
ders, milieubescherming en vrede moest zijn terug te vinden op
onze stembiljetten en binnen de gangen van de macht. Ik begon
langzaam, verliezend en lerend. Uiteindelijk begonnen we te winnen
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— met hulp van vrienden en bondgenoten van wie de trouw en inzet
alles voor mij persoonlijk en voor ons gedeelde succes betekende.
We wonnen niet slechts verkiezingen, maar ook de transformerende
vooruitgang die alleen mogelijk is wanneer politiek activisme zich
richt op meer dan op de volgende verkiezingen. Mijn besluit om
me kandidaat te stellen voor de presidentsverkiezingen van 2016
was ingegeven door de gebeurtenissen die worden beschreven in
de oorspronkelijke tekst van Feel the Bern! en door de ervaringen
die ik opdeed na de publicatie ervan in 1997 — in het Huis en in
de Senaat, en vooral in de frontlinie van stakingen, tijdens optoch-
ten en bij bijeenkomsten in buurthuizen tegen economische onge-
lijkheid, tijdens protesten tegen de verarming van werknemers en
gemeenschappen door mislukt handelsbeleid, tijdens verzet tegen
de veronachtzaming van basale waardigheid en humaniteit van im-
migranten of tegen onnodige oorlogen, raciale onrechtvaardigheid
en milieurampen.

De twee decennia die zijn verstreken sinds dit boek werd uitge-
geven zijn niet gemakkelijk geweest voor Amerikanen. De kloof
tussen rijk en arm is groter geworden buiten het breekpunt van
een burgermaatschappij en stevig economisch beleid. In plaats van
dat politici van beide partijen armoede aanpakken, hebben ze het
onderwerp gecriminaliseerd en zich neergelegd bij obscene en racis-
tische gevangenisstatistieken; ze hebben het verwoestende effect van
klimaatveranderingen genegeerd; ze hebben een schreefgetrokken
gevoel voor prioriteiten omarmd waardoor Amerika altijd genoeg
geld kan vinden voor oorlogen, maar waardoor er nooit genoeg
is voor infrastructuur-, onderwijs- of voedselprogramma’s. Onze
democratie is bijna disfunctioneel geworden door regels van de
Hoge Raad waardoor miljardairs en bedrijven gemakkelijker ver-
kiezingsuitslagen kunnen kopen en gekleurde burgers en studenten
moeilijker kunnen stemmen. De Verenigde Staten ontaarden in een
plutocratie naarmate de democratie wordt overweldigd door geld
en negatieve advertenties, en de serieuze journalistiek teloorgaat.
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Toen ik bekendmaakte dat ik me kandidaat stelde voor de pre-
sidentsverkiezingen, zei ik dat er een politicke omwenteling nodig
was om een democratische socialist uit Vermont de verkiezingen te
laten winnen. Veel geleerden beschouwden die opmerking als een
erkenning van de onmogelijkheid. Dat was ze niet. De uitspraak
maakte duidelijk wat er nodig zou zijn om de schade ongedaan te
maken die werd aangericht en om ons land terug te claimen van de
oligarchen. De geleerden en politiek adviseurs vinden het nog steeds
moeilijk om dit te begrijpen. Maar de burgers snappen het. Zij ko-
men met duizenden en tienduizenden naar onze bijeenkomsten. Ze
doen bijdragen van 5 of 10 dollar omdat ze begrijpen dat we, als we
allemaal geven naar ons vermogen, de miljardairs kunnen verslaan.

Ik ben net zo serieus als over me wordt beweerd. Ik heb geen
smaak voor symbolische campagnes. Ik besloot me kandidaat te
stellen voor het presidentschap omdat ik ervan overtuigd was dat
het nodig was, omdat ik ervan overtuigd was dat deze campagne
een politicke omwenteling teweeg kon brengen en omdat ik ervan
overtuigd was dat we konden winnen. Dat deden we in Burlington.
Dat deden we in Vermont. En dat doen we in Amerika. Er komen
veranderingen, zelfs wanneer de overmacht overweldigend is. En
de erkenning van de veranderingen die we hebben bewerkstelligd,
van wat we hebben gewonnen, inspireert ons om ons nog meer in
te zetten.

Toen ik aan het verhaal van mijn politicke reis begon, accepteerde
ik het etiket van ‘buitenstaander’. Ik heb buiten de Amerikaanse
mainstreampolitiek gestaan. Ik heb de status quo verworpen. Ik heb
soms eenzaam gestemd, eenzaam gevochten en eenzame campagnes
opgezet. Maar ik voel me nu niet eenzaam. Wij, buitenstaanders,
zijn met velen en we zetten ons in voor een minimumloon van
15 dollar, voor arbeidsprogramma’s om structurele werkloosheid
aan te pakken, voor een gefinancierd gezondheidszorgstelsel, voor
gratis universitair onderwijs, voor de vernieuwing van onze steden,
voor de herbouw van onze infrastructuur en voor het creéren van
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miljoenen banen, voor een rechtvaardige en humane hervorming
van een defect en racistisch strafrechtsysteem, voor uitgebreide her-
vormingen op het gebied van immigratie en voor een route naar
burgerschap.

Vandaag de dag is het merendeel van de Amerikanen een bui-
tenstaander, vooral in de gangen van de macht, waar beslissingen
over de economie worden genomen. En we blijven buitenstaanders
zolang de politicke weegschaal kantelt in het nadeel van het over-
grote deel van de Amerikanen, zolang de status quo wordt geken-
merkt door ongelijkheid en onrechtvaardigheid. Alle energie van
de nieuwe bewegingen van deze tijd is nodig om de benodigde
veranderingen te brengen. Deze bewegingen begonnen in de marge,
maar ze worden nu zelfs een beetje gehoord in de wandelgangen —
met veranderingen voor onze politiek, onze wetten en Amerika tot
gevolg. Steden en staten verhogen de salarissen. Ze beginnen zich
te verzetten tegen raciale ongelijkheden in de politieke praktijk en
tegen het beleid dat burgers massaal opsluit. Ze eisen een constituti-
oneel amendement dat Citizens United vernietigt en vrije en eerlijke
verkiezingen herstelt. Er gebeurt iets in Amerika, iets wat voelt als
een politicke omwenteling. Tk ben een buitenstaander in het Huis
geweest. 1k ben een buitenstaander in de Senaat geweest. Nu ben
ik kandidaat in de strijd voor de presidentsverkiezingen. Ik geloof
dat deze politicke omwenteling ertoe kan leiden dat er straks een
buitenstaander in het Witte Huis zit en dat we samen onze politiek
en ons bestuur kunnen vernieuwen, zodat niemand van ons nog
langer buitenstaander is.

Ik geloof dat we serieus en optimistisch kunnen zijn. Ik geloof
dat we de overweldigende tegenstand kunnen erkennen en coalities
kunnen smeden die de tegenstand overwinnen.

Het uitgangspunt is geen politieke strategie. Het is een gedeeld
gevoel van noodzakelijkheid, een inzicht dat we moeten handelen.
Ik geloof dat Amerikanen, gehavend door banenverlies en stagne-
rende inkomens en boos vanwege ongelijkheid en onrecht, tot dit
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inzicht zijn gekomen. Ik hoor Amerikanen luid en duidelijk zeggen:
genoeg is genoeg. Dit is een geweldige natie en de regering ervan
behoort toe aan alle burgers — niet alleen aan een handjevol miljar-
dairs, hun super-pac’s en hun lobbyisten.

We leven in de rijkste natie van de wereldgeschiedenis, maar die
realiteit betekent weinig omdat bijna al die rijkdom in de handen is
van een klein groepje individuen. Er is iets grondig mis wanneer één
tiende van de 1 procent-groep bijna net zoveel heeft als de onder-
ste 90 procent en wanneer 99 procent van alle inkomensbedragen
naar de bovenste 1 procent gaat. Er is iets grondig mis wanneer één
familie meer welvaart geniet dan de onderste 130 miljoen Amerika-
nen. Dit soort immorele, onhoudbare economie is niet wat Amerika
zou moeten zijn. Dit moet veranderen — en samen zullen we het
veranderen.

De verandering begint wanneer we tegen de miljardairs zeggen:
‘Jullie kunnen niet alles hebben. Jullie kunnen geen enorme belas-
tingvoordelen krijgen terwijl kinderen in dit land honger lijden.
Jullie kunnen niet doorgaan met het uitbesteden van onze banen
in China terwijl miljoenen op zoek zijn naar werk. Jullie kunnen
jullie winsten niet verbergen op de Kaaimaneilanden en in andere
belastingparadijzen terwijl er in elke hoek van deze natie enorme
onbeantwoorde behoeften bestaan. Jullie hebzucht moet eindigen.
Jullie kunnen niet alle voordelen van Amerika genieten wanneer jul-
lie je verantwoordelijkheden als Amerikanen weigeren na te komen.’

We zeggen: ‘Genoeg is genoeg.” We eisen een land en een toe-
komst waarin wordt voorzien in de behoeften van het overgrote
merendeel van Amerikanen: een land en een toeckomst waarin de
verkiezingen vrijwel niet financieel kunnen worden beinvloed en
waarin het gemakkelijk is om te stemmen; een land en een toekomst
waarin belastingdollars worden geinvesteerd in banen en infrastruc-
tuur in plaats van in gevangenissen en opsluiting; een land en een
toeckomst met de best opgeleide medewerkers en het breedste scala
aan mogelijkheden voor ieder kind en voor iedere volwassene; een
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land en een toekomst waarin we de stappen zetten die nodig zijn om
systematisch racisme uit te roeien; een land en een toekomst waar
we voor eens en voor altijd garanderen dat niemand die veertig uur
per week werkt in armoede hoeft te leven.

Het is nu niet de tijd om bekrompen te denken. We kunnen ons
niet neerleggen bij dezelfde oude politiek van de gevestigde orde en
bij de muffe ideeén binnen de ringweg. We kunnen de miljardairs
niet hun geld en spins in de media laten gebruiken om ons tegen el-
kaar op te zetten. Nu is de tijd gekomen dat miljoenen arbeidersge-
zinnen — zwart en blank, latino en inheems, homo en hetero — zich
verenigen om de Amerikaanse democratie nieuw leven in te blazen,
om de teloorgang van de Amerikaanse middenklasse te bestrijden en
om te zorgen dat onze kinderen en kleinkinderen kwaliteit van leven
hebben dankzij gezondheid, welvaart, veiligheid en vreugde — en dat
de Verenigde Staten zich opnieuw als de wereldleider manifesteren
in de strijd voor economische en sociale gerechtigheid, voor een
gezond milieu en voor een wereld vol vrede.

Het is nu tijd dat we van Amerika het land maken waarnaar de
overgrote meerderheid van onze bevolking uitziet. Voor die veran-
dering is een politicke omwenteling nodig. Maar de ervaringen die
ik in dit boek beschrijf hebben me geleerd dat politicke omwente-
lingen mogelijk zijn. Ze worden niet bewerkstelligd door miljardairs
of politieke insiders. Ze zijn het werk van arbeiders van wie de ba-
nen op de tocht staan, van studenten die worden overweldigd door
schulden, van gepensioneerden met een vast inkomen, van buiten-
staanders die erkennen dat genoeg genoeg is — en die erkennen dat
ze zich moeten verzamelen en verzetten en dat ze moeten stemmen
voor iets beters. Wanneer we ons verenigen is er niets, niets, niets
wat we niet kunnen bereiken.

Bernie Sanders
september 2015
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Inleiding

s november 1996. We hebben gewonnen. Wat een doorbraak. Om
19.30 uur, slechts een halfuur na de laatste peiling, stelt de Associa-
ted Press op basis van exitpolls dat we winnen — en niet zo'n klein
beetje ook.

De verkiezingsresultaten van de verschillende steden druppelen
via de telefoon en radio binnen. In Burlington, mijn woonplaats,
waar we het altijd goed doen, scoren we veel beter dan gebruike-
lijk. We winnen zelfs in het conservatieve district, helemaal in het
noorden. We winnen in Shelburne, een rijke stad waar we meestal
niet zoveel steun krijgen. Winooski. Aardverschuiving. We winnen
in Essex, de woonplaats van mijn opponent. We worden nu gebeld
vanuit het zuiden van de staat. Brattleboro. We winnen er met bijna
driekwart van de stemmen. Ongelooflijk. We winnen zelfs in Rut-
land County, van oudsher het meest Republikeinse district in de
staat. We winnen ook in Bennington County, waar ik vaak verlies.

Om tien uur begeven Jane en ik ons met de kinderen naar het
restaurant van Mona, waar we onze bijeenkomst op de verkiezings-
avond hebben belegd. Er is een grote en onstuimige menigte aanwe-
zig. Wanneer onze viering van de overwinning op tv wordt getoond,
laten de aanwezigen flink van zich horen. Ik kan mezelf nauwelijks
in de microfoons horen praten. Het geluid is oorverdovend. De vol-
gende dag beschrijft de Rutland Herald mijn uitspraken als ‘typisch
Sanders’: “We weten dat er iets mis is in dit land als 1 procent van
de bevolking meer bezittingen heeft dan de onderste 9o procent.” Ik
heb ook nog een paar andere dingen gezegd. 1k was erg blij.
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Mijn Republikeinse tegenstander, Susan Sweetser, belt om haar
nederlaag te erkennen en we spreken elkaar een paar minuten. Daar-
na begeeft ze zich naar een tv-uitzending om haar aanhangers te
bedanken en om me succes te wensen. Jack Long, de Democratische
kandidaat, komt langs om me te feliciteren.

Hoe groot onze overwinning is, wordt de volgende morgen dui-
delijk wanneer de kranten een overzicht van de verkiezingsresultaten
per stad en district publiceren: 55 procent van de stemmen voor
Sanders, 32 procent voor Sweetser, 9 procent voor Long. We won-
nen in elk district in de staat en in bijna elke stad. Wie had dat ooit
gedacht? Een overwinning van een onafthankelijke kandidaat — laat
staan op zo'n overtuigende wijze — is zeldzaam. Zo zeldzaam dat
UsA Today bij de publicatie van de resultaten voor de congresver-
kiezingen in het hele land bij Vermont meldde: ‘Partijloos — 56%,
Democraat Jack Long — 9%, Republikein Susan Sweetser — 33%.’
‘Onathankelijk’ bestaat blijkbaar niet als categorie in de database
van de krant.

De krant die voor me ligt meldt: ‘Sanders is volgens Garrison
Nelson, een professor in politicke wetenschappen en expert in de
geschiedenis van het Congres, het langstzittende onathankelijke lid
dat ooit in het Congres werd gekozen.” Gary, die doceert aan de
universiteit van Vermont, weet waar hij het over heeft. Hij geeft les
over deze onderwerpen. Wie zou het ooit geloofd hebben? Bedankt
Vermont.

Toch was het een zware wedstrijd, veel moeilijker dan uit de
definitieve verkiezingsresultaten blijkt. Newt Gingrich en de Re-
publikeinse leiders in het Huis hadden zich op deze verkiezingen
‘gericht’ en veel geld vrijgemaakt om me te verslaan. Sommige van
de machtigste Republikeinen uit het land wareb naar Vermont
gekomen om campagne te voeren voor Sweetser, onder wie Dick
Armey, de leider van de meerderheid in het Huis, nationaal voor-
zitter Haley Barbour van de Republikeinen, presidentskandidaat
Steve Forbes, voorzitter John Kasich van de begrotingscommissie
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van het Huis en Susan Molinari, de belangrijkste spreker tijdens de
Republikeinse conventie. Als voorzitter van de Progressive Caucus
in het Huis, een democratische socialist en een van de belangrijkste
tegenstanders van hun ‘Contract with America’ was ik hun al een
tijd een doorn in het oog. Ze wilden me buitenspel zetten — op een
vervelende manier.

Ook het Amerikaanse bedrijfsleven richtte zijn pijlen op mijn
campagne. Een groep grote bedrijven, bijeengebracht door de Ame-
rikaanse Kamer van Koophandel, de National Association of Ma-
nufacturers en de National Federation of Independent Businesses,
plaatste me boven aan hun Zwarte lijst’ en doneerde tienduizen-
den dollars in de staat om negatieve en oneerlijke tv-spotjes en een
mailing binnen de hele staat te sponsoren. Tegen het einde van
de campagne konden de inwoners van Vermont vier verschillende
tv-reclames zien waarin ik werd aangevallen.

De rijkste inwoners van Vermont hadden diep in de buidel ge-
tast voor mijn Republikeinse tegenstander. Ze schreven tientallen
cheques van 1000 dollar (het wettelijke maximum) uit en namen
deel aan etentjes a 500 dollar per persoon. We haalden ons ook de
National Rifle Association (NRa), de National Right to Work Or-
ganization en andere rechtse organisaties en organisaties met grote
financiéle belangen op de hals. Nooit eerder hadden de heersende
klasse van Vermont en van de staat zoveel aandacht besteed aan een
race om het Congres in de kleine staat Vermont — een staat met
slechts één afgevaardigde.

Als onafthankelijke kandidaat moest ik het daarentegen doen
zonder de steun of infrastructuren van een grote politicke partij.
Er waren geen campagnebijdragen van ons ‘centrale kantoor’ in
Washington, geen ‘gecodrdineerde campagnes” met andere kandida-
ten, geen foromomenten met een presidentskandidaat op het lokale
hoofdkantoor, geen stemmen van families met een lange en trotse
geschiedenis vol verbondenheid aan partij-idealen. We moesten een
gevecht voeren voor elke stem. En dat deden we.

21



We groeiden steeds verder en hadden de beste campagne in jaren
— misschien wel de beste campage ooit. Onze coalitie — van vak-
bonden, vrouwenorganisaties, milieubewegingen, oudere burgers
en arbeiders met een laag inkomen — klaarde een geweldige klus.
We haalden bijna een miljoen dollar binnen, ontvingen meer dan
20.000 individuele bijdragen, deelden eigenhandig meer dan hon-
derdduizend flyers uit, voerden tienduizenden telefoongesprekken
en verstuurden meer dan 130.000 poststukken. Het campagneteam
was fantastisch en onze vrijwilligers waren toegewijd — en dat kwam
allemaal samen op de dag van de verkiezingen.

Dit boek is absoluut meer dan een handboek voor een geslaagde
campagne voor de congreskandidatuur. Het is een politieke biogra-
fie. Het gaat over bepaalde overwinningen die ik met mijn collega’s
in Vermont boekte, maar ook voor een groot deel over campagnes
zonder resultaat en over mislukte waagstukken. (Hoe kan het ook
anders als we de staat van linkse burgers in Amerika zien?)

Dit is een boek over hoop en over dromen die tijdens onze levens
geen werkelijkheid zullen worden. Het is een boek over de kwets-
baarheid van de democratie in Amerika, een natie waarin de meeste
mensen niet weten hoe hun afgevaardigde in het Congres heet en
waarin meer dan de helft van de burgers niet meer stemt. Het is een
boek over een politiek systeem waarin een kleine elite beide partij-
en — en veel van alles wat er in Washington gebeurt — domineert
dankzij een veelvoud aan financiéle middelen.

Dit is een verhaal over zakelijke hebzucht en minachting voor
de arbeiders, over particuliere agenda’s onder de schijn van het
openbaar belang en over hoe het Amerikaanse bedrijfsleven in zijn
streven naar exorbitante winsten zijn werknemers bedriegt. Het be-
schrijft de nationale media, die nieuws steeds meer als vermaak zien,
het niveau van de Amerikaanse burgers dag in dag uit beledigen,
en nog verder verwijderd zijn van de realiteit van alledag dan de
gemiddelde politicus.

En Vermont. Dit is een boek over de geweldige staat Vermont
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— mijn favoriete plek op deze aarde — en over onze ‘grote stad’, Bur-
lington met zijn 40.000 inwoners. Het bezoekt onze kleine steden,
waar de meeste inwoners van Vermont leven, en doet markten en
optochten aan om te kijken welke speciale band er is tussen de
burgers van deze kleine staat.

Het gaat over mijn acht jaren als burgemeester van Burlington
en over hoe de progressieve beweging daar hielp om de stad een van
de geweldigste, meest democratische en politiek bewuste steden van
Amerika te maken. Ja! Democratie kan werken. Het boek gaat over
het Congres van de Verenigde Staten, over de goede en niet zo goede
leden. Het onderzoekt de twee grote politicke partijen — waarvan
geen erin slaagt om de behoeften van de arbeiders te vertegenwoor-
digen — en de frustraties en successen die samenhangen met het
helpen vormen van een onathankelijke progressieve politicke bewe-
ging. Het bespreekt een aantal van de gevechten waaraan ik deelnam
— voor verstandige prioriteiten in onze nationale begroting, voor
een nationaal gezondheidszorgsysteem dat gezondheidszorg voor
iedereen garandeert, voor een handelsbeleid dat de behoeften van
de arbeiders vertegenwoordigt in plaats van die van multinationals,
voor een einde aan het collectief welzijn van bedrijven en voor de
bescherming van programma’s die de zwaksten en meest kwetsbaren
onder ons steunen.

Dit boek gaat vooral over de strijd om een visie op economische
en maatschappelijke gerechtigheid te handhaven en over het opti-
misme dat nodig is om die visie levend te houden.

Het behoeft geen betoog dat ik nooit burgemeester van Burling-
ton, Vermont, of Congreslid in Amerika zou zijn geworden zonder
de hulp van talloze goede vrienden en collega’s die me vele, vele jaren
hebben hielpen. Ze hebben me energie gegeven en gesteund. Tk wil
ze allemaal bedanken.

23






1

Je moet ergens beginnen

20 mei 1996. Ik ben moe. Het was veel te warm afgelopen nacht en
ik heb slecht geslapen. De hele nacht liep er op zolder een wasbeer
te krijsen en om halfzeven maakte het beest me definitief wakker, na
slechts vier uur slaap. Ik lag me de hele nacht zorgen te maken over
de impact van Dick Armeys bezoek aan de staat Vermont.

Armey, de nummer twee van Newt Gingrich, en van het type
reactionair waarnaast zelfs Gingrich liberaal lijkt, kwam naar Ver-
mont om zijn steun uit te spreken voor Susan Sweetser, mijn tegen-
stander in de komende Congresverkiezingen. Sterker nog, hij kwam
hierheen om geld voor haar in te zamelen. Waarschijnlijk maakte
Sweetser een grote fout door hem uit te nodigen, want Armey, de
leider van de Republikeinen in het Huis van Afgevaardigden, is bin-
nen het Congres het boegbeeld van de rechterflank, die steeds verder
daalt in de publieke opinie. Er stonden ongeveer dertig Vermonters
te demonstreren voor het hotel waar Armey kwam spreken, tijdens
een campagnediner dat soo dollar per couvert kostte. De demon-
stranten zijn niet bepaald fan van het ‘Contract met America’ van
Gingrich en Armey.

Het artikel in de Burlington Free Press, de meest gelezen krant in
Vermont, deed redelijk uitgebreid verslag van het protest tegen de
schandalige bezuinigingen van de Republikeinen in het Congres.
De krant bekritiseerde de Republikeinse agenda, met zijn aanvallen
op arme mensen, ouderen en vrouwen, en bracht Sweetser in ver-
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band met dat soort inpopulaire standpunten. Het artikel liet zelfs
iemand van de lokale afdeling van de National Organization of
Women (Now) aan het woord — beslist een pluspunt. Toch haalde
Sweetser uiteindelijk in één nacht 30.000 dollar op, ontzaglijk veel
geld, zeker in zo'n kleine staat als Vermont.

Sweetser had de bijeenkomst met Armey aangekondigd als een
‘besloten briefing van de leider van het Huis'. Ik vroeg me af of
Armey zijn wijsheid tentoon zou spreiden aan deze rijke Republi-
keinen uit Vermont en zou vertellen hoe Social Security, Medicare,
Medicaid en het principe van het minimumloon allemaal afgeschaft
moesten worden. Ideeén die hij in het verleden ook gehad had. Of
misschien zou hij gewoon beginnen over de ‘Republikeinse revolu-
ti’. Hoe dan ook, soo dollar is in Vermont erg veel voor een diner.
Ik hoop dat die rijke stinkerds een leuke avond hebben gehad.

Als ik op mijn instinct afga, denk ik dat dit een heel zware cam-
pagne zal worden. De vorige verkiezingen heb ik met slechts drie
procentpunten gewonnen, maar de campagne van Sweetser is veel
beter georganiseerd dan die van mijn vorige tegenstander. Ze is véél
eerder begonnen met campagne voeren en ze zal véél meer geld
inzamelen dan hij. Ik ben ook bang dat het een erg vuile campagne
wordt, en dat het er steeds persoonlijker en gemener aan toe zal
gaan. De komende zes maanden zullen loodzwaar zijn en eerlijk
gezegd kijk ik er niet bepaald naar uit.

Het verontrustendste is niet zozeer die negatieve manier van cam-
pagne voeren — het spel van liegen en verdraaien, dat inmiddels al
begonnen is — maar de enorme hoeveelheid tijd die ik zal moeten
besteden aan het ophalen van geld en het op poten zetten van de
campagne, in plaats van mijn werk als gekozen congreslid. Sweetser
begon haar campagne al in november — nog niet eens halverwege
mijn twee jaar durende ambtstermijn. Dat is bizar. Dat betekent dat
ik me in plaats van op mijn echte werk twaalf maanden lang op de
verkiezingen moet gaan concentreren.

De afgelopen paar weken heb ik een belangrijke rol gespeeld in
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het blokkeren van de door de Republikeinen voorgestelde defen-
siebegroting, waarin maar liefst 13 miljard dollar meer wordt toege-
wezen aan defensie dan in Clintons voorstel. En Clintons budget
daarvoor was al veel te hoog! Maar in plaats van me te concentreren
op de belangrijke problemen waar Vermont en Amerika voor staan,
moet ik nu steeds meer energie in de campagne steken. Ik moet
de telefoon oppakken en geld ophalen. Nadenken over peilingen,
tv-spotjes en een campagneteam. Ik zal ervoor moeten zorgen dat
we de vele fouten van de vorige campagne niet nog een keer maken.
Eigenlijk komt het er dus op neer dat ik me politieker zal moeten
opstellen. Daar is het nog te vroeg voor en bovendien houd ik er
niet van.

De meeste mensen realiseren zich niet hoeveel invloed Newt
Gingrich, Rush Limbaugh en hun vriendjes hebben gehad op het
debat over waar we met ons land heen moeten. Als je het bijvoor-
beeld hebt over het defensiebudget, dan hebben 75 van de 197
Democraten in het Huis van Afgevaardigden véér die belachelijke
hoeveelheid extra geld voor defensie-uitgaven gestemd. Natuurlijk
stemden bijna alle Republikeinen (in het bijzonder de oorlogszuch-
tige ‘deficit-hawks’, haviken) voor dat extra geld. De Koude Oorlog
is voorbij en toch geven we veel meer geld uit dan al onze ‘vijanden’
bij elkaar en zonder enige ophef wordt het budget voor Defensie
opeens een stuk groter.

Door de Armed Forces Committee werd er bijna unaniem voor
een groter defensiebudget gestemd. Slechts twee van de vijftig com-
missieleden stemden tegen: Rone Dellums en Lane Evans. Schan-
dalig. Mijn district krijgt een handje extra, jouw district krijgt een
handje extra — en de belastingbetaler moet tientallen miljarden meer
belasting betalen dan nodig is.

Hetzelfde geldt voor de budgetten van de geheime diensten. Sa-
men met majoor Owens uit New York en Barney Frank uit Massa-
chusetts heb ik de afgelopen vijf jaar geprobeerd om de budgetten
van de geheime diensten terug te brengen. Toen we dit jaar een
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wetswijziging voorstelden om hun budget met 10 procent terug te
dringen, las ik in een artikel van 7he New York Times dat beschreef
hoe de National Reconnaisance Office, zoiets als de ATvD en een van
de grotere geheime diensten, 4 miljard dollar was kwijtgeraakt. Echt
waar. Het geld was zoek. Ze konden gewoonweg niet verantwoor-
den wat ze met die 4 miljard dollar hadden gedaan en hun financién
waren een gigantische puinhoop. Geen enkel probleem. Natuurlijk
kregen de geheime diensten extra geld.

Intussen is dit Republikeinse Congres, met goedkeuring van vele
Democraten, bezig om op alle mogelijke sociale voorzieningen, voor
ouderen, voor kinderen, voor zieken en gehandicapten, voor dak-
lozen en voor armen, te bezuinigen. Ze noemen dat ‘prioriteiten
stellen’.

Ik maak me altijd weer zorgen aan het begin van een nieuwe
campagne, maar deze keer nog meer dan anders. Het is al erg ge-
noeg dat Gingrich en Armey het op mij gemunt hebben en dat de
voorzitter van de Republican National Committee naar Vermont
komt om aan te kondigen dat hij Sweetser het maximale toegestane
bedrag zal uitkeren: 153.000 dollar. Maar nog veel erger is dat wij
progressieven de mensen niet enthousiast maken, en dat ze ons niet
de steun geven die we nodig hebben. Zelfs niet in Vermont, waar de
onathankelijke progressieve politiek overigens net zo ver gevorderd
is als in de rest van het land.

Ik maak me geen illusies. Dit is mijn vijfde verkiezingsstrijd voor
het Congres. In 1988 verloor ik en in 1990, 1992 en 1994 heb ik ge-
wonnen. Mensen zijn niet meer zo enthousiast als toen ik voor het
eerst meedeed. ‘Stem nogmaals voor Bernie!” is nou eenmaal niet
de meest fantastische slogan. En er zijn eenvoudigweg niet genoeg
progressieven die aan deze strijd willen meedoen. De meeste pro-
gressieven richten zich met hun activiteiten op specifieke problemen
of actiegroepen. De meesten weten niet echt wat er in hun gemeen-
schap speelt en hebben geen idee hoe moeilijk het is om een zetel in
het parlement, een gouverneurschap of zelfs het burgermeesterschap
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te winnen. Ze vinden de theorieén en ideeén heel interessant, maar
het winnen en behouden van een ambt — dat is een heel ander ver-
haal. Dus ik ben bang dat we tegen hetzelfde probleem aan zullen
lopen als twee jaar geleden: dat onze belangrijkste aanhangers niet
gemotiveerd genoeg zijn.

We vinden het ook heel lastig dat de moderne Amerikaanse po-
litiek in grote mate draait om imago en strategie. Mocht het je nog
niet zijn opgevallen: verkiezingen hebben weinig te maken met de
grote problemen waar ons land mee kampt. Ideeén. Visie. Analyses.
Alsjeblieft, zeg! Het merendeel van de campagnes draait om tv-spot-
jes van 30 seconden, mensen naar de stembus lokken, peilingen en
het overtuigen van zwevende kiezers.

Nu, zes maanden voor de verkiezingen, zijn de Republikeinen
al bijeengekomen in hun stuurgroepen. Hoe ik dat weet? Ik kan
het aan de ‘boodschap’ horen, die ze keer op keer als een mantra
herhalen: ‘Bernie Sanders niet effectief. Bernie Sanders weet niet wat
mensen willen. Bernie Sanders is een links-extremist. Bernie Sanders
staat te vloeken en te tieren voor het Huis van Afgevaardigden en
dan luistert er nog steeds niemand naar hem. Susan Sweetser, daar-
entegen, is verstandig en gematigd en kan met iedereen overweg.” Ze
denken dat ze op die manier van me kunnen winnen. Wellicht. Het
is heel frustrerend dat strategie bij moderne verkiezingscampagnes
zo bepalend is en dat je steeds allerlei dure experts moet inhuren om
mee te kunnen dingen bij het betere werk, de Congresverkiezingen.
Maar hoe ver moet je daarin meegaan? Ben ik als eerste onathanke-
lijke kandidaat in veertig jaar tot congreslid verkozen vanwege het
inhuren van een gelikte consultant, een insider uit Washington,
die mij vertelt wat ik moet zeggen en wat ik moet doen? Dat dacht
ik niet! Ga ik me laten vormen, laten kneden, door een insider uit
Washington? Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt!

Maar is het voor een progressieve en democratische socialist bij
wet verboden of tegennatuurlijk om met goede tv-spotjes te ko-
men, of is zoiets voorbehouden aan Republikeinen en Democraten?
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Nee. Ik vind dat we ons best moeten doen op tv. Moeten we ons
klaarmaken om direct een reactie te geven op de tv-spotjes van
mijn tegenstander die mijn reputatie kunnen schaden? Ja. Zijn we
het socialisme ontrouw als we niet communiceren via gestencilde
affiches en plaatjes met arbeiders in overalls en petten op, uit de
tijd van de Grote Depressie? Nee. De wereld is veranderd, en het is
logisch dat we de middelen gebruiken die we in deze tijd tot onze
beschikking hebben.

Toch heb ik nog steeds mijn bedenkingen. Ik ben er trots op
dat ik als politicus in Vermont vanaf dag één nooit gebruik heb ge-
maakt van een consultant. We hielden alles binnen onze eigen staat,
Vermont, en vaak zelfs binnen ons eigen huis — mijn huis. Je had
moeten zien hoe we onze radiospotjes schreven: aan de keukentafel!
John Franco, oud-ofhicier van Justitie van de stad Burlington, was
luidruchtig, briljant en bijtijds platvloers. George Thabault, mijn
assistent toen ik nog burgemeester was, had fantasie en humor. En
er was David Clavelle, een lokale drukker, die ook voor mij gewerkt
heeft. Twee universitair docenten: Huck Gutman en Richard Sugar-
man. En Jane en ik. Wat een team! En wat een fantastische manier
om een radiospotje te bedenken.

Ook voor onze tv-spotjes bleven we dicht bij huis. We werkten
samen met mijn goede vrienden uit Burlington, Jimmy Taylor en
Barbara Potter, die fantastische filmmakers zijn. Ze waren altijd
goed, soms zelfs briljant, en ze kenden Vermont. Mijn vrouw Jane,
de meest visueel aangelegde persoon die ik ken, deed ook mee.
Toen ik in 1990 voor het eerst de Congresverkiezingen won, pro-
duceerden Jimmy, Barbara en Jane een spotje dat ontzettend goed
ontvangen werd. Het werd opgenomen in de woonkamer van Jim-
my en Barbara in Burlington: twee uur lang kletste ik met Barbara
over waarom ik aan politiek deed en welke kwesties mij het meeste
zorgen baarden, waarbij ik de hele tijd recht in de camera keek.
Barbara en Jimmy maakten er een filmpje van vijf minuten van, dat
we uitzonden op televisie.
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Aangezien het overgrote deel van de reclamespotjes op televisie
toen korter dan 30 seconden was, werd dit filmpje niet alleen goed
ontvangen vanwege de duidelijke focus op bepaalde onderwerpen,
maar vooral ook omdat het zo lang was. Later knipten we het spotje
in stukjes van anderhalve minuut en benadrukten nogmaals wat de
kiezers al hadden meegekregen van het origineel.

In 1990 was er lokaal talent genoeg. We wonnen er een verkiezing
mee waarvan bijna iedereen dacht dat we hem zouden verliezen. En
het was meer dan effectief in 1992 en 1994. Maar nu, in 1996, nemen
we het op tegen de Republican National Committee, waarschijnlijk
de best georganiseerde politicke organisatie ter wereld, met geld te
over. Ik weet best dat we ons misschien beter hadden kunnen voor-
bereiden op de strijd tegen de Republikeinen, dat dit het gevecht
van ons leven is en dat we zo veel mogelijk hulp nodig hebben.

Daarom ging ik de staat uit, voor de allereerste keer op bezoek
bij een echte ‘consultant’. Ik had bedacht dat we niet eens hoefden
te doen wat hij zei, maar dat luisteren zeker geen kwaad kon. Maar
daarover straks meer.

Plainfield, Vermont, de herfst van 1971. Ik was vanuit Stannard,
een klein plaatsje in een afgelegen regio in het noordoosten van
Vermont, ‘the Northeast Kingdom’, verhuisd naar Burlington, dat
met minder dan 40.000 inwoners de grootste stad van de staat is.
Ik kwam voor het eerst naar Vermont in de zomer van 1964 en
verhuisde in 1968 definitief. Jim Rader, een vriend uit mijn studie-
tijd aan de universiteit van Chicago, met wie ik in Vermont weer
opnieuw bevriend raakte, vertelde me over een bijeenkomst van
de Liberty Union Party in het Goddard College in Plainfield. Ik
had al over de Liberty Union gehoord: het was een kleine politicke
partij annex vredesbeweging, die kandidaten had geleverd bij de
vorige verkiezingen van Vermont. Jims woorden bleven de dagen
daarop door mijn hoofd spoken en uiteindelijk besloot ik om naar
de bijeenkomst te gaan.
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