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Inleiding

Ik zou nooit aan yoga zijn begonnen als ze in de Himalaya ook
aerobics hadden gegeven, maar ik moest toch wat.

De paar keer dat ik tijdens mijn studie yogalessen had ge-
volgd, had ik me nooit echt kunnen ontspannen. Dat leverde
dus dubbel zoveel stress op. Elke houding was een herinnering
aan de onbuigzaamheid die me al mijn hele leven parten had
gespeeld. Ik had me er vaak voor gegeneerd. Als klein meisje
was ik door een sadistische balletjuf geweigerd voor een feest-
je van de balletschool omdat ik zo slecht was in de spagaat. Op
de basisschool had ik de pest aan de opdracht om ‘op z'n In-
diaas’ te gaan zitten, omdat ik daar enorme pijn in mijn heupen
en rug van kreeg. Toen ik me later aan yoga waagde, moest ik
mijn rug en mijn benen recht houden en tegelijk mijn tenen
aanraken. Dat ging gewoon niet. Ook doordat ik niet eens een
halve lotuszit voor elkaar kreeg, raakte ik gespannen en vond
ik het ook allemaal maar génant. Yoga, besloot ik, was iets voor
mensen die van nature al kalm, soepel en gracieus waren.

Verder vond ik de caleidoscopische religieuze rijkdom van
India, waar ik maanden doorheen had gereisd, heel fasci-
nerend, maar ik moest niets hebben van mensen die preten-
deerden goedgelovige westerlingen geestelijke verlichting te
kunnen verkopen. Op mijn eerste reis door het land, een korte
rugzakvakantie eind jaren negentig, had ik met veel plezier
Karma Cola van Gita Mehta gelezen, een ironische Indiase kijk
op de spirituele toeristen uit het Westen die naar het subcon-
tinent trekken, en de ondernemende Indiase wijzen die handig
op die vraag inspelen. ‘Deze branche neemt hand over hand
toe, schrijft ze, ‘en eindelijk maken wij nu eens dubbele groei-
cijfers mee.”* Vanuit journalistiek oogpunt vond ik die hippie-
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scene wel interessant, maar ik was bepaald niet van plan om
me er zelf in te storten. Ik wist niet eens of ik mijn gezicht wel
in de plooi zou kunnen houden bij het ‘Om’ chanten.

Toch wilde ik fysiek bezig zijn. Ik verbleef in McLeod Ganj,
een bergdorp in de buurt van de stad Dharamsala, waar zich
het hoofdkwartier van de Tibetaanse beweging in balling-
schap bevindt. Ik was het rondtrekken beu. Mijn man en ik
- we waren er het jaar daarvoor samen vandoor gegaan, toen
ik vierentwintig was en hij achtentwintig — waren nu op de
helft van wat een reis van een jaar door Azi€ zou worden. Voor
ons vertrek werkte hij voor een net opgericht internetbedrijf.
Hij had zijn opties te gelde gemaakt v6or de aandelenmarkt
aan het eind van de jaren negentig instortte, en dus hadden we
een paar ton tot onze beschikking. Indertijd leek dat een ver-
mogen. We waren allebei dol op reizen. Kortom, we sloegen
onze spullen op en vlogen naar Ho Chi Minhstad.

Na drie maanden door Zuidoost-Azié te hebben gezworven,
vlogen we van Singapore naar de zuidpunt van de Indiase deel-
staat Tamil Nadu, en vandaar verder naar het westen, naar het
relatief idyllische Kerala. Daar werden we op het strand aange-
sproken door een filmproducer die figuranten zocht voor een
Indiase musical. Een van de sceénes speelde in een ashram, en
omdat geen Indiase ashram compleet is zonder een paar maffe
westerlingen, vroegen ze of wij mee wilden doen. Het leek ons
geweldig. Op de set kwamen we een tweeéndertigjarige Ar-
gentijnse volgelinge tegen van een echte goeroe, Sai Baba, over
wie ik al tijden meer wilde weten. Zijn volgelingen geloofden
dat hij God was, en zijn stralende gezicht, onder een verras-
sende bos kroeshaar, had ik in het hele land op stickers en prul-
laria gezien. De Argentijnse had medicijnen gestudeerd, maar
na een droom waarin Sai Baba haar opdroeg naar India te ko-
men had ze haar studie en haar appartement in Buenos Aires
opgezegd.

Toen we later naar het noorden trokken, zochten we haar op
in Sai Baba’s enorme Prasanthi Nilayam-ashram in een troos-
teloos deel van Andhra Pradesh, een van de armste deelstaten
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van India. De ashram kon zich beroemen op een blinkend pla-
netarium, twee ziekenhuizen waar patiénten gratis werden
behandeld, een muziekschool en een splinternieuw vliegveld
voor rijke volgelingen met een eigen vliegtuig. Eromheen
maakten lemen hutten plaats voor luxueuze flats. We maakten
geen gebruik van de slaapplaatsen in de ashram - er zijn er
tienduizend - maar namen onze intrek in een hotel. Elke mid-
dag was er via een luidspreker muziek te horen waarmee de
goeroe lof werd toegezongen. Toen ik in een winkeltje een pen
kocht om aantekeningen te maken, was die voorzien van zijn
glimlachende gezicht.

Overal in Prasanthi Nilayam heerste een soort spirituele
hysterie. Een keer zaten we ’s avonds te eten, toen een volge-
ling met wie we bevriend waren geraakt ons op een Oosten-
rijkse wees, die haar lusteloze zoontje van zeven achter zich
aan sleepte. Ze verkeerde in een geestelijke crisis omdat ze een
droom had gehad waarin Sai Baba haar opdroeg het jongetje
aan zijn lot over te laten en als bedelares op straat te gaan le-
ven. Ze wist niet of ze daar de ‘kracht’ voor had. Voor zover ik
kon zien, probeerde niemand haar op andere gedachten te
brengen.

Tk had ook geruchten gehoord over seksueel misbruik en
reageerde geschokt toen ik mensen tegenkwam die al tijden in
de ashram zaten, die zeiden dat die verhalen klopten, al ver-
klaarden ze het misbruik als onderdeel van Sai Baba’s godde-
lijke missie. Eén man, een Amerikaan die vroeger peptalks had
gehouden op congressen, dacht dat die verhalen deel uitmaak-
ten van Baba’s plan om zijn gedachtegoed te verbreiden. ‘Ken-
nelijk horen meer mensen wie je bent als je van pedofilie wordt
beschuldigd dan wanneer je zegt dat je een incarnatie van God
bent,’ zei hij. Uiteindelijk verwerkte ik al deze informatie in
een artikel voor Salon.* De lust om op zoek te gaan naar een
goeroe was me inmiddels allang vergaan.

Toen mijn man en ik weken later in McLeod Ganj terugkwa-
men, zagen we een folder waarin vrijwilligers werd gevraagd
op een school voor Tibetaanse vluchtelingen Engelse les te ge-
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ven. We hadden maandenlang geen steek uitgevoerd, en dus
grepen we deze kans om ons nuttig te maken met beide han-
den aan. We stelden ons in op een klus van een paar maanden
in dit vriendelijke, vredige stadje, heerlijk koel na het gloeiend
hete laagland, en ik vond dat ik wat aan mijn conditie moest
gaan doen. De meeste mensen die met weinig geld door India
trekken, vallen af, maar ik heb een maag van gietijzer en ben
dol op naan en paneer tikka masala. Vroeg in de ochtend werd
er in een gymzaal in het centrum van de stad ashtanga-yoga
gegeven, elke dag drie uur, en daar schreef ik me voor in.

Het werd een fysieke slijtageslag. Toen ik begon, wist ik niet
dat ashtanga gebaseerd was op lichamelijke oefeningen voor
tienerjongens. De achterwaartse sprongen tussen de verschil-
lende houdingen - een soort squat-thrusts gevolgd door halve
push-ups - maakten een dierlijke energie vrij waarvan ik niet
wist dat ik die had. De kronkelingen die nodig waren voor de
verbindende houdingen lagen buiten mijn bereik, de omge-
keerde houdingen vond ik doodeng en een spagaat kon ik nog
steeds niet. Maar ik bleef gaan, eerst omdat ik wilde afvallen,
toen omdat mijn vriendinnen ook gingen en uiteindelijk om-
dat ik me er fantastisch bij voelde.

Dat kwam voor een groot deel door mijn leraar Vijay, een
man uit het zuiden van India met een lijf van elastiek, die met
even groot gemak zijn enkel achter zijn nek legde als een zak-
doek opraapte. Vijay was wars van pretenties. Toen hij me een
keer met een sigaret betrapte, griste hij die uit mijn vingers,
om hem vervolgens zelf op te roken. ‘Vijay, wat doe je nou? Je
bent een yogi!” riep ik. ‘Michelle,’ zei hij met een glinstering in
zijn ogen, ‘ik ben geen yogi. Ik ben zakenman.” Dat soort open-
hartigheid kon ik wel waarderen.

Voor ik uit India vertrok, zei Vijay: ‘Roken is geen belemme-
ring voor je yoga, maar yoga is wel een belemmering voor je
roken.” Dat bleek waar te zijn: een jaar later stopte ik. Mijn man
en ik woonden toen inmiddels in Brooklyn. Ik werkte als jour-
nalist en schreef stukken over politiek, waardoor ik me vaak
gespannen en boos voelde. Yoga werd mijn manier om daaraan
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te ontsnappen. Soms deed ik het vier of vijf keer per week. In
de rituelen en de gemeenschapszin van de groep begon ik iets
te vinden van de troost die anderen in het geloof vinden. Ik
geloofde nog steeds niet in bovennatuurlijke dingen, maar
voelde wel dat het voordelen had om even uit de drukte van het
dagelijks bestaan te stappen en te proberen je open te stellen
voor een hogere staat van bewustzijn, hoe pril en vluchtig ook.
De discipline waarmee je aandacht besteedt aan de manier
waarop je bewustzijn zich ontvouwt, aan de vertrouwde patro-
nen van je geest, leek wel cognitieve therapie, maar dan goed-
koper. Ik vond het geweldig dat ik psychologische troost kon
ontlenen aan een lichamelijke work-out.

Lenig of soepel zou ik nooit worden, maar ik leerde dingen
te doen met mijn lichaam die ik niet voor mogelijk had gehou-
den. Af en toe vond ik zelfs dat de afkeer die ik altijd voor mijn
nimmer slanke lichaam had gevoeld ook iets positiefs had,
want zonder die afkeer zou ik nooit aan yoga zijn begonnen.

Maar yoga was niet alleen fijn, het riep ook vragen op. De
beweringen over bepaalde houdingen - dat een bepaalde
schikking van lichaamsdelen goed was tegen depressie, en een
andere tegen hoofdpijn of pms - leken bijna magische waarde
te hebben. Ik werd ibbel van het romantische beeld dat som-
mige docenten schetsten van India, een land dat ondanks zijn
religieuze pracht ook van een verbijsterende gruwelijkheid kan
zijn. En ik wist dat houdingsyoga wel wordt gezien als een echt
Indiase discipline, maar dat de zweterige, snelle stijl die ik in
New York beoefende, in India vrijwel niet te vinden was buiten
de plekken waar veel toeristen kwamen. In McLeod Ganj
kwam iedereen met wie ik yoga deed uit de Verenigde Staten,
Europa, Australi€ of Israél. Vijay vertelde me dat zijn eigen le-
raar een Fransman was geweest. De Indiase yogi’s die ik tegen-
kwam, waren zwervers met dreadlocks, die zich bezighielden
met fysieke bijna-onmogelijkheden, zoals dagen op één been
staan of op een spijkerbed slapen, dingen die mijlenver afleken
te staan van wat je bij de moderne yoga leert.

De standaardverklaring onder westerse yogi’s voor het feit
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dat hun stijl in India vrij weinig voorkomt, is dat de meeste
mensen daar het contact met hun afkomst verloren hebben.
Toch wilde ik graag weten wat het verband was tussen de met
as ingesmeerde sadhoes die ik zich in onmogelijke bochten
had zien wringen op de oever van de Ganges in Benares, en de
sportieve rek-, strek- en draaibewegingen en handstanden die
ik eerst in McLeod Ganj en daarna in sessies van anderhalf uur
in Brooklyn had beoefend. En dus ging ik op zoek naar een
boek of artikel dat dat kon verduidelijken. Bij die zoektocht
stuitte ik op het overlijdensbericht van Indra Devi in The New
York Times.

‘Indra Devi, dochter van Europese adellijke ouders, die de
oeroude yogatechniek heeft onderwezen aan Sovjetleiders,
Hollywoodsterren als Gloria Swanson en zelfs aan leerlingen
in India, is donderdag op 102-jarige leeftijd in Buenos Aires
overleden,’ zo begon het artikel. Verderop stond dat ze les had
gehad van dezelfde goeroe als B.K.S. Iyengar en K. Pattabhi
Jois, leermeesters over wie ik serieuze beoefenaars van yoga in
India had horen praten. Er stond ook nog in dat ze in Berlijn in
cabarets had opgetreden en actrice was geweest in vroege In-
diase films. Volgens het artikel gaf ze ‘waarschijnlijk de eerste
yogalessen in het moderne China’ en schreef ze het eerste
door een westerling geschreven boek over yogabeoefening dat
in India werd uitgegeven.?

Ik dacht: Indra Devi’s verhaal, ddar zitten alle antwoorden
in die ik zoek. En zo begon ik de loop van haar vreemde, af en
toe ondoorgrondelijke en vaak epische leven na te gaan. Zoals
ik hoopte, biedt dat leven inderdaad inzicht in de manier waar-
op de yoga die wij in het Westen beoefenen, is ontstaan. Bo-
vendien laat het zien dat er verbanden zijn met de oude Indiase
tradities, maar dat de westerse yoga daarnaast ook een vol-
strekt eigen koers heeft gevaren. Uit haar leven wordt duidelijk
dat deze yoga het resultaat is van een lange gedachtewisseling
tussen India, Europa en Amerika. Toen ik de kronkelige weg
volgde van Devi’s leven en leer bleek merkwaardig genoeg dat
ik de twijfels die ik had gehad over de authenticiteit van de
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moderne yoga met een gerust hart vaarwel kon zeggen, omdat
duidelijk werd dat er nooit een ongerepte, tijdloze traditie
heeft bestaan.

Maar het verhaal van Devi’s leven is veel meer dan de ge-
schiedenis van yoga in het Westen. Toen ik erin dook, merkte
ik dat er allerlei merkwaardige zijsporen van de geschiedenis
van de twintigste eeuw boven water kwamen. Devi was een
Zelig-achtige figuur, een esoterische vrouwelijke versie van
Forrest Gump die overal lijkt te zijn opgedoken waar gewich-
tige gebeurtenissen plaatsvonden. Haar verhaal heeft raak-
vlakken met de Russische Revolutie, de cabarets van het
Berlijn van de Weimarrepubliek, de Indiase onafhankelijk-
heidsbeweging, de Japanse bezetting van Shanghai in de
Tweede Wereldoorlog, en Hollywood in de hoogtijdagen van
de jaren vijftig. Ze duikt puur bij toeval op in Dallas als Ken-
nedy wordt doodgeschoten en in Saigon als de oorlog in Viet-
nam op zijn hoogtepunt is. De ashram waar ik in Andhra Pra-
desh ben geweest - Devi blijkt de faam van Sai Baba in het
Westen te hebben verbreid. Ze heeft het pad gekruist van men-
sen als Gandhi, Greta Garbo en John Lennon. Ze was geeste-
lijk adviseur van de tweede man van Manuel Noriega, en haar
naam duikt voortdurend op in verslagen van de Amerikaanse
inval in Panama.

Een fascinerend levensverhaal, kortom, maar toen ik het be-
gon op te schrijven, begreep ik waarom niemand dat ooit eer-
der had gedaan. Wat er aan bronnenmateriaal is, zit verspreid
in archieven, oude kranten, overheidsdossiers en huizen van
vrienden over de hele wereld. Het is deels in het Engels ge-
schreven, maar ook in het Russisch, Tsjechisch, Duits, Pools
en Spaans, en die laatste taal is de enige die ik naast het Engels
enigszins beheers. Devi heeft diverse boeken uitgebracht,
waaronder, toen ze honderd was, haar in het Spaans geschre-
ven memoires getiteld Una mujer de tres siglos (Een vrouw van
drie eeuwen). Haar autobiografische teksten zijn echter uiterst
selectief en bevatten grote lacunes. In haar memoires wijdt ze
nog geen acht pagina’s aan haar acht jaar in China; belangrijke
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gebeurtenissen blijven soms volledig onvermeld.

Voor sommige delen van dit boek kon ik alleen afgaan op
Devi’s eigen versie van de gebeurtenissen. Maar ik heb ook
oude brieven weten te vinden, en aan haar gewijde passages in
vergeelde boeken. Ik heb de hand weten te leggen op haar ver-
trouwelijke FB1-dossier - J. Edgar Hoover hield haar in het oog,
daarover hoeven we ons natuurlijk niet te verbazen - en het
dossier van haar eerste man, een diplomaat. Ik heb iemand
ingehuurd om me te helpen bij onderzoek in de archieven van
Riga in Letland, waar ze is geboren, en in Berlijn. Naast Let-
land en Duitsland heb ik ook India, Argentini€, Mexico en Pa-
nama bezocht. Ik heb flinke bedragen uitgegeven aan verta-
lers, soms zonder te weten of ik iets aan het materiaal zou
hebben; dat kon ik pas zien als het vertaald was. Ook nu nog
zijn er lacunes. De meeste mensen die Devi bij leven hebben
gekend, vonden haar op de een of andere manier ongrijpbaar,
en ook na haar overlijden is ze dat nog steeds.

Voor een deel komt dat doordat ze zoveel verschillende iden-
titeiten had. Keer op keer bouwde ze een nieuw bestaan op, om
het weer overboord te zetten als het haar niet langer uitkwam,
kennelijk zonder moeite of spijt. Je kunt haar talent voor dat
steeds opnieuw geboren worden afleiden uit de vele namen die
ze heeft gevoerd. Ze werd geboren als Jevgenia Peterson, maar
liet zich ook Eugenie en Jane noemen, en later Indira en Indra,
dat alles gecombineerd met uiteenlopende achternamen. Voor
haar was het voortdurend openstaan voor verandering een
spirituele grondregel, al typeert het haar ook als een zeer mo-
dernsoort beroemdheid. Hieronder zal ik haar verder Jevgenia
noemen, tot ze in Hollywood belandt en officieel Indra Devi
wordt.

Ik heb met tal van mensen gepraat die haar hebben gekend,
onder wie twee intieme vrienden die zelf haar levensverhaal
hadden willen schrijven, maar daar niet in slaagden en zo ge-
nereus waren om wat ze te weten waren gekomen met mij te
delen. (Uiteindelijk wist een schrijfster, Natalia Apostolli, in
1992 met een Spaanstalige biografie van Devi te komen. Haar
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Una vida, un siglo ((Een leven, een eeuw)) is vrijwel geheel ge-
baseerd op verhalen en herinneringen van Devi zelf.)

Sommige mensen die van haar hebben gehouden en me heb-
ben geholpen, zullen teleurgesteld zijn over dit boek. Voor hen
was ze bijna goddelijk. Ik zie haar als een complexe, gewaagd
moderne, soms inspirerende en soms gekmakend onverant-
woordelijke vrouw, niet als een spiritueel voorbeeld.

Sterker, hoe meer ik over Devi te weten kwam, hoe meer ik
eraan twijfelde of haar ethiek van ‘je aan niets en niemand
binden’, een gedachte die bij yoga vaak opgeld doet, wel echt te
combineren valt met hartstochtelijke loyaliteit jegens ande-
ren. In ‘Reflections on Gandhi’, geschreven een jaar nadat de
Mahatma was vermoord, zegt George Orwell: ‘In deze van
yoga vergeven tijd gaat men er maar al te makkelijk van uit dat
niet-hechten beter is dan [...] volledige acceptatie van het aard-
se bestaan. [...] Als je die gedachte naar de oorsprong zou kun-
nen volgen, zou je volgens mij ontdekken dat het voornaamste
motief voor niet-hechten een verlangen is om te ontkomen aan
de pijn van het leven, en bovenal aan liefde, die, seksueel of
niet-seksueel, hard werken is.’* Dat is een reductionistische vi-
sie, maar na jaren onderzoek naar Devi’s leven, dat op veel ma-
nieren een triomf van niet-hechten is, denk ik dat Orwell er
niet ver naast zat.

Toch is yoga nog steeds even belangrijk voor me. Mijn yoga-
lessen hielpen me zelfs om te gaan met de twijfels over yoga
die tijdens het schrijven van dit boek af en toe boven kwamen
drijven. Dat is volgens mij ook de reden dat yoga zoveel rust
geeft aan niet-gelovige stadsmensen zoals ik: het is een tech-
niek, geen religie. Je hoeft nergens in te geloven, ook niet in
yoga, om toch vreugde en troost te vinden in de bewuste kop-
peling van ademhaling en beweging, of opluchting te ontlenen
aan het vertragen van je rondtollende gedachten. Het is ge-
woon een kwestie van doen.

Devi is van groot belang geweest voor de wereldwijde ver-
breiding van yoga. Om die reden ben ik niet alleen gefasci-
neerd door haar, maar ben ik haar ook dankbaar. Meer dan in
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