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Voor ‘de onwelvoeglijken, de inhaligen, de heerszuchtigen, de weer-
barstigen, de afvalligen, de licht ontvlambaren en de tumultueuzen’.

(naar Toon Tellegen, zijn betovergrootvader was de broer van Lou)






Geraldine
Hollywood, 1935

lets na middernacht rinkelt de telefoon. Mijn vader verkeert in
slechte gezondheid en ik haast me naar de woonkamer. Als ik de
hoorn oppak, vraagt een man of ik het ben. Ik bevestig, buiten
adem. De zakelijke toon van de man stelt me gerust. Deze stem is
niet van iemand die slecht nieuws brengt.

‘Ik ben van de pers en dacht dat je waarschijnlijk wel zou willen
weten dat Lou Tellegen overleden is.’

Het horen van je naam jaagt mijn hartslag omhoog. Dat je bent
gestorven dringt niet meteen tot me door.

Ik heb van je gehouden zoals een mens waarschijnlijk maar één
keer in zijn leven lief kan hebben. Ik aanbad jou, maar evenzeer
mijn beeld van jou. Ach, de fantasieén waarmee we onze lusten
bekleden. Ik was jong en begreep nog niet dat de blik waarmee we
onze beminde bekijken meer zegt over ons eigen hart dan over dat
van de ander. Dat de werkelijkheid mettertijd de droom verjoeg
is niet meer dan een wetmatigheid — een die maar het best zonder
bitterheid kan worden aanvaard.

Ik werd aangetrokken door je duisternis, niet door je licht. Het
was een fataal, onherroepelijk wenken, als de zuigende kracht van een
inktzwarte diepte. Je donkerte hing zwaar om me heen. Tegelijk scheen
er speelsheid door je mannelijke ernst, met het aplomb van een straat-
jongen. Het was een lichtzinnigheid waardoor je nooit echt door de



bodem leek te kunnen zakken, onder welke omstandigheden dan ook.

Je was een schooier met de voornaamheid van een heer, de spieren
gestaald en het gezicht aristocratisch. Je profiel scherp en krachtig,
zoals ze die in de jaren erna op talloze filmaffiches zouden afdruk-
ken, meestal omlaagkijkend naar een willige dan wel tegenstribbe-
lende vrouw in je armen.

Bij onze eerste ontmoeting was je een raadsel voor mij, maar je
grondtoon bereikte me al. Het was een lage brommende toon, even
adembenemend als angstwekkend, die alles zou overstemmen als
het de kans kreeg.

Ik heb je mijn leven binnengelaten in het volle besef dat ik daar-
mee alles in de waagschaal stelde — alles wat ik had bereike, alles
wat ik had verworven. Ik deed het in een oogwenk, al deed ik het
voorkomen alsof je me nog voor je moest winnen.

“Wat voel je bij dit nieuws en wat heb je erover te zeggen?’
De stem van de man aan de andere kant van de lijn heeft nu een
opgewonden trilling.

Ik had verwacht dat mijn verlangens door de jaren heen zouden zijn
weggesleten, dat ze samen met mijn rancunes en ressentiment zou-
den zijn vergaan. Maar de tijd heeft zijn helende werk niet gedaan.
En je dood brengt geen genade.

Er zou een lied moeten bestaan over jou en mij. Ik zou het zingen
met een ijle stem waarin beurtelings ontreddering, opvlammende
hoop en afweer doorklinkt. Ik zou mijn stem laten janken, klimmen,
dalen, bibberen en jubelen. Ik zou het eenmaal zingen. En nooit weer.

Ik tast naar de tafelrand en daarna naar de leuning van de bank, sta
voorovergebogen. Het voelt alsof iemand een bal tegen mijn buik
heeft geschopt.

“Waarom zou zijn dood mij iets interesseren?’ vraag ik kalm en

ik verbreek de verbinding.
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1 Lou

Augustus 1901, Parijs

Een schril geluid wekt hem uit zijn slaap. Iemand wrikt een raam
open, trekt het omhoog en klopt een kleed uit. Lou gaat overeind
zitten op de houten stadsbank. Hij hoort nu ook de stemmen van
de dagloners, dienstmeiden en klerken op weg naar hun werk. Hun
gelach kaatst op de gevels af. Mensen verdwijnen plotseling in de
grond, via een trap naar een station van de nieuwe metrolijn. De
lijn schijnt dwars onder de hele stad door te lopen, van het oosten
naar het westen.

Hij is dus toch in slaap gevallen, half over zijn koffers heen. Bij
het opstaan van de bank bevoelt hij zijn stramme spieren en reke zijn
stijve ledematen. Pijn klopt in zijn hoofd en jankt in zijn bekken.
Hij tilt zijn twee koffers op, opnieuw verrast door de zwaarte ervan.
Gisteren had een loopjongen een van de valiezen van het perron op
het Gare du Nord ongevraagd opgepakt. De jongen tilde hem een
stukje van de grond, zette hem met een vloek weer neer en verdween
in de menigte. De koffers zijn gevuld met boeken, kleren, schoenen,
alles wat hij bezit.

In het schelle ochtendlicht toont de barok van gevels, vensters,
portieken en balkonnetjes haar viezigheid en beschadigingen. Juist
het patin op de statige huizenblokken en brede boulevards, dat hij
gisteravond in de schemering gemist heeft, geeft de stad haar gran-
deur, als de gecraqueleerde huid van een voorname dame. De tronie
van deze stad bevalt hem: hooghartig, gracieus, veeleisend. Alsof de
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stad voor hem bedoeld is, een gevoel dat hij nooit eerder heeft gehad
in de steden waar hij woonde.

Gisteravond bleef hij staan bij een bord met de tekst ‘chambres
meublés i louer’ en liep het steegje in. De conciérge toonde hem een
benauwde kamer met alleen een bed erin, maar toen hij de gordij-
nen opentrok zag hij een elegant balkonnetje met uitzicht op de
wandelaars op de Avenue de Clichy. De kamer was een halve franc
per nacht, vooruit te betalen. Niet veel later werd hij wakker door
een vage sensatie van onrust en jeuk. Bij het licht van de kaars die hij
had aangestoken zag hij de oorzaak: het hele bed zat onder de torren
en luizen. Ook de muren waren bedekt met insecten. Paniekerig
en vol afschuw kleedde hij zich aan en pakte zijn spullen. Hij nam
niet de moeite de trap af te lopen, maar gooide zijn koffers van het
balkon en sprong er zelf achteraan.

In een openbaar badhuis dat dag en nacht open was, huurde hij
een privébadkamer en waste zichzelf. Kostte weer een halve franc.
Nu heeft hij er nog twee in zijn zak.

Deze ochtend houdst hij zich niet bezig met zijn geldproblemen.
De zon is op kracht gekomen en de augustuslommer van de bomen
werpt een trillend mozaiek van zomerlicht en schaduw op de tegels.
Het liche lijkt een voorschot te nemen op zijn gouden toekomst.
Parijs zal goed voor hem zijn. lets in de atmosfeer geeft hem het
gevoel dat hij hier eeuwig kan leven, als een god.

In de zak van zijn jas zit een brief. Deze aanbeveling is zijn en-
tree in het Parijse kunstenaarsleven dat hem, uiteindelijk, naar de
theaterwereld zal moeten leiden. Hij is geschreven door Constan-
tin Meunier, een Belgische beeldhouwer voor wie hij model heeft
gestaan, en is gericht aan Auguste Rodin. Er staat geen adres op de
envelop, maar aangezien Rodin een bekende kunstenaar is, moet
het geen probleem zijn hem op te sporen.

Na wat rondvragen treft hij inderdaad iemand die hem de weg
naar Rodins atelier kan wijzen, midden in de stad, aan de Rue de
I'Université.
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Om geld te sparen voor zijn Parijse avontuur werkte Lou in Brussel
maanden als naaktmodel voor beeldhouwers. De laatste klus was er
een waar veel modellen voor bedankten, ook al betaalde het goed:
zijn hele lichaam werd gepleisterd. Al zijn lichaamshaar moest wor-
den afgeschoren, ook de kleine haartjes op zijn armen, en zijn huid
werd geolied. IJskoud doorweekt gips werd bij elke sessie op steeds
andere lichaamsdelen geplakt, waarna hij volkomen bewegingloos
moest blijven staan tot het hard was geworden. Bij het eraf trekken
zorgde elke achtergebleven haar voor een bijtende pijn.

Er was hem een moeilijke pose opgedragen: met zijn benen gebo-
gen alsof hij op een paard zat en de rechterarm geheven alsof hij een
zwaard vasthield. Op zijn buik en borstkas was het drogen van het gips
het ergste: omdat er zo min mogelijk mocht bewegen, moest hij met
zulke kleine teugen ademhalen dat het hem zwart voor de ogen werd.

Het hele proces duurde ongeveer een week en leverde hem een
maandloon op. Helaas raakte hij dit bedrag, samen met bijna al zijn
andere spaargeld, in vier dagen kwijt met dobbelen. Telkens dacht
hij dat hij de volgende nacht alles zou terugwinnen en meer.

Geld of geen geld, hij was vastbesloten naar Parijs te gaan. Een
treinkaartje kon nog net.

Op de Quai d’Orsay zet Lou zijn koffers neer en wist het zweet van
zijn voorhoofd. Iemand vraagt hem iets in het Frans. Pas als de man
met gebaren duidelijk maakt dat hij een rokertje wil, schudt Lou
zijn hoofd. In de trein vanaf Brussel merkte hij tot zijn ontzetting
al dat het Frans hier heel anders is dan het Waals dat hij de afgelo-
pen maanden gewend is te horen. Hij zal taallessen moeten nemen
voordat hij zichzelf kan presenteren aan het Conservatoire nationale
de Musique et de Déclamation.

Twee dingen zijn noodzakelijk om het hier als acteur te kunnen
maken: foutloos Frans spreken in de variant van de Parijse society,
en in bezit zijn van een diploma van het Conservatoire waar maar
weinig buitenlanders worden toegelaten.
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Aangekomen bij het atelier klopt hij aan. Een jongen opent de
deur een stukje en vraagt op afgemeten toon wat hij wil. Lou overhan-
digt hem de brief. De jongen neemt hem aan en sluit de deur weer.

Hij voelt zich bang noch opgewonden. Op momenten als dit ver-
dwijnt de onrust die hem normaliter op de hielen zit. De tijd opent
zich en alles hult zich in een vitale stilte. Het soort stilte dat voorafgaat
aan een storm. Het is het luchtledige waaruit dingen geboren worden.
Hij houdt van het onbestaande, het nog te vormen, het ongewisse.
Het moment dat de dobbelsteen rolt nadat je hem geworpen hebt.

Zeventien jaar oud is hij, maar jaren geleden vertrok hij al van
zijn geboortegrond in Brabant, die hem niets meer te bieden had.
Als omstandigheden op je drukken, moet je de omstandigheden
veranderen, vindt hij. Je mag je er nooit door laten bepalen. Als de
dingen je niet bevallen, is het tijd de dobbelsteen opnieuw te wer-
pen. De angstvalligen laten hun dobbelsteen liggen uit vrees dat ze
het nog slechter zullen treffen dan al het geval is. Ze leggen zich bij
hun omstandigheden neer.

Je kunt het mensdom in twee soorten verdelen: zij die genoegen
nemen met wat volstaat, en zij die dat niet doen.

Meer dan tien minuten wacht hij al. Hij kijkt omhoog en ziet
helderblauw. Ineens vliegt de deur open en wordt hij door de jon-
gen naar binnen gesommeerd. Hij passeert drie kamers met hoog
plafond en een fletse lichtgrijze verf op de muren. Talloze stenen en
marmeren beelden staan tegen elkaar aan gestapeld, de meeste ervan
studies, fragmenten, onafgewerkte torso’s en busten. Het volgende
moment staat hij oog in oog met de meester.

Rodin blijkt een robuuste man van gemiddelde lengte, maar met
een ongebruikelijk groot hoofd, een volle baard en borstelige wenk-
brauwen. Met één hand steunt Rodin op het kleifiguur waar hij aan
werket, in zijn andere houdt hij de brief van Meunier. Hij kijkt hem
vorsend aan.

Voordat hij zich omdraait, zegt hij: ‘Déshabillez-vous.’

Lou is zo gewend dit te horen, ook in het Waals, dat hij zonder
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bijgedachten naar een hoek van de kamer loopt en zich volledig

ontkleedt. Als hij klaar is, is Rodin verdiept in zijn werk. Na een

paar minuten kucht Lou zachtjes. Rodin draait zich om en begint

om hem heen te lopen om hem vanuit alle hoeken te bekijken. Dan

zegt Rodin op neutrale toon dat hij zijn kleren weer aan kan doen.
‘Kom terug om vijf uur. Je bagage mag je hier laten.”

Na een paar uur begint Lou eindelijk te wennen aan de stilte in de
studio. Elk voornemen een gesprek te beginnen is weggeébd en er
heerst nu een vredige geluidloosheid. Alleen het krassen van houts-
kool op papier weerklinkt.

Rodin werkt niet alleen graag in stilte, zoals veel kunstenaars,
maar zwijgt ook op alle andere momenten. De treinreis van Parijs
naar Rodins huis en studio in Meudon, net buiten de stad, verliep
de dag ervoor zonder een enkel woord. Het gebrek aan communica-
tie stoorde Lou, maar hij was ook opgelucht dat hij op deze manier
niet werd geconfronteerd met het nauwelijks verstaanbare Frans.

Bij zijn aankomst leidde madame Rodin hem rond door de villa,
waar hij de maaltijden zou mogen gebruiken, en liet hem de studio
zien waar hij zou poseren en het gastenhuis in de tuin waar hij
zou logeren. Ze stond erop dat hij haar Rose zou noemen. Het is
dat het algemeen bekend is dat Rodin en Rose een stel zijn, onge-
trouwd weliswaar, want anders zou hij hebben aangenomen dat ze
zijn huishoudster was. Ook zij wisselen nauwelijks een woord met
elkaar. Rose is met haar forse neus en kleine mond bepaald geen
schoonheid, maar uit haar ogen spreekt een zachtmoedige geestdrift.

Rodin komt zonder hem aan te kijken op hem afgelopen en
verandert iets aan de stand van zijn linkerarm, alsof hij een bloem
bij de steel pakt en hem in een boeket verschikt. Daarna keert hij
terug naar zijn ezel om verder te schetsen.

Voor deze man is hij geen levend mens, maar een studieobject.
Het lukt Lou niet er een persoonlijke belediging in te zien. Als het
beeld van hem, dat straks en tot in de eeuwigheid door duizenden
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mensen zal worden bekeken, maar de moeite waard wordt.
Hij voelt hiin ogen op zich gericht, niet die van Rodin.

Lous taken bestaan uit het archiveren van schetsen en poseren op
momenten dat het Rodin behaagt. En dat is vaak. De man valt niet
op een moment van rust te betrappen. Ook als hij thuiskomt van
zijn Parijse atelier werkt hij voortdurend, alleen onderbroken door
slaap en maaltijden.

Tijdens de sessies moet Lou met één arm een vrouw omhelzen,
terwijl hij met zijn andere hand een rotspunt vasthoudt. Tot zijn
spijt werkt Rodin met aparte sessies voor het vrouwelijke en man-
nelijke model.

Om van zijn Patois af te komen, oefent hij Frans in gesprekken
met Rose en twee jonge assistenten die in een werkplaats aan de
achterkant van de villa werken. In de bibliotheek vindt hij boeken
van Victor Hugo en Corneille om te reciteren.

Het weekloon is meer dan schappelijk. Er is genoeg om wat te
sparen en zijn moeder maandelijks iets te sturen voor de huur.

Een paar maanden geleden was hij net aangenomen bij het Rotter-
damsch Tooneelgezelschap en speelde hij in een middelmatig ko-
misch stuk, toen hij vlak voor hij op moest ontdekte dat zijn vader
was gestorven. Bladerend door een krant bleef zijn blik hangen bij
de naam van zijn vader, Tweede Luitenant in het Nederlandse leger
en auteur van handboeken over oorlogsstrategicén. In het bericht
stond dat hij was gesneuveld in de Tweede Boerenoorlog in Swazi-
land, zij aan zij met de Nederlandse Boeren tegen de Britten.

Minuten later speelde Lou zijn rol als in een vreemde droom, de
grappen en grollen netjes afleverend maar zich nauwelijks bewust
van zijn medespelers en het gelach van het publiek, dat niets in de
gaten had. Dezelfde avond diende hij zijn ontslag in bij de schouw-
burg en stapte op de trein naar Maastricht.

Toen hij aankwam trof hij zijn moeder ontredderd aan en moest
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hij vernemen dat zijn vader al begraven was. De krant waarin hij
het artikel gelezen had, bleek drie dagen oud.

Zijn ouders hadden niet lang daarvoor met elkaar gebroken
en zijn moeder wilde niet zeggen waarom. Zij, een danseres van
Spaans-Nederlandse afkomst, was bijna twintig jaar lang zijn vaste
maitresse geweest.

Een paar weken later ontdekten ze dat ze beiden waren onterfd.
Lou verbaasde zich niet over zijn eigen lot, want hij had vaak ruzie
met zijn vader gemaakt, maar wel over dat van zijn moeder. Zijn
vader had er zijn hele leven voor gezorgd dat zij in luxe kon leven.
Nu ging zijn hele fortuin naar zijn echtgenote en hun twee dochters.

Tijdens de urenlange poseersessies voor Rodin cirkelden Lous
gedachten steeds rond zijn vader, de man met de haren netjes ge-
kamd, de stem bulderend en de brede torso gestoken in een uniform
met versierselen die bij elke stap rinkelden en rammelden. Net als
Rodin praatte zijn vader in commando’s, zij het op veel luidere en
barsere toon.

‘Je kint een man worden, Lou,” hoort hij zijn vader zeggen alsof
hij op dat moment voor hem staat. Een jaar of veertien moet hij
geweest zijn. ‘Als je leert afzien, zelfbehoud opoffert aan het hogere
doel, je land, je volk en je eigendommen beschermt. In jouw geval,
en Lou weet nog precies hoe zijn vader zich op dat moment zo dicht
naar hem toe boog dat hij zijn adem op zijn huid kon voelen, zul
je daarvoor je zwakke karakter moeten overwinnen. En nu moet ik
naar mijn kinderen.’

De man was letterlijk nergens bang voor. Zijn laatste veldslag
vocht hij als een barbaar, zonder geweer maar met een sabel. Er wa-
ren drieénzeventig messteken voor nodig geweest om hem te vellen.

Feitelijk was hij in stukken gehakt.
De dagen in Meudon rijgen zich aaneen, op een steeds kleurlozer

manier. Rodin zelf schijnt geen enkele behoefte aan een sociaal leven
te hebben. Een enkele keer schuift er een vriend aan de dinertafel aan,
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maar doorgaans eet hij met Lou. Zelfs Rose gebruikt de maaltijd elders.

En dat met het zinderende Parijs om de hoek. Rodin moet zijn
onrust ruiken, want hij begint er zelf over.

‘Je hebt hier alles wat je nodig hebt en er is geen enkele reden
om de straten van Parijs af te schuimen,” zegt Rodin zonder een
weerwoord te verwachten.

Lou geeft het hem ook niet, wetend dat dit hem alleen maar op
een strenge blik zou komen te staan.

Het is donker als Lou over het hek klimt en de heuvel af loopt
naar de grote weg die naar Parijs leidt. Wagons met groente, fruit
en ander vers voedsel rijden naar les Halles, een grote overdekte
marktplaats aan de rand van de stad. De wagons worden louter door
de paarden geleid, want bijna alle menners zijn met de teugels in de
hand in slaap gevallen. Ze sukkelen voort. Een van de karren gaat
sneller. De berijder jaagt de paarden met zijn zweep aan om meer
snelheid te maken. Die kar moet hij hebben.

Lou zwaait met zijn armen om de aandacht van de man te trek-
ken. Net als hij denkt dat de kar hem zal gaan passeren, mindert de
man vaart zodat Lou naast hem op de bok kan klimmen.

‘Naar Parijs?’ vraagt hij voor de zekerheid.

‘Drie kwartier,’ zegt de man.

Tevreden snelt hij voort.

De omgeving wordt steeds minder landelijk. Straatlantaarns be-
schijnen de kar. Zijn gedachten vliegen naar alles wat hij zag op
die ene dag dat hij in Parijs rondliep. De bedrijvigheid, de mooie
vrouwen, de beloften die in de lucht hingen.

De marktplaats is een complete handelsstad. Voor de ijzeren paviljoe-
nen, op het trottoir, staan stapels kisten gevuld met uien, bloemko-
len, sinaasappelen, aardappelen en preien, wagons met melkbussen en
handkarren. Sommige handkarren zijn volgeladen met kazen, andere
met vis en weer andere met hele beesten, pas geslacht. Het lijkt nauwe-
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lijks mogelijk dat dit allemaal door Parijzenaars kan worden opgegeten.

Rondom de paviljoenen blijken veel dranklokalen te zitten. Hij
loopt er een binnen en snuift de vertrouwde geur op van tabak en
verschaald bier.

Achter in de kroeg verdwijnt af en toe iemand een kamer in. Lou
neemt een kijkje en ziet waar hij op hoopte. Een paar mannen zit-
ten aan een ronde tafel te kaarten. Hun gezichten gaan bijna schuil
achter de rookwolken die ze uitblazen. In het midden van de tafel
liggen biljetten en munten.

Er wordt naar hem gekeken.

‘Spelen?’ vraagt een van de mannen op bijtende toon. “Want
kijken, daar doen we hier niet aan.’

‘Spelen,’ zegt Lou.

Er wordt een stoel aangeschoven.

Het eerste kwartier houdt hij zich op de vlakte. Het gesprek kan hij
nauwelijks volgen, maar des te beter kan hij zijn aandacht houden bij
hoe er gespeeld wordt. De Fransen geven de Boeren, Vrouwen en He-
ren namen als Lancelot en Judith, maar verder is alles hem bekend.

Als hij een set redelijk goede kaarten in handen krijgt, zet hij wat
munten in en voelt hij een zachte roes opkomen.

Hij houdt van de bewustzijnsvernauwing die bij gokken hoort.
Het verdringt alle gedachten en alledaagsheden, alleen het spelletje
telt nog. Je valt in een gat in de tijd. Hij kan avonden en nachten
doorgaan, in uiterste concentratie en agitatie, waarbij kleuren en vor-
men soms zo intens worden dat hij denkt te hallucineren. Hoe hoger
de inzet, hoe meer de tijd lijkt uit te rekken en zelfs stil te vallen.

Die avond wint hij veertien francs.

‘Ik zou nog veel meer kunnen winnen, roept hij om zijn tegen-
standers te kwellen, ‘maar ik moet terug.’

Een van de spelers staat iets te snel op en kijkt hem grimmig aan.

Met zijn handen afwerend omhooggestoken loopt Lou weg.

Op de eerste lege kar die de stad uit gaat, in de vroege ochtend,
rijdt hij terug.
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Bij de villa in Meudon zijn de gordijnen nog dicht. Ongezien
klimt hij over het hek en bereikt het gasthuis.
Met kloppend hart kleedt hij zich uit en schuift onder de dekens.

De weken erna brengt hij minstens vier nachten per week in Parijs
door, meestal rondom les Halles. Hij drinkt bier, eet uiensoep, praat
met markewerkers, dronkaards en nachevlinders, speelt kaart- of
dobbelspelletjes. Of Rodin — of meer waarschijnlijk Rose — zijn
uitstapjes in de gaten heeft is onduidelijk. Ze zeggen er in elk geval
niets over.

De nachtelijke avonturen verdrijven de sluipende onrust niet uit
zijn lichaam. De dingen zijn hem te voorspelbaar. Voorspelbaarheid
is stilstand. Slaapwandelen. Hij neemt steeds grotere risico’s, keert
later in de ochtend naar huis terug en drinkt grotere hoeveelheden.

Ze zijn met zijn drieén en Lou ziet onmiddellijk dat zijn kansen om
een gevecht te winnen nihil zijn. In zijn zak zitten de munten die
hij de afgelopen uren met baccarat heeft gewonnen. Hij wil ze net
teruggeven om de boel te sussen als de grootste van de drie hem een
stoot onder zijn kin geeft. Zijn gezicht slaat naar achteren.

Als hij weer rechtop staat, is er iets in hem veranderd. Terugvech-
ten wil hij, en dan maar zien tot waar hij komt.

Hij hoeft geen stap in de richting van de man te doen om hem
een stomp in zijn maag te kunnen geven. Dit keer is hij degene die
overrompelt. De man krimpt ineen en zwaait bij het overeind ko-
men naar Lous hoofd, maar Lou ontwijkt de vuist op tijd. Een van
de andere mannen komt naderbij en trapt hem in zijn zij.

Hij houdtzich staande. Dan voelt hij een felle, snijdende pijn in zijn
hand. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij iets blinken. De derde man houdt
een mes omhoog en kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘En plus? vraagt hij pesterig.

Lou kijkt de man zo minachtend mogelijk aan en schudt zijn
hoofd. Dan steekt hij zijn handen omhoog en geeft zich over.
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Een van de mannen houdt hem vast terwijl de anderen zijn zak-
ken legen.

Als ze weglopen, voelt hij zijn hart wild kloppen. Hij merkt dat
hij glimlacht.

Rose bekijkt de volgende ochtend de wonden aan zijn gezicht en
handen en neemt genoegen met de uitleg dat hij zich heeft gesne-
den bij het scheren, maar ze kijkt hem op een moederlijke manier
vermanend aan. Zijn rechterhand zit in het verband. Bij het poseren
vraagt Rodin er niet naar, dus Lou neemt aan dat dit lichaamsdeel
niet aan de beurt is om uit te houwen.

Op cen bepaalde manier is hij teleurgesteld dat hij ermee weg-
komt. Hij is op zoek naar problemen. Want er kriebelt iets, een niet te
onderdrukken verlangen de kaarten opnieuw te schudden. Als hij het
zo bont maakt dat ze hem wegsturen, hoeft hij niet zelf op te stappen.
Hij kent dat mechanisme van zichzelf. De snelste en makkelijkste ma-
nier om een affaire te beéindigen is ontrouw zijn en gesnapt worden.

De uren die Rodin in zijn atelier in de stad werkt, brengt Lou door
in de bibliotheek. Hij oefent de Franse taal en traint zijn brein door
lange stukken tekst uit zijn hoofd te leren. Hij kent nu het merendeel
van de werken van Victor Hugo vanbuiten. De ideale plek om ze te re-
citeren is het museumgebouw in de tuin, waar het hoge plafond galm
geeft en de beelden die nog geen eigenaar hebben gevonden als zijn
publiek dienen. Hij declameert er Hermani en Ruy Blas, met een door
Rodin gemaakte buste van Victor Hugo op een armlengte afstand.

Op een zondag waarop hij Rodin helpt met het archiveren van zijn
studies en schetsen, verlaten de woorden zijn mond voordat hij er
goed en wel over nagedacht heeft.

‘Ik stap weer eens op, zegt hij.

‘Wanneer ben je van plan te vertrekken?’ is Rodins reactie.

‘Morgen,” hoort hij zichzelf zeggen.
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2 Geraldine
1901, Berlijn

Als ik je wil vertellen wie ik was voor ik jou ontmoette, Lou, dan
moet ik beginnen bij dit moment: het beslissende optreden dat de
Berlijnse operawereld — en welbeschouwd de wereld — zich voor me
ontsloot.

Ik herinner me de aanblik van zware, fluwelen gordijnen. Ik kan het
publiek niet zien, maar wel horen. De deur staat een stukje open
en door de kier zie ik een deel van de balzaal. Het huis van de Vom
Raths zucht onder bladgoud, kroonluchters en sierstucwerk. Elke
centimeter is bedoeld om te imponeren.

Onophoudelijk geroezemoes haalt me uit mijn concentratie. Het
Duits, een taal die ik spreek noch versta, klinkt als een aaneenscha-
keling van ruwe klinkers en fletse medeklinkers. Een enkele man-
nenstem komt boven het gekwetter uit. Hoe hoger hun positie, hoe
harder mensen doorgaans gaan praten — en tegen meer tochoorders.
Mensen drommen om hen heen in de hoop door de spreker opge-
merkt te worden en zo vooruit te komen in het leven.

In dat opzicht ben ik niet anders. Als ik straks begin te zingen,
moet dat in de smaak vallen bij één man: graaf Von Hochberg, de
directeur van de Berlijnse Koniglichen Hofoper.

Ik was gevraagd te komen zingen voor genodigden uit de Berlijn-
se elite. Niet veel later bleek er op de avond van het optreden een
bal aan het keizerlijk hof te worden gegeven. Om zeker te zijn dat
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de graaf kon komen werd het feestje een paar uur vervroegd, rond
theetijd. Eerder maakte ik me druk om de akoestiek, maar nu is het
de sfeer die me zorgen baart. Theetijd is geschikt om taartjes te eten
en te keuvelen, niet om naar grootse liederen te luisteren.

De waarde van belichting voor het effect van een voorstelling
valt niet te overschatten, volgens mijn moeder. Schel daglicht kleedt
alles in een ontnuchterende helderheid die afdoet aan de dramatiek.
Daarom heeft mijn moeder verzocht of de gordijnen gesloten en
de lichten aangestoken kunnen worden alsof het een soiree betreft.
Bovendien wil ze dat ik niet zomaar vanuit de zaal naar voren kom
om te zingen, maar een entree maak.

Frau Vom Rath reageerde er terughoudend op, zodat mijn moe-
der erop moest aandringen, maar uiteindelijk gaf ze toe.

Mijn vingers klemmen zich om de parels om mijn hals. Ik kan de
sensatie van de koele, gladde druppels onder mijn vingertoppen zelfs
na al die jaren nog oproepen.

Ik draag een speciaal voor deze gelegenheid gemaakte bleekblau-
we avondjurk van crépe de Chine met borduursels van zilverdraad
en witte zijden handschoenen tot aan mijn oksels.

Mijn moeder heeft mijn bruine haar losjes rondom mijn gezicht
opgestoken.

‘Om je jeugd te benadrukken,’ zei ze.

Mijn kostuum fungeert als een schild, een masker waarachter
ik veilig ben. Een jonge vrouw die zo is uitgedost, kan onmogelijk
falen.

De huismeester komt in de deuropening staan en geeft me een
knikje. Het is bijna zover. Ik maan mijn aangespannen kaken tot
rust en verdiep mijn ademhaling, die door de spanning veel te op-
pervlakkig dreigt te worden. Adem is alles. De ribben zijn een klank-
kast waarin de lucht zich vrij moet kunnen verplaatsen om goed te
zingen. Er mag niets zijn wat dempt, knijpt of afremt.

Mijn steeds regelmatiger wordende ademhaling brengt me tot
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bedaren. Een mens kan zich onder alle omstandigheden op de
ademhaling verlaten, haar hand vasthouden, zich gewillig laten
meevoeren op haar ritme.

Tussen het Hoogduits hoor ik mijn naam vallen. Frau Vom Rath
introduceert me, neem ik aan. Ik recht mijn rug en doe een stap
naar voren, de balzaal in.

Eén stap nemen, de rest volgt vanzelf. Je blokkeert als je alles wat
je te doen staat in gedachten probeert te omspannen. Dat lukt niet,
en dus raak je in paniek. Beter is het een enkele weloverwogen stap
te nemen, waarna je erop vertrouwt dat je voorbereiding, oefening,
talenten en ervaring je verder zullen helpen.

Mijn avondkostuum moet nogal dwaas en overdadig overkomen,
want ik hoor iets als ‘die verriickte Amerikaanse’ mompelen, maar
het deert me niet. Ik krijg de onmiddellijke en volle aandacht waar
mijn moeder en ik op hoopten.

Ik knik naar de pianist en hij begint te spelen. Met mijn zang-
lerares heb ik een Franse en Italiaanse aria geselecteerd die bij
mijn sopraanstem passen. Vooral bij ‘Sempre libera’ van Verdi’s La
Traviata kan mijn middenregister zich goed met het hogere register
mengen.

Ik open mijn mond en hoor klanken de ruimte in stromen. De
akoestiek is niet optimaal, maar de helderheid in mijn stem bevalt
me. Ik laat mijn blik voor theatrale doeleinden in alle hocken van de
zaal rusten, maar kijk niet echt. Links achteraan staan mijn ouders,
dat weet ik, maar ik mijd hun ongetwijfeld gespannen, verwach-
tingsvolle blikken.

De muziekstukken heb ik tot in detail bestudeerd. Voor de spie-
gel heb ik mijn houding en blik geperfectioneerd, passend bij de
tekst en bij wat het bij me teweegbracht. Ik durfde me in die begin-
dagen nog niet op mezelf te verlaten.

Die grondige voorbereiding is vandaag mijn redding, want ik zing
als in een dagdroom, me onbewust van het moment zelf. Ik ontwaak
pas als er geestdriftig wordt geapplaudisseerd na de laatste aria. Na
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de bescheiden buiging, die ik heb geoefend (als een reverence met de
rechtervoet achter de linker gehaakt en een klein hoofdknikje), durf
ik pas naar mijn ouders te kijken. Mijn vader klapt hartstochtelijk
en, wat veel belangrijker is, mijn moeder kijkt tevreden.

Het was goed genoeg,.

‘Een bloem van een jongedame, nietwaar?’

Graaf von Hochberg laat na het optreden zijn hand een moment
rusten op mijn schouder en kijkt zijn gespreksgenoten aan. Hij lijkt
het niet te zeggen om me een compliment te maken, maar veeleer
om zijn onberispelijke Oxford-Engels te demonstreren. Het is niet
duidelijk of zijn opmerking goedkeurend dan wel spottend is be-
doeld. Een kort ogenblik voel ik me ontredderd, alleen gelaten in
een wereld die me nog niet toebehoort.

Wiat zijn bedoelingen ook zijn, ik glimlach. Glimlachen is altijd
goed. De gebruiken in Europa liggen niet ver weg van die van de
betere kringen in de Verenigde Staten waar ik vandaan kom — en
waar ik me trouwens ook slecht raad weet op dit soort gelegenhe-
den. Mijn afkomst verschaft me het twijfelachtige voordeel van de
buitenstaander: kleine ongerechtigheden in mijn gedrag worden me
vergeven. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik me op mijn gemak
voel.

‘Ik zou haar graag willen horen zingen in het Duits,” zegt de graaf
tegen moeder.

Als zij welwillend knikt, wendt hij zich tot mij.

‘Zou je over een dag of tien in staat zijn om, zeg, “Elsa’s Traum”
van Wagners Lobengrin uit te voeren?’

‘Ja, gerne, antwoord ik.

Ik zeg het in het Duits, alsof ik alvast een voorschot neem op het
beheersen van de taal.

De graaf klapt in zijn handen.

‘Dan is dat afgesproken. Een auditie van mejuffrouw Geraldine
Farrar, in de Hofoper, met orkest.’
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Ik heb je in de jaren van ons huwelijk vaak genoeg verteld over mijn
jeugd. In het begin stelde je vragen — hoe bedoelde ik dat nou, wan-
neer was dat precies —, later werd dat minder. Je leerde mijn ouders
kennen en ontwikkelde je eigen beeld van wie ze waren en hoe ik
me tot hen verhield.

Vooral over de band met mijn moeder had je je bedenkingen.
‘Vergroeid” was het woord dat je vaak gebruikte, we waren met
elkaar vergroeid. Dat je dit ongezond vond hoefde je niet uit te
spreken.

En inderdaad, ik weet niet meer wie er eerder droomde over mijn
toekomst als operazangeres: mijn moeder of ik. Mijn moeder pakte
het groots aan als ik thuis een voorstelling gaf en maakte kostuums
voor mij en de hond en katten. Toen ik naar de middelbare school
ging, zorgde moeder ervoor dat ik me zowel in muziek en geschie-
denis, als talen en literatuur mocht specialiseren, zaken die volgens
haar onontbeerlijk waren voor een operazangeres. Moeder gaf me op
voor zanglessen en weinig succesvolle pianolessen, en nam me mee
naar de opera. Toen moeder vond dat de tijd rijp was verhuisden
we, zonder mijn vader, die in Melrose achterbleef, naar Manhattan
zodat ik onderricht kon krijgen van de beste leraren.

Ik kan me niet anders herinneren dan dat mijn vader met een
zachtaardige, wat verwonderde blik naar mijn moeder en mij keek,
als we zongen, als ze mijn haar invlocht, als we over alles en niets
praatten. Hij liet alle keuzes over mijn muzikale opvoeding aan haar
over, zonder ergens aan te twijfelen. Acheraf denk ik dat hij een van
die vaders in een vrouwengezin was die last had van te veel ontzag
voor de andere sekse. Hij had geen kind maar een dochter: een
meisje dat per definitie dichter bij haar moeder stond dan bij hem.

Muzikaliteit zit onder mijn huid, neem ik aan. Mijn grootvader
was een violist en componist met een eigen orkestje dat op speciale
gelegenheden speelde. Elke dag was het huis gevuld met de klanken
van de vioollessen die hij gaf, en ongemerkt ging zijn liefde voor
muziek over op zijn dochter, mijn moeder. Ze ontmoette mijn va-
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der, een professioneel honkbalspeler, in een kerkkoor in Melrose,
Massachusetts, waar ze beiden als solist in zongen. Een jaar na hun
huwelijk kwam ik, het eerste en enige kind.

In onze familie wordt altijd gezegd dat ik in mijn wieg lag te
neurién in plaats van te huilen. Moeder mag graag beweren dat
ik de melodie van het draaiorgel dat elke dag in de straat speelde
mociteloos in mijn repertoire opnam.

Wat in ieder geval waar is, is dat ik mijn eerste solo in de kerk
zong toen ik drie jaar oud was. Toen de laatste klanken van het
lied wegstierven, stapte ik volgens de familiemare naar de rand van
het toneel en vroeg aan moeder op de eerste rij: ‘Deed ik het goed,
mama?’ Toen mijn moeder niet meteen antwoordde, schijn ik op
een antwoord te hebben aandrongen, niet gehinderd door het ge-
amuseerde gelach van de kerkgangers.

Met mijn bruine, op sommige dagen kroezende krullen en don-
kere ogen ontwikkelde mijn uiterlijk zich als dat van een zigeunerin,
ver weg van de glanzende blonde lokken van prinsessen uit sprook-
jes. Mijn trekken zijn te geprononceerd, mijn neus is te krachtig,
mijn ogen staan net iets te dicht bij elkaar om me volgens de heer-
sende normen een schoonheid te noemen. Ik heb wel altijd geloofd
dat ik een soort magnetische kracht bezit, een vermogen om iets
uit te zenden en daarmee anderen te bereiken.

Als meisje ontwikkelde ik een neiging om alles wat zich voordeed
te dramatiseren. In mijn beleving stond ik de hele dag op het to-
neel en waren anderen, athankelijk van hun positie, medespelers
of publiek. Wat was verzonnen en wat werkelijkheid was, vloeide
in elkaar over.

Toen ik tien was presenteerde zich een mogelijkheid om dit tot
in het extreme door te voeren. De oudere broer van een vriendin-
netje had zijn oog op mij laten vallen en stond erop mijn boeken
naar school te dragen. Even was ik gevleid, maar ik verloor mijn
interesse en weigerde daarna nog langer met hem op te lopen. Een
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paar dagen later ging hij schaatsen, reed in een wak in het ijs en
verdronk.

Ik was op slag weduwe. Ik speelde mijn rol en tegelijk voelde
ik oprecht alle gevoelens die bij mijn personage hoorden. Ik droeg
zwarte kleren, keerde alle vrolijkheden de rug toe, wreef regelmatig
met een zakdoek in mijn tranende ogen. Op school vielen de andere
kinderen stil als ik passeerde.

Zes weken lang leefde ik in een tragedie en toen verdween de
toestand waarin ik verkeerde. Het trok op als mist; even onaanvecht-
baar als een weersomslag.

Nog steeds ben ik bevattelijk voor inbeelding en suggestie. Het
verbeelde is voor mij even waarachtig als het reéle. En waarom niet?
Alle zintuigen reageren op wat we ons voorstellen. Denk aan een
citroen en je produceert specksel. Denk aan een aanraking en je
krijgt kippenvel. Voor zowel geest als lichaam is het reéle niet echter
dan het ingebeelde. Alleen het verstand stribbelt tegen.

Maar dat verstand moet zijn plek kennen, vond ik al vroeg. Het
intellect komt ons van pas zolang het in dienst staat van het gevoel.

Tot deze conclusie was ik gekomen na de acteerlessen die ik in
New York had gevolgd. De acteermethode was ontwikkeld door
Delsarte, de negentiende-ecuwse Franse acteur en leraar die een
studie had gemaakt van menselijke emoties en hun uitdrukking
in het gelaat en het lichaam. Ongetwijfeld was het ooit complex
en authentiek, maar tegen de tijd dat ik ermee te maken kreeg was
de speltechniek verarmd tot een serie mechanische houdingen en
gebaren.

Tijdens de les was het de bedoeling dat handen, lichamen en
gezichten op de maat van de muziek verschillende emoties op de
daarvoor afgesproken manier uitdrukten. Elk gevoel, en daarmee
de bezielde kern van acteerspel dat de moeite waard is, ontbrak. In
het begin werd ik stil, daarna begon ik te protesteren en uiteindelijk
schreef ik me gefrustreerd uit om verder te gaan met mijn zanglessen.
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Tien dagen is kort, maar moet volstaan. Vastberaden leg ik me met
een zanglerares toe op het instuderen van ‘Elza’s Traum’ en het op-
frissen van een Franse wals en een Italiaanse aria. Ik neem de Duitse
aria met huid en haar in me op.

Het is wonderlijk hoe een partituur zich aan je kan openbaren.
Eerst zit je te staren en zie je slechts noten die je nauwelijks iets
zeggen, maar daarna zal de chaos wijken voor orde en samenhang.
Je moet er eindeloos naar willen koekeloeren, daar komt het op
neer. Niets is simpelweg. Het wordt pas iets als wij ernaar kijken.
Noten zijn slechts noten, tot ze worden uitgedacht, doorvoeld, eigen
gemaakt en gezongen, steeds opnieuw, en dan krijgen ze betekenis.

Sommige zangeressen willen eerst de techniek van een muziek-
stuk perfectioneren voor ze hun gevoel erin leggen. Onmogelijk. Als
je de eerste knoop van je jas in het verkeerde knoopsgat duwt, komt
het niet meer goed. Je zult je jas helemaal open moeten knopen en
opnieuw moeten beginnen.

Toen al, en nog steeds, geef ik geen cent voor een perfecte, ziello-
ze vertolking. Noch voor het slaafs volgen van de aanwijzingen. Als
zangeres kun je alleen maar gevoel suggereren als je slechts de inten-
tie van de componist volgt — een wanstaltig tweedehands gevoel, als
je het mij vraagt. Als zangeres moet je interpreteren. Meescheppen.

Tien dagen later kan ik ‘Elza’s Traum’ vertolken alsof ik het al
jaren op mijn repertoire heb.

Moeders plan is dat ik ervaring opdoe in Europa, waar opera is
ontstaan, en uiteindelijk thuis, in Amerika, furore zal maken. Aan
mijn geschiktheid voor opera twijfel ik niet, maar ik zal er hard voor
moeten werken. God rust je uit met gaven en talenten, maar zelf
moet je ze ontwikkelen en op de juiste momenten etaleren.

‘God vraagt om toewijding als test of je de gift waardig bent,
anders zal Hij die wegnemen,” zegt mijn moeder altijd.

Het auditeren gaat op zo'n gemoedelijke manier dat ik vermoed dat
mijn werkelijke auditie bij de Vom Raths is geweest. Onmiddellijk
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na mijn optreden word ik met mijn moeder naar het kantoor van
de graaf genood. Op zijn bureau ligt een driejarig contract bij de
Kéniglichen Hofoper dat al van tevoren is opgesteld.

‘Geraldine zal alleen rollen aangeboden krijgen die passen bij
haar jeugd en stem,’ zegt de graaf tegen mijn moeder. ‘Ze mag haar
aria’s in het Italiaans zingen tot ze de Duitse taal onder de knie
heeft.’

‘Dat is een noviteit in Berlijn,” zegt mijn moeder.

‘De mensen zijn toe aan een noviteit’, zegt de graaf.

Voor het eerst tijdens het gesprek wendt hij zich tot mij.

‘En u bent er een, in stem, persoonlijkheid en oogopslag. Heel
anders dan de dames die momenteel het publiek moeten laten ge-
loven in hun wrede lot en jeugdige onschuld.’

Hij pakt een pen en biedt deze aan mijn moeder aan, die zal
moeten tekenen omdat ik als negentienjarige nog minderjarig ben.

‘Mocht u instemmen, dan zal Geraldine het komende seizoen
hoofdrollen in Faust, La Traviata en I Pagliacci mogen vertolken —
in het Italiaans.’

Moeder wisselt een korte blik met mij, pakt de pen aan en on-
dertekent het contract.

Ik heb tot aan de herfst om de rollen te oefenen. Met ascetische toe-
wijding werp ik me op de partituren. De zomer is een lange litanie
van studeren, stemoefeningen en thee met honing. Alle details van
de drie opera’s geef ik aandacht, zelfs de stukken waar mijn perso-
nage geen deel aan heeft.

De kostuums laten we maken in Parijs. Moeder acht fraaie kle-
ding voor een debuut van even groot belang als de conditie van een
stem. De garderobe van een operagezelschap wordt in Europa — en
de Berlijnse opera is daarin niet anders — eindeloos hergebruikt en
aangepast aan de verschillende lichamen van zangeressen.

‘Jou in een van die jurken stoppen,’ zo verwoordt mijn moeder
het, zou zijn als je laten zinken in een zee van stijf satijn en brokaat.’
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Tegen het einde van de zomer vernemen we de datum van mijn
operadebuut, 15 oktober 1901, en word ik opgeroepen voor repe-
tities. Speciaal voor mij als nieuwkomer wordt het stuk op toneel
doorgenomen, begeleid door een pianist en de dirigent. De cast
houdt me nauwlettend in de gaten, maar lijkt me gunstig gezind.
Ze applaudisseren zelfs een keer na een goed gelukte aria.

Ik zal debuteren als Marguerite in Faust, de jonge vrouw die valt
voor de verleidingen van Faust, zwanger raakt en door hem in de
steek wordt gelaten. Ze komt op me over als een veel krachtiger
personage dan hoe ik haar eerder door anderen heb zien spelen, en
zo zal ik haar ook neerzetten.

Ik deel de kleedkamer met de leden van het ensemble en probeer
me aan de make-uptafel af te sluiten van de drukte om me heen. Ze
zullen wel denken dat ik me wil concentreren, en dat is ook zo, maar
ik zou bovendien niet weten wat ik tegen ze zou moeten zeggen.
Bij een voorstelling zijn de afspraken tussen publiek en artiesten
duidelijk; buiten het toneel tast ik in het duister.

Wat ik in de spiegel zie maakt me rustig. Ik draag een middel-
eeuwse japon, niet van zware stof, maar van luchtig en cremekleurig
crépe de Chine dat mijn tengere figuur volgt, en er vanaf rij twee
uitziet als zijde. De gebruikelijke lange handschoenen heb ik, onder
protest van mijn moeder, uitgetrokken. Onder een kanten mutsje
valt een lange vlecht langs mijn gezicht. Ik zie er engelachtig uit,
constateer ik met een zekere voldoening.

Schoonheid is op het toneel belangrijker dan historische correct-
heid, vind ik nog steeds.

De hele dag voelde ik me als een racepaard vlak voor de start.
Ik heb toonladders geoefend, scenes in gedachten doorgenomen
en energie voor het optreden gespaard. Rond vijf uur nam ik een
kop thee en gepocheerd ei op toast om mijn onrustige maag te
kalmeren, een maaltijd die ik nog jaren zal blijven nuttigen voor
een optreden.
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