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1 CONEY ISLAND BABY

1942-°59

Luister. Lou Reed is tot zwijgen gebracht. De altijd in het zwart
geklede brombeer. De rock-"n-rolldichter die ze de koning van New
York noemden, de medeoprichter van The Velvet Underground,
de meesterlijke schrijver van wrange teksten vol rake observaties,
de man die ‘Walk on the Wild Side’ en ‘Heroin’ en ‘Sweet Jane’ en
nog honderden andere fantastische en ook een aantal minder goede
liedjes schreef, is dood. Lou leefde in zon enorm tempo, dronk zo
veel en gebruikte zo veel drugs dat niet veel mensen hadden ver-
wacht dat hij het 71 jaar zou volhouden. Nu heeft hij zijn laatste lied
gezongen. Maar hoe was hij nou echt?

Een snel verhaal ter illustratie. In het najaar van 1963, toen Lou 21
was, reed hij met zijn studentenbandje naar St. Lawrence University
in het noorden van de staat New York om op te treden tijdens een
weekend van een studentenvereniging. De afspraak was dat LA and
the Eldorados op vrijdagavond tijdens een studentenfeestje zouden
spelen, dan op zaterdagmiddag een uur zouden optreden op een
pleziervaartuig op de rivier Saint Lawrence en die avond ook nog
het dispuutsfeest zouden opluisteren. Maar bij aankomst zei Lou:
‘Op een boot speel ik niet. Dat was beneden zijn waardigheid, vond
hij. De anderen keken hun bandgenoot geérgerd aan. Lou was een
slanke vent, 64 kilo zwaar, 1 meter 78 lang, met het voorkomen van
een aap: korte, stompe vingers, borstelig bruin haar en slimme brui-
ne ogen. Zijn luie linkeroog gaf hem een sluwe uitstraling. Hij sprak
met een zeikerige, theatrale stem en straalde aan alle kanten uit dat
hij lastig was. ‘Hij was gewoon een klootzak, zegt zijn bandgenoot
Richard Mishkin, die een woord kiest dat in de loop van de jaren



veel vrienden zouden gebruiken om Lou te beschrijven. Maar hij
was het middelpunt van LA and the Eldorados, de zanger en gitarist
van de band. Zonder hem konden ze niet optreden.

‘Je hebt geen keuze, zei Richard. Je speelt gewoon op die boot en
doet alsof je het leuk vindt. Ze betalen ons een fortuin, dus je moet
wel’

Maar als je die toon aansloeg, bereikte je niet veel bij Lou. ‘Zak in
de stront, Mishkin, antwoordde hij terwijl hij met zijn rechterhand
een glazen deur insloeg. Lou lachte om de wond die hij zichzelf had
toegebracht. Hij hield zijn arm omhoog, stromend van het bloed.

Waarom hij lachte? ‘Omdat hij niet kon spelen, zegt Richard, die
Lou naar het ziekenhuis bracht omdat hij hechtingen nodig had.
‘Hij had gewonnen’

Lou zou het in de loop van zijn lange carriére nog talloze malen
laten zien: hij deed zichzelf liever iets aan dan iets te doen waarin
hij niet geloofde. Pure integriteit, het kenmerk van de ware artiest.
Tegelijkertijd verklaart het ook waarom Lou nooit het succes had
waarnaar hij verlangde en dat hij verdiende.

Deze getalenteerde, ingewikkelde man werd op maandag 2 maart
1942 als Lewis Alan Reed geboren in het Beth-El Hospital in Brook-
lyn, New York. Later dook het verhaal op dat hij Louis Firbank
heette, een naam die nog altijd wordt genoemd in boeken en artike-
len. Het is volledig onjuist. Sommige vrienden noemden hem Lewis
en dat vond hij prima. Wel had hij een hekel aan zijn tweede voor-
naam. Voor de meeste mensen was hij Lou. ‘Lewis was zijn naam,
maar het was niet wie hij was, zegt zijn zwager Harold Weiner. ‘Hij
was Lou’

Het vroor op de avond dat Lou werd geboren en het sneeuwde in
de vijf boroughs van New York City, waarvan Brooklyn de op een na
grootste en dichtstbevolkte is; 210 vierkante kilometer vol dicht op
elkaar gepakte huizen, woonblokken, winkels en fabrieken, door-
kruist met snelwegen vol gaten, tramlijnen en roestige verhoogde
treinrails. Het overbevolkte stadsdeel wordt van zijn met meer gla-
mour behepte buurman Manhattan gescheiden door de East River,



die wordt overspannen door de majestueuze Brooklyn Bridge. Het
was oorlog en de kranten stonden vol verhalen over de Amerikaan-
se strijd tegen ‘de Jappen’ en, iets breder, de wereldoorlog tegen Hit-
lers As. De sfeer in het land was patriottistisch maar gespannen,
vanwege de angst voor aanvallen op het eigen land. De dag na Lou’s
geboorte berichtte The Brooklyn Eagle tot ieders ontzetting dat een
Amerikaanse torpedobootjager voor de kust van New Jersey een
Duitse u-boot tot zinken had gebracht. De krant waarschuwde zijn
lezers dat de lichten van Coney Island, de kermis van Brooklyn, die
zomer gewoon zouden branden, maar dat ‘alle lichten in het amu-
sementsgebied zullen worden gedoofd als het alarmsignaal mocht
afgaan’ In die lang vergeten tijd waren de mannen en vrouwen die
zich in de sneeuw naar huis haastten nog formeel gekleed; vrijwel
iedereen droeg een hoed en een overjas, de meeste volwassenen
rookten sigaretten. Woman of the Year met Spencer Tracy en Katha-
rine Hepburn was een populaire film. Eddie Cantor beloofde ieder-
een te laten lachen met zijn blackface in de Broadwayshow Banjo
Eyes, die men vandaag de dag schandalig racistisch zou vinden.

Er was een grote Afrikaans-Amerikaanse gemeenschap in Brook-
lyn. Dankzij verschillende immigratiegolven huisvestte de multicul-
turele borough mensen van allerlei godsdiensten en nationaliteiten.
Ook Lou’s familie maakte deel uit van dat klassieke Amerikaanse
verhaal. Zijn vader, Sidney Joseph Rabinowitz, was in 1913 in New
York geboren als zoon van Russische joden die naar Amerika waren
geémigreerd om aan vervolging te ontkomen. Sids vader, Mendel,
was een drukker die tijdens de Depressie failliet was gegaan. Sid
had het niet altijd makkelijk gehad. Ten tijde van de uitbraak van de
Tweede Wereldoorlog woonde het gezin in Borough Park.

Tk weet hoe het is om een buitenstaander te zijn. Ik weet hoe
het is om een ongelukkige jeugd te hebben, zei Lou toen hij in
1992 terugkeek op de ervaringen die hem hadden gevormd. Hij
had vooral een probleem met zijn vader. Lou’s zuster geeft toe dat
haar vader geen gemakkelijke man was. Sid was ‘controlerend en
onbuigzaam’ en kon net als zijn zoon een ‘verbale bullebak’ zijn.
Tegen het einde van zijn leven vertelde Lou aan een vriend, de kun-



stenaar Julian Schnabel, dat hij ooit een poging deed fysiek contact
met zijn vader te maken, waarna Sid hem sloeg. ‘Hij kwam met zijn
hand in de buurt van zijn vader en zijn vader sloeg hem zowat. Dat
heeft hij nooit kunnen verwerken, vertelt Schnabel. ‘Hij voelde de
wreedheid” Misschien leken vader en zoon te veel op elkaar. Sid
was geestig, hield van muziek en wilde schrijver worden. Maar zijn
moeder haalde hem over om een studie te volgen om accountant
te worden, een baan die zekerheid bood en hem de kans gaf toe te
treden tot de middenklasse. Maar het was niet het werk waarin hij
zichzelf kon uiten. Het is goed mogelijk dat hij daarover gefrus-
treerd was.

Uitgesproken linkse ideologieén waren in de jaren veertig popu-
lair bij de arbeidersklasse van Brooklyn. Sids nicht Shulamit
‘Shirley’ Rabinowitz werkte in de kledingindustrie en zorgde voor
zo veel ophef met haar eis voor hogere lonen dat de plaatselijke
kranten haar Rooie Shirley noemden. Ook Sid was actief in de vak-
bonden, wat als socialistisch werd gezien en hem op een FBI1-0onder-
zoek kwam te staan. ‘Hij veranderde zijn naam, zogenaamd om zijn
vader te beschermen, legt Lou’s zus uit. Sid Rabinowitz werd Sid
Reed. Niet lang nadat hij een nieuwe naam had aangenomen, ont-
moette Sid Toby Futterman, die Lou’s moeder zou worden, toen ze
allebei voor een gerechtsdeurwaarderskantoor werkten. Toby had
vrijwel dezelfde achtergrond als Sid; ook haar ouders waren joodse
immigranten uit Europa. Ze was in 1920 geboren en was dus zeven
jaar jonger dan Sid. Hoewel haar vader was overleden toen ze nog
jong was, wat het gezin voor financiéle problemen plaatste, waren
de Futtermans welgestelder dan de Rabinowitzen; hun huis stond in
een betere buurt. Lou’s nicht Judith Futterman werd later zangeres
en zong onder meer met de Metropolitan Opera. Toby was energiek
en aantrekkelijk. Ze werd in 1939 bij een schoonheidswedstrijd in
haar kantoor uitgeroepen tot koningin van de stenografes, maar het
ontbrak haar aan zelfvertrouwen. Ze ging angstig door het leven.
Ze accepteerde een traditionele rol naast mijn vader en was altijd
ondergeschikt aan hem, zegt hun dochter.
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Toby en Sid trouwden niet
lang na hun eerste ontmoeting.
Lou was hun eerste kind. Hij
was hechter met zijn moeder
dan met zijn vader. Hij leek op
haar en erfde haar bangheid, al
leerde hij die in het openbaar te
verbergen. Hun eerste gezins-
huis was een klein huis op Ave-
nue v in de buurt Sheepshead
Bay in Brooklyn. Kort na het
einde van de oorlog (Sid was
niet opgeroepen) verhuisden ze
naar een groter huis in de pret-
Avenue v 1620, Brooklyn. tige, groene buurt Midwood.

Daar woonde het gezin in 1947
toen Lou’s zus werd geboren. Er is in de loop van de jaren enige
verwarring geweest over de samenstelling van Lou’s gezin; na zijn
dood heeft zelfs iemand geschreven dat Lou een jongere broer had.
Dat klopt niet. Hij had alleen een zus, Margaret Ellen, die Bunny
werd genoemd. Als volwassene werd ze psychotherapeute en liet ze
zich Merrill noemen omdat ze Bunny te mal vond voor haar werk;
Lou is haar altijd Bunny blijven noemen. Broer en zus leken in
allerlei opzichten op elkaar: ze waren donker en knap, hadden een
scherpe tong en hetzelfde New Yorkse accent. Ook waren ze allebei
een beetje bazig. Ze konden goed met elkaar opschieten. Een van
Bunny’s eerste herinneringen aan Lou is dat ze bij het raam stond
te wachten tot hij uit school kwam. ‘Als hij thuiskwam, was ik dol-
blij. Dat is altijd zo gebleven. Ik heb hem altijd op handen gedra-
gen’

Het waren onschuldige kinderjaren waarin Lou in de melksalons
op Kings Highway de geneugten van egg cream ontdekte, een milk-
shake met priklimonade. Hij zong er in 1996 nostalgisch over in
het nummer ‘Egg Cream’ In de klamme zomers van New York zul-
len zijn ouders Lou waarschijnlijk hebben meegenomen naar het
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strand van Brownsville en naar Coney Island. Veel leden van zijn
enorme familie waren joodse immigranten met Oost-Europese
accenten. Zijn scholing begon op een plaatselijke openbare basis-
school, waar hij stick ball (een rudimentaire vorm van honkbal) en
stoepbal speelde, zoals hij beschrijft in het nummer ‘My Old Man’
van het album Growing Up in Public, waarin hij zingt over een bul-
lebak van een vader die zijn vrouw slaat. Lou heeft gezegd dat hij
het nummer voor zijn vader heeft geschreven, maar ontkent dat Sid
Toby sloeg. Hij heeft altijd de moeite genomen om uit te leggen dat
hij zichzelf zag als iemand die, zoals een romanschrijver, persona-
ges in het leven roept. Dat gaf hem de gelegenheid om vanuit ver-
schillende standpunten te schrijven, dingen te bedenken en afstand
te nemen van zijn materiaal. Tk zie mezelf als schrijver. Of ik een
aardige vent ben, of een leugenaar, of immoreel, dat zou er allemaal
niets mee te maken moeten hebben!

In 1951 verliet het gezin Brooklyn ten faveure van Nassau County,
Long Island, een suburb die Lou ‘de oksel van de wereld’ noemde.
Topografisch gezien is Long Island de smalle, vlakke strook land
die zich ten oosten van New York City uitstrekt. De zeestraat Long
Island Sound kabbelt tegen de chique, Great Gatsby-achtige dorpjes
aan de noordkust. De zuidkust, waar alle rangen en standen wonen,
kijkt uit over de Atlantische Oceaan. Als je Route 27 in oostelijke
richting volgt, wordt Long Island dunner bevolkt en duurder tot-
dat de steeds minder op een snelweg lijkende snelweg uitkomt bij
de miljonairshuizen van The Hamptons. Het gezin Reed kocht een
nieuw huis in ranchstijl op Oakfield Avenue 35 in Freeport, een
groeiend stadje voor de middenklasse aan de zuidkust. Het bak-
stenen huis telde één verdieping en drie slaapkamers en stond in
een straat vol identieke huizen met oprijlanen en tuintjes; zo woon-
de Amerika in de jaren vijftig. Deze onopmerkelijke ambiance was
te saai voor Lou, die soms deed alsof hij uit een welgesteld mili-
eu kwam. ‘Mijn ouders zijn door hard werken miljonairs gewor-
den. Op papier waren ze steenrijk, vertelde hij in 1976 aan Melody
Maker. Dat was pure fictie. Sid Reed was een registeraccountant die
de financiéle administratie verzorgde van een verpakkingsbedrijf

12



op Long Island. Lou was net zomin de zoon van een miljonair als de
jongen van de straat waarvoor hij zich ook graag uitgaf. ‘Hij besloot
zich voor te doen als iemand die was opgegroeid op de gevaarlijke
straten van New York City terwijl hij gewoon uit Freeport kwam,
waar de middenklasse woonde, zegt Allan Hyman, die om de hoek
woonde en dezelfde school en universiteit bezocht als Lou. Ook
voor hun verhuizing naar Freeport hadden de Reeds in Brooklyn in
goede buurten gewoond. Lou had het daar niet gemakkelijk op de
openbare school die hij bezocht. “Ze zijn van Brooklyn naar Long
Island verhuisd omdat Lou op weg naar school in elkaar werd gesla-
gen, zegt Bettye Kronstad, zijn eerste vrouw.

press st [

Oakfield Avenue 35, Freeport.

Lou begon als negenjarige in Freeport in groep 5. Hij liep elke och-
tend naar school langs de verhoogde treinrails die forenzen naar
Manhattan vervoerde, langs de watertoren en de United Methodist
Church, de bezienswaardigheden van een voorstad met een dorpse
sfeer. In de onderbouw van de middelbare school behoorde hij tot
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de beste leerlingen en hij werd ingeschat op een 1Q van 132. Hoewel
zijn familie niet uitgesproken godsdienstig was, vierde Lou zijn bar
mitswa en nam hij vrij op joodse hoogtijdagen. “We waren joods,
maar mijn vader was geen voorstander van georganiseerde gods-
dienst, zegt Bunny. ‘Tk zou hem een culturele jood noemen. De kin-
deren werden verwend. Sid kocht een piano zodat ze muzieklessen
konden krijgen. Op familiefilmpjes is te zien hoe Lou, een schijn-
baar vrolijk jochie met grote tanden, met zijn zus in de tuin speelt
en plezier maakt op het strand. Hij werkte een zomer als begeleider
op Jones Beach en moest daar een matrozenpakje en -pet dragen
— een voorbode van de tekst van ‘Heroin’ — en vuilnis opprikken,
een ervaring waaraan hij refereert op het album Take No Prisoners.

Maar er waren problemen. Volgens Bunny werd Lou ook op zijn
school in Freeport gepest. Ze zegt dat hij ‘na school regelmatig in
elkaar werd geslagen’ en dat hij last kreeg van paniekaanvallen. ‘Het
was evident dat Lou steeds banger werd. Hij vertoonde ontwijk-
gedrag en vermeed sociale contacten, tenzij het op zijn voorwaar-
den gebeurde, zegt ze in het jargon van de psychotherapie. ‘Hij had
een kwetsbaar temperament. Zijn hyperfocus op de dingen die hem
interesseerden leidde hem naar muziek. Daar vond hij zichzelf. Hij
leerde zichzelf gitaar spelen en absorbeerde als een spons alle muzi-
kale invloeden’

Muziek hoorde hij aanvankelijk alleen op de radio. Hij ontwik-
kelde een brede smaak en genoot van doowop, rock-"n-roll, moder-
ne jazz en gospel. Ook woorden waren belangrijk voor hem; hij las
veel. Als kind behoorden Ian Flemings verhalen over James Bond
tot zijn favorieten. Als tiener raakte hij onder de indruk van Jack
Kerouacs On the Road. ‘Hij was een groot fan van Kerouac. Tk weet
nog dat hij On the Road had gelezen. Dat was belangrijk voor hem
en hij wilde er met me over praten. Maar ik snapte niet veel van het
concept van het existentialisme, zegt Allan Hyman. Terwijl andere
jongens zaten te gniffelen bij de Playboy, las de vroegrijpe Lou de
erotische Franse roman Histoire d’O.

In andere opzichten was hij een conventionele tiener uit de mid-
denklasse. Hij had zijn zaken goed geregeld en zou zijn hele leven
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keurig en georganiseerd blijven. Hij hield van basketbal en tennis
en kwam uit voor het atletiekteam van Freeport High. In het num-
mer ‘Coney Island Baby’ zong Lou over een jongen die dolgraag
football wilde spelen voor de coach van zijn schoolteam. Was dat
autobiografisch? Een vriend van hem speelde football: running back
Jerome Jackson, een van de weinige Afro-Amerikanen in het team.
Voor zover Jerome zich herinnert was Lou niet geinteresseerd in de
try-outs die Bill Ashley, de coach van de Freeport High Red Devils,
had georganiseerd. Lou was op school vrij rustig, vertelt Jerome.
Net als veel andere schrijvers leefde hij vooral in zijn hoofd. Hij
was geen sportbink en maakte niet makkelijk contact. ‘Lou was niet
erg populair. Hij was aardig, maar hij zag je pas zitten als je in zijn
kringetje zat Hun vriendschap was gebaseerd op muziek. Jerome
was de zanger van The Valets, een van de schoolbandjes waarbij
Lou betrokken was. Een andere band, The Tretoads geheten, speel-
de tijdens een bonte avond op school ‘Mickey Mouse Rock’ Lou’s
belangrijkste band op school was The Shades.

The Shades, waarin naast Lou de oudere leerlingen Phil Harris
en Al Walters zaten, droegen tijdens de bonte avond van Freeport
High in 1958 zonnebrillen. Vandaar hun naam. Lou en Phil schre-
ven samen twee nummers, ‘So Blue’ en ‘Leave Her for Me’. ‘Tk schreef
“So Blue” helemaal zelf en hielp Lou met “Leave Her for Me”, her-
innerde Harris zich. ‘Lou speelde alle muziek. Maar toen we het
schreven, zaten we allebei akkoorden uit te proberen’ Opvallend
genoeg namen ze de nummers in New York op met de professio-
nele saxofonist King Curtis. Phil zong de belangrijkste partij. Lou
speelde gitaar en nam de achtergrondvocalen voor zijn rekening.
De muziek was generiek en de tekst zat vol clichés, maar de opna-
mes waren goed genoeg om in 1958 als single te verschijnen op het
label Time. De band heette inmiddels The Jades, want er bleek al
een band te zijn die zich The Shades noemde. Hoewel de single de
nationale hitlijsten niet haalde, kochten veel jongeren in Freeport
in dat jaar vol maffe hits als “The Purple People Eater’ en “The Chip-
munk Song’” Lou’s eerste plaatje.

Lou kreeg problemen met zijn vader, die bang was dat zijn zoon
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zijn brood zou gaan verdienen in de muziekindustrie. Zo begon hun
conflict. Lou klaagde tegen zijn vrienden over Sid. Zo vertelde hij
Allan dat zijn vader een van de grootste klootzakken van de wereld
was. Dat verbaasde Allan, die Lou’s ouders graag mocht. Tk weet
niet waarom, maar Lou klaagde voortdurend over Sid; zegt hij. ‘Hij
was om de een of andere reden altijd boos op hem’ De sfeer in hui-
ze Reed werd steeds slechter. ‘Het was een klassieke situatie. Angsti-
ge, controlerende ouders, een gebrek aan communicatie, een maat-
schappij die veel waarde hecht aan geheimhouding, onderliggende
problemen op het gebied van de geestelijke gezondheid, verheldert
Bunny. ‘Lou lag vaak met mijn ouders overhoop. Over naar de stad
gaan, de gevaren die op de loer lagen. Mijn ouders waren bang,
boos, verbijsterd. Er werd veel geschreeuwd. Maar na een periode
van crisis keerde de rust weer terug. ‘Opvallend genoeg waren er
tijdens Lou’s eindexamenjaar weer normale momenten, zegt Bun-
ny. ‘Het was vaak gezellig als we aan tafel zaten. Lou en mijn vader
waren allebei heel grappig, met een erudiet, droog gevoel voor
humor en een literaire aanleg. Het was een verbaal steekspel waar
ik van genoot. Dat deden ze zelf ook’

Rond zijn zeventiende was Lou serieus gaan schrijven: song-
teksten, poézie en verhalen waarin hij aspecten van zijn seksuali-
teit uitte. Allan Hyman was geschokt door wat hij las. ‘Hij schreef
gedichten en korte verhalen met homo-erotische thema’s! Er kwam
ook geweld in de verhalen voor; personages werden gestraft van-
wege hun seksualiteit. Ook toen Lou volwassen was, waren seks en
geweld vaak aan elkaar gerelateerde thema’s in zijn verhalen. Allan
zegt dat Lou hem vertelde dat een man in een park hem had betaald
om toe te kijken terwijl de man masturbeerde. Dat vond hij ‘best
vreemd, maar hij verbond er geen conclusies aan. Tk had nog geen
concept van homo zijn. Ik kende op school een paar jongens die,
nou ja, homo leken te zijn, maar niemand noemde ze zo. We vonden
het gewoon mietjes’ Hij zag Lou niet als een mietje. Zijn verhalen
leken deel uit te maken van een opkomende rebellie. Het was boven-
dien niet duidelijk welk gedeelte van wat hij zei en schreef waar was.
Lou’s seksualiteit is zijn hele leven een enigma gebleven, een myste-

16



rie voor veel van zijn vrienden en vermoedelijk zelfs voor hem. Was
hij homo of hetero? Als we de feiten erbij pakken, zien we dat zijn
seksualiteit aan veranderingen onderhevig was en niet eenvoudig
kon worden gedefinieerd. Als we er een etiket op moeten plakken,
was Lou biseksueel, al gebruikte hij dat woord zelf nooit en was hij
geen fan van dergelijke categorieén. Maar het staat vast dat zijn sek-
sualiteit hem van jongs af aan tot een buitenstaander maakte.

Zelfs in vergelijking met andere tienerjongens was Lou op de mid-
delbare school onhandig met meisjes, vermoedelijk omdat hij zich
geen houding wist te geven. Toen een meisje in Genes snoepwinkel
hem op een dag vroeg of hij naar de kapper was geweest, antwoord-
de Lou: Zak in de stront, Carol’ Amerikaanse jongens uit de mid-
denklasse spraken destijds niet op die manier tegen meisjes. Het
was de tijd van Pat Boone, I Love Lucy en de hoelahoep. Zijn vrien-
den waren geschokt. En dan was er de kwestie van verkering. ‘Lou
had nooit vriendinnetjes, zegt zijn schoolvriend Richard Sigal. Hij
bedoelt dat Lou nooit vaste verkering had, zoals Richard en Allan.
‘Lou had onenightstands. Hij ging om met verdorven meisjes. De
anticonceptiepil was er nog niet en rotzooien op de achterste rij van
het Freeport Theatre, aftrekken in een geparkeerde auto en ‘droog-
neuken’ (met kleren aan tegen je liefje schuren) waren voor hun
generatie de eerste seksuele ervaringen. Lou pochte dat hij alles al
had gedaan. Hij had Bonnie leren kennen, een ouder meisje dat
hem bijzondere gunsten verleende. Ook had ze Lou, die al sinds
zijn veertiende een enthousiast sigarettenroker was, laten kennis-
maken met marihuana, vermoedelijk zijn entree in de wereld van
de narcotica. Bonnie moet nogal een type zijn geweest; ze maakte
een enorme indruk op Lou. Het zou kunnen dat hij haar in gedach-
te had toen hij ‘Sweet Bonnie Brown’ schreef voor The Velvet
Underground. Drugsgebruik van welke soort dan ook kwam in het
Freeport van de jaren vijftig amper voor. ‘Als wij bier dronken, rolde
Lou een joint. Het was ongehoord, zegt Richard. Lou’s zus bevestigt
dat hij als schooljongen al met drugs begon. ‘Ik weet niet hoeveel
mijn ouders erover wisten’

Allan en Richard probeerden Lou weleens aan een meisje te kop-
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Lou en de cHD’s op Freeport High, 1959. De man links is Richard Sigal.

pelen zodat ze met twee stelletjes konden uitgaan nu ze oud genoeg
waren om de auto van hun ouders te lenen. Met Lou erbij pak-
ten die afspraakjes zelden goed uit. Allan had Lou een keer zo ver
gekregen dat hij meeging naar New Jersey, waar Allan een zekere
Susan kende die had aangeboden een vriendin uit te nodigen voor
Lou. Op het moment dat Susan de deur opendeed om de jongens
te begroeten, gleed net haar zusje van acht van de trapleuning. Lou
vroeg haar: ‘Masturbeer je altijd op de trapleuning?’
‘Ga weg!’ riep Susan. En dat was het einde van het afspraakje.
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Richard Sigal vertelt over een double date die al even rampzalig
verliep. Toen op een avond zijn ouders niet thuis waren, nodigde
Richard Lou uit voor een avond met hem en zijn vriendin, die een
meisje had meegenomen voor Lou. Hij kwam veel te laat, was al
dronken of stoned en vroeg om whisky, die Richard hem serveerde
in een glas van zijn vader. Lou liet terloops weten dat hij een meisje
bij zich had, dat buiten westen in de auto van zijn vader lag. Hij ging
even kijken hoe het met haar ging. ‘Het gaat prima, zei hij bij terug-
komst. ‘Maar ik heb het glas laten vallen’ Richard ging kijken en zag
het dure whiskyglas in scherven op de oprijlaan liggen. Toen zag hij
het gezicht van het arme meisje dat naar zijn huis was gekomen om
Lou te ontmoeten. Hij had zijn vriend wel kunnen slaan. ‘Tk kan je
nog altijd niet zeggen waarom ik het niet deed. Hij verdiende het’
De avond werd een fiasco.

Toen Lou in zijn eindexamenjaar optrad op de jaarlijkse bon-
te avond van Freeport High speelde hij in verschillende groe-
pen, waaronder een kwartet dat bestond uit Lou, Johnny Dekam,
Richard Sigal en Judy Titus, een van de populairste meisjes van de
school. Lou liet het viertal optreden onder de naam cHDs en legde
later aan Judy uit dat het een andere volgorde was van bHC, dat voor
Dry-Hump Club (Droogneukclub) stond. ‘Tk voelde me totaal voor
schut gezet, zegt Judy. Het schoolbal was een paar maanden later.
Allan, die de hele avond voor zijn vriendin en Lou en zijn meisje als
chauffeur optrad, herinnert zich dat Lou op de achterbank tot actie
overging terwijl hij en zijn vriendin voorin zaten. ‘Hij ligt op de
achterbank met dat meisje te neuken en mijn vriendin wordt steeds
bozer. Het liet ze koud dat wij er ook waren. Allans meisje klaagde
dat ze zich walgelijk gedroegen.

‘Val dood, zei Lou. ‘Als het je niet bevalt, dan kijk je toch niet’

Dat was kenmerkend voor zijn gedrag. Hij werd steeds meer een
provocateur. Zijn vrienden vonden het aanvankelijk amusant maar
gingen Lou steeds meer als een egoist zien. ‘Lou dacht alleen aan
zichzelf. En hij was gemeen. Hij gaf niet om andermans gevoelens,
zegt Allan.

Ondanks zijn kinderachtige, lompe gedrag en ondanks de wiet en
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de conflicten met zijn vader, maakte Lou de middelbare school af.
Toen hij in juni 1959 eindexamen deed, werd hij 84° van de 312 leer-
lingen in zijn jaar. Hij was in bepaalde opzichten net zo keurig als zijn
leeftijdsgenoten. Als je bedenkt dat hij later symbool kwam te staan
voor een losbandig leven is het onderschrift bij zijn jaarboekfoto bij-
na komisch: ‘De lange Lou met zijn donkere haar houdt van basket-
bal, muziek en natuurlijk van meisjes. Hij was een bruikbare kracht in
het atletiekteam. Hij heeft al platen opgenomen! Lou heeft geen plan-
nen voor de nabije toekomst, maar neemt het leven zoals het komt.

Hij had wel degelijk plannen: hij zou net als Allan gaan studeren aan
Syracuse University in het noorden van de staat New York, bijna
vijthonderd mijl ten noordwesten van Freeport. De jongens onder-
namen een trip om de campus te bekijken. Lou besloot dat hij bij
nader inzien naar New York University in Manhattan wilde, waar
hij ook was toegelaten. Hij vond dat in het provinciaalse Syracuse te
zeer de geur van de middenklasse hing en wilde naar de grote stad.
‘Dat komt mijn schrijven ten goede, zei hij tegen zijn vriend.

In september 1959 verhuisde hij naar een studentenhuis op de
campus van NYU in University Heights in Brooklyn, waar hij voor
het eerst helemaal alleen was, zon-
der zijn familie en vrienden. Hij
werd angstig en depressief en stort-
te in. Bunny herinnert zich de dra-
matische gebeurtenissen van dat
najaar. ‘Ergens in Lou’s eerste jaar
aan NYU, toen ik twaalf was, gin-
gen mijn ouders naar de stad. Ze
kwamen terug met Lou. Hij was
slap en reageerde nergens op. Ik
was doodsbang en begreep er niets
van. Ze vertelden me dat hij een
“zenuwinzinking” had gehad. Dat
familiegeheim werd zorgvuldig
Lou na zijn eindexamen. verzwegen. De kwestie werd ver-
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borgen gehouden voor familieleden en vrienden. Het was onze last
en we spraken er met niemand over...

‘Uiteindelijk zochten mijn ouders professionele hulp voor Lou. Ik
hoorde alleen de oppervlakkige aspecten van wat er speelde. Mijn
moeder kwam naar mijn kamer en zei dat ze dachten dat hij aan
schizofrenie leed. Ze zei dat de artsen hadden gezegd dat het kwam
doordat ze hem als baby niet vaak genoeg had opgepakt en hem had
laten huilen in zijn kamer’ Toby probeerde alles aan haar dochter
uit te leggen en zei door haar tranen heen: ‘Dat moest van de kin-
derarts! Hij vertelde me dat je een baby zo leert slapen. In een brief
die Lou later liet inlijsten, schreef een psychiater dat Lou aan waan-
voorstellingen en hallucinaties leed; hij had gezegd dat hij spinnen
over de muur zag kruipen. ‘Lou functioneerde totaal niet. Hij was
depressief en angstig en vertoonde ontwijkend sociaal gedrag. Als
er bezoek kwam, verstopte hij zich in zijn kamer. Hij verstopte zich
zelfs onder zijn bureau. ‘Soms zat hij bij ons, maar met doodse ogen
en zonder te reageren op wat we zeiden. Ik weet nog dat we op een
avond in de woonkamer televisie zaten te kijken. Zonder enige aan-
leiding begon Lou maniakaal te lachen. We zaten allemaal als ver-
stijfd. Mijn ouders deden niets en zeiden niets. Ze deden alsof het
niet gebeurde’

Dit alles voltrok zich tussen Lou’s begin aan NYU in september en
het Thanksgivingfeest in november. Toen Allan zijn vriend tijdens
de korte vakantie thuis opzocht, vertelde Lou hem het hele verhaal.
‘Tk geloof dat ik een zenuwinzinking heb, zei hij.

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik ben depressief en heb allerlei problemen. Ik slik pillen. Ik voel
me kut. Terugkijkend stelt Allan vast dat Lou vaak een depressieve
indruk maakte. ‘Hij had nooit een positieve kijk op zaken. Hij zag
altijd alleen de duistere aspecten’

Toen het maar niet beter met Lou ging, verwees een psychiater
hem naar het Creedmoor Psychiatric Center niet ver van Freeport,
een intimiderend psychiatrisch ziekenhuis dat dankzij een streng
regime op een gevangenis leek. Hier onderging hij elektroconvul-
sietherapie (EcT) oftewel shocktherapie, een controversiéle behan-
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deling die vaak gebruikt werd tegen zware depressies. ‘Ik weet niet
welke arts die therapie had voorgeschreven, zegt Bunny. ‘Ik kan
me niet voorstellen dat Lou in zijn toestand de behandeling of de
neveneffecten kon begrijpen. Het zou kunnen dat hij bang was dat
hij in het psychiatrisch ziekenhuis moest blijven, dat hij niet meer
naar huis mocht als hij niet met de therapie instemde. Was hij sui-
cidaal? Schizofreen? Kon hij vanwege zijn medicatie niet helder
nadenken? Of was hij het slachtoffer van medische incompeten-
tie en een verkeerde diagnose?’ Het zijn vragen die zijn zuster wel
kan stellen, maar niet beantwoorden. De exacte aard en aanleiding
van zijn inzinking waren in 1959 een raadsel voor zijn familie. En
ze bleven een raadsel omdat er nooit over werd gesproken. Er was
iets voorgevallen waarvoor ze zich schaamden en dat ze niet onder
ogen durfden te zien.

Lou werd vierentwintig keer behandeld met EcT. Hij moest vasten
en werd dan vastgebonden op een brancard. Hij kreeg spierverslap-
pende middelen en een verdovingsmiddel toegediend. Er werd een
prop in zijn mond geduwd om te voorkomen dat hij op zijn tong
zou bijten. Dan werden aan weerszijden van zijn hoofd elektroden
aangebracht. Een korte pulsstroom trok door zijn brein. De patiént
raakte onmiddellijk buiten bewustzijn. De spieren in zijn lichaam
trokken zich heftig samen. Hoewel Lou niets kon voelen, grimaste
hij. Hij leek pijn te hebben. Hij balde zijn vuisten en schopte met
zijn benen. Zijn hele lichaam trilde voordat hij volledig verslapte.
De behandeling was in het Europa van de jaren dertig ontwikkeld
nadat men had waargenomen dat schizofrene patiénten zich na een
toeval vaak beter voelden. De elektroshock heeft de bedoeling zon
toeval kunstmatig op te wekken. Niemand begrijpt precies waarom
het gezond zou zijn, maar sommige patiénten zeggen dat ze na ECT
minder depressief zijn. De behandeling wordt nog altijd toegepast,
ondanks de bijwerkingen.

‘Onze familie werd uit elkaar geslagen toen ze met die verdom-
de behandeling begonnen, verzucht Bunny. Tk moest toezien hoe
mijn ouders met hem thuiskwamen. Hij was als een zombie en kon
niet lopen. Het heeft zijn kortetermijngeheugen zwaar beschadigd.
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Daar heeft hij zijn hele leven problemen mee gehad. Het zou me
niet verbazen als dat een direct gevolg is van die behandeling. Ze
zegt dat Lou’s inzinking en de therapie ‘het uiteenvallen van onze
familie in gang hebben gezet. Lou verweet zijn ouders dat ze hem
aan ECT onderwierpen. Vooral Sid moest het ontgelden; volgens
Bunny was hij ‘ongelooflijk boos’ op zijn vader. Een poging om deze
gevoelens te uiten leidde tot het nummer Kill Your Sons, waarin
hij zingt dat hem was verteld dat hij naar huis mocht en niet in het
ziekenhuis hoefde te blijven als hij de behandeling zou accepteren,
maar dat zijn geheugen na de shocktherapie zo slecht was dat hij
zich niet eens meer op een boek kon concentreren.

Jaren later zei Lou in een interview dat hij met EcT was behandeld
vanwege homoseksuele neigingen. ‘Dat was destijds in Rockland
County de aanbevolen aanpak om homoseksuele gevoelens tegen te
gaan, zei hij in 1979 tegen het tijdschrift Creem. In zijn in 1994 ver-
schenen biografie suggereert Victor Bockris dat Lou’s ouders op ECT
aandrongen om Lou van zijn homoseksualiteit te ‘genezen’. Hoewel
Lou de behandeling kreeg in een periode waarin homoseksualiteit
in de Verenigde Staten als een geestesziekte gold' en EcT inderdaad
soms werd gebruikt als ‘behandeling’ van homoseksualiteit, ver-
werpt Lou’s zuster de theorie ‘dat EcT werd toegepast omdat Lou
had toegegeven dat hij biseksuele neigingen had’ Ze denkt dat haar
ouders Lou gewoon wilden helpen in een periode waarin Lou een
zware inzinking had gehad (het waren niet zomaar stemmingswis-
selingen, zoals Bockris beweert) en dat ze het advies volgden dat ze
hadden gekregen. ‘Mijn controlerende, inflexibele vader probeerde
een situatie op te lossen die hem boven de pet ging. Mijn moeder
was doodsbang. Ze was overtuigd van haar eigen impliciete schuld
aangezien men haar had verteld dat het allemaal een gevolg was van
slecht moederschap, legt Bunny uit. ‘Sommige schrijvers beweren
dat Lou EcT kreeg vanwege zijn biseksualiteit. Heel simplistisch en
onrealistisch. Hij was depressief, vreemd en angstig. Hij ontweek
sociaal contact. Je kan veel over mijn ouders zeggen - dat ze door

1 De American Psychiatric Association beschouwde homoseksualiteit tot 1973 als
een geestesziekte.

23



angst werden geregeerd, dat ze alles in de hand wilden houden -
maar ze waren ruimdenkend in hun opvattingen. Ze waren geen
homofoben. Ze zaten in een verwarrende situatie die werd geken-
merkt door schuldgevoelens, angst en slechte psychiatrische zorg.
Was het een vergissing om de arts die ECT aanraadde klakkeloos te
volgen? Absoluut. Ik weet zeker dat ze die beslissing tot hun dood
elke dag hebben betreurd’

Het is een akelig verhaal. Bunny denkt dat de beschuldigingen
die Lou later - bijvoorbeeld in songteksten — aan het adres van zijn
vader uitte uit deze periode stammen. ‘Zijn beschuldigingen over
geweld en een gebrek aan liefde leken in die periode te zijn gewor-
teld. De verhalen die hij vertelde — dat hij geslagen werd, of behan-
deld als een voorwerp — kwamen op mij over als verzinsels. Ik heb
mijn vader nooit een hand naar iemand zien uitsteken en zeker niet
naar ons. Ik kan ook niet zeggen dat hij niet van zijn zoon hield’
Maar de woede en bitterheid die Lou ontwikkelde waren echt, en
van vitaal belang voor zijn kunst. Bunny stelt de essentiéle retori-
sche vraag: “Zou Lou dezelfde kunstenaar zijn geworden zonder de
ontembare woede die het gevolg was van zijn behandeling? Woede
was een terugkerend thema in zijn teksten, de woede van een bui-
tenstaander die zich had gespecialiseerd in schrijven over bescha-
digde, neurotische mensen. Mensen zoals hij.
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