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‘Teders leven kan worden beschreven
in een paar wandeltochten.

Erri de Luca



Voor mijn vader,
die me heeft geleerd dat elke reis met één stap begint.



HOOFDSTUK 1

Een schrift en een kaart

Onderweg



Wakker worden op een compleet nieuwe plek is als opnieuw
geboren worden.

Alma wist dat al goed als klein meisje, toen ze elke reis dat
perfecte gevoel had zoals je krijgt van een dag die begint met
opengeslagen deuren. Achter elke drempel een mogelijkheid,
een schone lei.

Het zou makkelijk zijn om van daaruit weer op pad te gaan.
Wakker geworden in een Andalusisch pijnbos, buiten de geur
van de zee en eucalyptus opsnuiven. Het zou leuk zijn als ik
de tijd ervan kon overtuigen in de war te zijn geweest, dat hij
heeft gerend waar hij moest wandelen. Iedereen maakt weleens
fouten: vanavond val ik in slaap als een achttienjarige die gaat
beginnen aan de universiteit en doen we alsof er niets gebeurd
is. Jij geeft me het verleden terug, ik vergeef je je fout, tijd, jij

vreemde vriend.

Alma denkt er tijdens de doorschijnende aankondiging van
een zonsopkomst nog even over na in haar Franse kamer in
Saint-Jean-Pied-de-Port. Ze is de avond ervoor aangekomen,
ontvangen door de zonsondergang, na een vermoeiende dag

in vliegtuigen, treinen en busjes. Een samenloop van omstan-

digheden.
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En alles is gebeurd, daar is ze zeker van, om precies op dat
moment bij de brug van het dorp aan te komen, om te worden
ontvangen door het vloeibare rood van een hemel die de straten
overspoelt, terwijl een groepje vrolijke kinderen achter een bal
aanholt en de rivier die daaronder stroomt de kleur van de na-
derende avond weerkaatst.

Ze slaat de gordijnen helemaal open en bestudeert de dag: hij
heeft een bedrukt en grijs gezicht, anders dan je van een och-
tend in juni zou verwachten. De wedergeboorte van de zomer
met oktoberachtig weer: Alma vraagt zich af of dat een goed
voorteken is, terwijl ze de veters van haar wandelschoenen
strikt. Daarna bekijkt ze haar rugzak, die de komende weken
haar enige reisgenoot zal zijn. Hij bevat alleen het hoognodige:
de enige luxe die ze zichzelf heeft toegestaan is een schrift en
een boek van Coelho, dat als titel de naam van de reis draagt:
De Pelgrimstocht naar Santiago. Ze weet dat ze zich soms aan
het gewicht zal ergeren, maar ze weet ook dat in de tas alles zit
wat ze de komende dagen thuis kan noemen. Want thuis zal van
nu af aan niet veel meer betekenen dan een schoon shirt, een
zaklamp en arnicacreme tegen vermoeide benen.

Terwijl ze als vanzelf haar haren in een staart bindt, haar vin-
gers gewend aan deze eindeloos herhaalde handeling, vraagt ze
zich af of er een manier bestaat waarop ze de resten van be-
paalde dromen en haar heimwee kan uitvegen. De schuld van
de tijd, die vreemde vriend, die haast had haar volledige gevoel
van morgen, compleet en keihard, weg te nemen.

Ze voelt zich nu geen geheel meer. Halverwege de dertig lijkt
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het alsof haar route is uitgestippeld. Alsof de dingen die ze niet
heeft en die ze heeft verloren haar scherper kenschetsen dan de
dingen die ze heeft verkregen.

Maar misschien kan er nog iets komen wat de kaarten schudt,
denkt Alma terwijl ze naar beneden gaat om te ontbijten. Dat

moet gewoon.

Na een kop zwarte koflie en een baguette met boter en jam belt
ze met de telefoon van het pension naar huis. Ja, mam, alles is
goed. Ik weet dat het heel vroeg is, ja ik vertrek zo. Natuurlijk doe
ik voorzichtig, we spreken elkaar over een paar dagen, groetjes
aan papa.

Ze laat haar nieuwe pelgrimspaspoort afstempelen, de eerste
stempel in een lange reeks, en pakt de dingen die ze onderweg
echt nodig heeft: een handgeschreven lijst dorpjes en een gede-
tailleerde kaart van de Franse Pelgrimstocht.

Ze is er klaar voor. Iedere reis leert je een manier van gaan,
maar ze weet nog niet hoe ver deze tocht haar zal brengen. Ze
heeft nog niet geleerd dat afstand niet draait om het aantal ki-
lometers in de benen, maar om de tocht die afgelegd moet wor-
den om dichter bij jezelf te komen.

Ze stapt de deur door en sluit haar jas tegen de kou en de mist,
plotseling alleen in het ochtendgloren.

13



HOOFDSTUK 2

Laten we vrij ademhalen

Negen maanden eerder, september



Dat jaar had de zomer zijn warme armen veel verder uitgestrekt
dan tot de natuurlijke grenzen en leek het half september nog
steeds begin augustus. Alleen de langer wordende schaduwen
tussen de heuvels van laag Monferrato gaven aan dat het eerder
donker zou worden. De heldere lucht maakte het landschap nog
mooier doordat het er scherp tegen afstak. Het groen van de
weilanden was warm en zacht, kondigde de herfst aan, het licht
van de lege hemel sijpelde tussen de wijngaarden door en ac-
centueerde de geordende rijen populieren.

De dag dat Alma en Monica in Varengo aankwamen, was
precies zon dag: het decor van een kunstenaar. Bezweet van de
lange reis stapten ze uit het busje, deels vertraagd door een lang-
zame tractor die voor hen reed op de smalle weg. Tijdens het
laatste stuk, inmiddels in Monferrato, waren hun ogen gewend
geraakt aan de glooiende velden, slechts onderbroken door hier
en daar een ronde strobaal.

Ze stapten net buiten het dorp uit aan het begin van een on-
verharde weg met dikke groene struiken ernaast. Ze sleepten
hun koffers een paar stappen over het grind en zagen voorbij de
bocht het agriturismo liggen.

Het heet Pom Granin, de chauffeur had uitgelegd dat dat gra-
naatappelboom betekende in het Piémontees. Ze hadden het
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gekozen na een zoektocht op internet en vonden het er ook in
het echt leuk uitzien, trouw aan die paar foto’s die ze op het net
hadden gevonden, met gele muren en een entree omlijst met
brede witte gordijnen, zeilen die bol stonden door de zachte
wind. Achter het grote huis was de stal en ervoor het hek van
de manege.

Alma bedacht: het was het waard om de hele zomer te werken
en nu hier te zijn.

Soms is de eerste indruk een voorbode van latere gedachten.

Een aardige vrouw verwelkomde hen buiten adem bij de deur.
Ze legde hun uit dat het een klein familiebedrijf was, dat ze er
niet te veel van moesten verwachten, maar dat ze hun uiterste
best zouden doen hen tevreden te stellen. Ze liep met hen mee
naar hun kamer: witte muren, hout en buiten een balkon met
een hoge hemel.

Zie je wel dat het goed is dat ik je heb overgehaald?” merkte
Monica op, nadat ze de gedachten van haar vriendin had gele-
zen. ‘Het was tijd voor iets anders dan die gebruikelijke strand-
vakantie’

Ta, ik ben blij dat ik naar je heb geluisterd. Ik hoop alleen
dat ik niet meteen uit het zadel vlieg zodra ik ga zitten. Ze had
in geen jaren paardgereden en rilde al bij het idee: de typische
wrange zorgeloosheid die ze als kind had, was verdwenen en
vervangen door haar angst om te vallen. En zonder een beetje
zorgeloosheid val je zeker. Of probeer je het niet eens en dat is
nog erger.
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In de paardenstal hing de geur van leer en zeep en warme die-
renadem. Er stond een twintigtal paarden. Alma liep ertussen-
door en hield bijna haar adem in: hun van het zweet glimmende
vacht leek wel oneindig in het halfduister van die middag. Mo-
nica was in de kamer gebleven om zich op te frissen, maar zij
had haar nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen en was wat
rond gaan kijken.

Ze had op de achtergrond John Denver verwacht met zijn ver-
halen over cowboys en uitgestrekte grasvlaktes, maar herkende
de stem van Battisti uit de oude stereo in de stal.

Ze schuifelde, alsof een bruuske beweging de dieren onrustig
kon maken. Van alle paarden werd ze het meest aangetrokken
door een nogal gedrongen palominokleurige haflinger en zijn
grappige uitdrukking. Ze stak haar hand uit naar de neus van
het dier, dat meteen terugdeinsde, meer ontstemd dan bang.
Alma trok haar hand onthutst terug.

‘Van onder naar boven’

De stem deed haar opschrikken. In het tegenlicht kwam
iemand dichterbij die vervolgens zijn grote hand onder de paar-
densnuit hield. Het dier stak zijn hoofd buiten de box om de
knuffels in ontvangst te nemen.

‘Bovenlangs benaderen schrikt hen af, onderlangs overtuigt.
De man veegde zijn hand zo goed en kwaad als dat ging aan zijn
werkbroek af en stak hem naar haar uit. Tk ben Bruno en dit is
Pongo. Welkom, zei hij terwijl hij naar het dier wees.

Alma bekeek hem nu goed: een licht geruit overhemd met
de mouwen opgerold tot onder zijn ellebogen, warrig haar, git-

zwarte ogen. Zijn huid getekend door het wisselen van de sei-
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zoenen, zijn neus ietwat krom en zijn mond zachter dan zijn
manieren, zijn mondhoeken omhoog.

‘Ik ben Alma, antwoordde ze, terwijl ze zijn ferme handdruk
beantwoordde.

Onbewust rechtte ze haar schouders en streek ze haar haren
glad.

Het lichaam weet eerder wat het hoofd later pas begrijpt. Het
brein heeft tijd nodig om de obstakels maar, misschien, hoewel,

te verwerken.

Tk zal deze week jullie rijinstructeur zijn. Als jullie het goed
vinden, kijken we morgen eerst in de bak hoe het gaat en als er
dan niets bijzonders is, maken we een buitenrit.

Alma keek de man aan, en probeerde zich te herinneren wat
ze aanhad en of ze zich die ochtend had opgemaakt; ze zag er
vast slecht uit na die vermoeiende reis. Ze was niet gewend zich
zo druk te maken over haar uiterlijk, omdat ze op de een of
andere manier wist, zonder zich er daadwerkelijk bewust van te
zijn, dat dat niet echt nodig was. En misschien maakte die onbe-
wuste zelfverzekerdheid haar nog wel aantrekkelijker, meer nog
dan haar volle haardos en lichte ogen, zeker nu op deze leeftijd
schoonheid niet meer zo vanzelfsprekend was.

Ze bedacht, wie weet waarom, dat haar ex-vriend haar haren
altijd mooi vond zo los over haar schouders, zoals nu. Misschien
ziet hij het liever anders. Terwijl ze dat dacht, hadden haar handen
het haar alweer impulsief boven een schouder bijeengebonden.

‘Morgenochtend staat vanaf zeven uur het ontbijt klaar. Jullie

gaan vast vroeg naar bed, hier in de omgeving is toch niets te
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beleven, ging Bruno licht ironisch verder. Tk verwacht jullie om
negen uur in de bak, want later heb ik een afspraak’

Alma baalde dat ze haar blauwe shirtje, dat haar ogen zo goed
deed uitkomen, niet had meegenomen, of tenminste één leuk
jurkje in plaats van al die lelijke en lompe kleding. Neem kleding
mee die lekker zit, had Monica gezegd, zoals gewoonlijk prak-
tisch ingesteld. En zij had stom genoeg haar advies opgevolgd.

... ik moet weer gaan, het hooi wacht op me. Als jullie iets
nodig hebben, kunnen jullie dat altijd aan mijn moeder en zus
vragen, in het huis hiertegenover. Fijne dag’ Door zijn glimlach
krulden zijn mondhoeken nog meer omhoog.

... Begrijpen kun je het niet, noem ze zoals je wilt... Emoties...

Alma groette hem met een knikje. Ze merkte aan haar flauwe
reactie dat ze zich begon over te geven. Ze kon het niet uitleg-
gen, maar realiseerde zich weer, de tweede keer die dag, dat ze
er goed aan had gedaan om de hele zomer te werken, om daar

op dat moment te kunnen zijn.

De volgende morgen stonden de twee vriendinnen vroeg op.
Bruno wachtte hen al fris en uitgerust op, terwijl hij druk bezig
was met de eerste ochtendwerkzaamheden: de dieren water ge-
ven, de boxen schrobben, het plein schoonmaken. Hij ging er
zo in op dat hij niet merkte dat de vrouwen aan kwamen lopen.
Alma zag hoe hij emmers en ruiven vulde en elk dier begroette
met een klop op de flank, zoals je een oude vriend begroet.

Er zijn mannen die minder aardig zijn tegen hun gelijken, dacht
Alma.
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