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HOOFDSTUK ÉÉN

Terug naar huis?

Op de steppe tussen de Wolga en de Don had de winter zijn patrouilles 
vooruitgezonden. De ongebruikelijke warmte van de eerste novem-

berdagen had rond de zesde dag plaatsgemaakt voor een sneeuwloze vorst 
die de eindeloze modderwegen in asfalt had veranderd. Op deze welko-
me, maar gladde ondergrond hobbelde een kleine grijze legerauto dapper 
voort. Hij was vertrokken vanuit de grote zuidelijke kloof waar de Duit-
se staven en verzorgingseenheden ingegraven lagen en reed in de rich-
ting van het station Kotluban. De chauffeur, die vanonder zijn winterse 
camouflagekleding met samengeknepen ogen en een rode wipneus de 
wereld inkeek, liet zijn kleine voertuig alle vrijheid. Ondanks de bevro-
ren voorruit die hem het zicht praktisch ontnam, haalde hij zelfs af en 
toe zijn handen van het stuur om zijn canvas wanten uit te trekken en 
zijn verkleumde vingers leven in te wrijven. Als vrachtwagenchauffeur 
die in vredestijd zes- en achttonners wist te temmen, kon hij zich met zo’n 
Volkswagen-dreumes het een en ander veroorloven.

Ook de officier op de passagiersstoel naast hem had moeite de kou de 
baas te blijven, ondanks zijn gewatteerde overjas en twee dekens. Hij 
sloeg met afwisselend ritme zijn voeten tegen elkaar, op de vloer of tegen 
de blikken zijkant.

‘Schandalig koud!’ bromde hij tussen zijn tanden door, kauwend op een 
sigaar. ‘In zo’n blikken doos kun je doodvriezen.’

‘Dat komt doordat de motor achterin geplaatst is, luitenant,’ liet de 
chauffeur vanonder zijn wollen uniform horen. ‘De civiele uitvoering is 
beter. Die wordt door de uitlaatgassen verwarmd.’

‘Een schrale troost, mijn beste,’ lachte de ander. ‘Nou, steek dan maar 
deze neusverwarmer aan! Die heeft ook sterke uitlaatgassen.’ Vanonder 
de vele lagen stof waarmee hij omhuld was, had hij een sigaar tevoorschijn 
weten te toveren en hij stak die zijn buurman onder de hoofdbescherming 
toe.
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‘We mogen trouwens niet ondankbaar zijn. Ik weet in ieder geval niet 
hoe ik het moeras van de Oekraïne en de steppe van Kalmukkië was door-
gekomen zonder dit sympathieke karretje. Dat we hem ook nog in de Rus-
sische winter nodig zouden hebben, daaraan hadden zijn scheppers zeker 
niet gedacht.’

‘Wij toch eigenlijk ook niet, luitenant. En dit is alweer de tweede win-
ter.’

‘En hopelijk de laatste, Lakosch! Ivan zal toch een keer de geest moe-
ten geven.’

Chauffeur Lakosch nam bedachtzaam een trekje van zijn sigaar en keek 
met een schuin oog naar de officier naast hem. Hij ging op zijn intuïtie af. 
Eerste luitenant Breuer, een reservist en pas een paar weken geleden bij 
de divisiestaf aangetreden als hoofd van de afdeling Ic (kortweg: ‘één c’), 
was veel sympathieker dan de vorige Ic, een beroepskapitein die strikt 
afstand had gehouden. Toch was voorzichtigheid geboden, ze kenden 
elkaar immers nog maar kort. Maar tot zover was hij tevreden, er hing een 
vriendelijke sfeer in de lucht. En daarom durfde hij het aan om een vraag 
te stellen die hem al dagen op de lippen brandde:

‘Klopt het eigenlijk, luitenant, dat de divisie rust krijgt?’
Wanneer je dagenlang in dezelfde wagen door alle hindernissen van 

het vijandelijk gebied tuft, hetzelfde vieze bunkerhol met elkaar deelt en 
uit dezelfde potten en pannen eet, dan blijft er weinig ruimte over voor 
geheimen, ook al zijn die officieel nog zo afgebakend. De officier bekeek 
Lakosch een tijdje vanuit zijn ooghoeken en begon te lachen.

‘Heb je de klok weer eens horen luiden, wijsneus? Ja, het klopt. Als we 
onze nieuwe opdracht, daarboven in de bocht van de Don, voltooid heb-
ben, slaan we bij Millerovo ons winterkwartier op. Maar houd daar voor-
lopig je mond over dicht!’

‘Dan hebben we misschien ook weer eens kans op verlof?’
Breuer trok zijn sjaal wat strakker om zijn hals en zweeg. Verlof… Het 

was al ruim een jaar geleden dat hij zijn vrouw en kinderen voor het laatst 
gezien had. In het veldhospitaal waar hij zes weken lang gedwongen had 
moeten vasten om van zijn dysenterie af te komen, was met klem aange-
drongen op een ziekteverlof.

‘Gaat niet, Breuer!’ had de generaal geantwoord. ‘We hebben iedereen 
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nu hard nodig, waarschijnlijk tot aan de kerst. Ga in je bunker liggen en 
rust wat uit!’

Alsof je in het aanzicht van Stalingrad kon uitrusten! Na een langduri-
ge strijd met vele verliezen hadden de beide grenadiersregimenten einde-
lijk de tractorfabriek ingenomen en waren doorgestoten tot de Wolga. Nu 
lagen de compagnies, in de meeste gevallen nog maar acht tot vijftien man 
sterk en bijna allemaal beroofd van hun officier, in een dunne linie langs 
de bovenkant van de steile rivieroever. Vervuild, vol luizen, verkleumd 
en totaal uitgeput, en dat al wekenlang zonder aflossing. Blootgesteld aan 
een onafgebroken spervuur van de Russische artillerie en granaatwerpers. 
En de slecht opgeleide jongens die de spaarzame aflossing vormden, wer-
den door scherpschutters als vliegen uitgeschakeld. Onder aan de helling 
zaten de Russen verankerd als klitten, zelfs de ‘Stuka’s’ konden ze niet 
van hun plaats verdrijven. Elke nacht kregen ze versterking vanaf de rivier 
en voerden ze voortdurend tegenstoten uit, die de al zwaar kreupele divi-
sie nog meer verliezen toebracht. Hoe had Hitler het ook alweer gezegd? 
‘Ik vecht in Stalingrad alleen nog maar met verkenningspatrouilles!’ Ja, 
patrouilles, dat was alles wat er nog over was. Rust wat uit! Dat kon alleen 
overdag in de Wolga-stad, die onder een hagel van bommen en geschutsal-
vo’s gestaag in puin veranderde, bij de verzamelplaatsen voor krijgsgevan-
genen achter het front, bij regiments- en bataljonsstaven die zich in een of 
andere kelder zonder daglicht ophielden. Alleen de met bommen gevul-
de nachten in de krater bij Gorodishche… die waren nu voorbij. De divisie 
werd eruit gehaald. Het pantserregiment, de artillerie en andere onderde-
len waren zich al aan het terugtrekken, het grenadiersregiment zou spoe-
dig volgen. Naar de winterkwartieren! En dan was het misschien toch niet 
zo gek om aan kerstverlof te denken.

Maar eerst was er nog deze nieuwe opdracht in de bocht van de Don… 
Het zou een snelle actie worden waar hij binnenkort meer over zou horen. 
Heftig gerem rukte Breuer uit zijn overpeinzingen. Lakosch opende zijn 
portier en keek naar buiten.

‘Een kruispunt!’ stelde hij vast. ‘Gaan we rechtdoor?’
‘Ik denk dat we hier al naar links moeten. Wacht even en maak de ruiten 

met wat benzine schoon, dan kunnen we eindelijk wat zien!’
De luitenant stapte uit de auto, schudde en rekte wat met zijn verkleumde 
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benen en liep naar een verweerde wegwijzer. Op het naar het westen wij-
zende bord kon hij met moeite de Russische letters ontcijferen: Wetjat-
schij.

‘Naar links!’ riep hij de chauffeur toe. ‘Het is nog vijfentwintig kilome-
ter tot aan de Don!’

De veel bereden weg naar Wertjatschij was zo vlak als een tapijt en er 
was nauwelijks verkeer. De kleine wagen vloog pijlsnel naar het westen, 
weg van de Wolga en van Stalingrad, richting de Don.

‘Je hebt wel heel veel haast om deze streek te ontvluchten, niet?’ merk-
te Breuer vrolijk op.

‘Ach luitenant, dat vervloekte Stalingrad!’
‘Rustig, Lakosch! We moeten blij zijn dat we de stad nog in ons bezit 

hebben. Dat kan de oorlog beslissen. En dan moet er niet naar de offers 
gekeken worden, zeker niet de persoonlijke.’

Lakosch had er zo zijn bedenkingen over. Ook Breuer zweeg weer. Na 
de onafgebroken sleur van de afgelopen dagen en weken was hij vandaag 
door het plotselinge vertrek zo opgewonden geraakt dat zijn brein over-
uren maakte. Hij voelde dat zijn laatste woorden niet helemaal eerlijk 
waren geweest. Had hij immers ook niet steeds vaker gewenst om eindelijk 
los te komen van Stalingrad? Dacht hij ook niet veel meer aan verlof, aan 
zijn vrouw en kinderen thuis, dan aan die arme kerels aan het front bij de 
Wolga? Wat was hij in die drie oorlogsjaren egoïstisch geworden! Hij had 
moeite om die asociale opwellingen vanuit z’n binnenste te onderdrukken. 
Hij voelde een soort verplichting om de ellende te ondergaan, maar hij 
kon ook het smachten naar verlossing niet loslaten. Natuurlijk, Stalingrad 
moest behouden worden en zou behouden worden. De woorden van Hit-
lers rede ter gelegenheid van de start van het vierde Kriegs-Winterhilfs-
werk, die hij in het veldhospitaal door de luidsprekers had horen schallen, 
klonken hem nog duidelijk in de oren.

‘De Wolga is afgesneden. Nu is vooral de inname van Stalingrad belang-
rijk, die daarmee wordt voltooid. En u kunt ervan overtuigd zijn dat er 
geen mens is die ons van deze plek zal verdrijven.’

De talloze gewonden die op dat moment rondhingen voor de overvolle 
ingang of tegen elkaar aan lagen op de grond, hadden gezwegen en met een 
doffe blik de ruimte in gestaard. Natuurlijk hadden ze allen de militaire 
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noodzaak van de strijd om Stalingrad begrepen. Maar de beklemmen-
de druk van deze worsteling was overweldigend en bij allen had zich een 
gevoel meester gemaakt dat zij genoeg gegeven hadden voor deze ellen-
dige puinhoop aan de Wolga, en dat het nu de beurt was aan anderen om 
te vechten. En dit gevoel deed ze zwijgen, ja, zelfs hun eigen divisie had 
genoeg offers gebracht. De aflossing was verdiend. Ze mochten zich daar-
op verheugen!

‘Daar is ’ie!’
De luitenant veerde op.
‘Wie, wat?’
‘Daar, de Don!’
Ze bogen allebei naar voren om het beter te kunnen zien. De weg daalde 

geleidelijk af, onderaan lag een nederzetting en daarachter de rivier die als 
een zilvergrijs lint door het landschap liep. Kleine, donkere stukken woud, 
die maandenlang alleen nog in hun dromen waren voorgekomen, begroet-
ten ze van de andere kant van de oever. Langzaam reed de auto door het 
bijna uitgestorven dorpje, sloeg een knuppelweg in en hobbelde uiteinde-
lijk over de losliggende planken van een pontonbrug.

Je kon nu duidelijk machinegeweervuur horen en enkele zwaardere ont-
ploffingen. De frontlinie die het gebied rond Stalingrad richting het noor-
den afgrendelde lag hier niet ver vandaan. Dichtbij lag de rivier open, 
verder weg was hij bedekt met grauwgrijs brokkelig ijs. De vlakke oevers 
waren begroeid met gras en laag struikgewas.

De Don! Breuer moest terugdenken aan de eerste keer dat hij hem over-
stak. Het waren de laatste dagen van juli, diep in het zuiden. De zon stond 
hoog aan de hemel en brandde meedogenloos, dichte stofwolken bedekten 
gras en gebladerte, oprukkende voertuigen en marcherende manschappen 
met een smerige grijsgele stoflaag. Hij was toen nog compagniescomman-
dant in een kleine gemotoriseerde infanteriedivisie. Met een snelle uitval 
bij het wijndorp Zymljanskaja was het de divisie gelukt om de oversteek 
van de rivier af te dwingen. Een korte rustpauze had de bezwete, met 
stof bedekte soldaten de gelegenheid gegeven om een bad te nemen in 
de machtige rivier die vreedzaam voor ze lag als een slapende reus uit de 
prehistorie. ‘De stille Don’, zo werd hij door de Kozakken genoemd. Stil 
en zwijgzaam waren de beboste oevers, de wijngaarden en de schamele 
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houten huisjes die hier en daar uit het dichte groen opdoken. Ook de dode 
Russische piloot die naast het wrak van zijn vliegtuig op een glanzen-
de zandbank midden in de rivier lag, half verwaaid, een wasbleke hand 
naar de hemel reikend, kon de stilte niet meer verstoren. Maar de sterke 
stroming waar de zwemmers niet tegenop konden, toonde de verborgen 
kracht die in deze reus sluimerde.

Een paar dagen daarna waren alle dromen over de Kaukasus en de pal-
menkust aan de Zwarte Zee weer vervlogen. De divisie werd richting het 
noordoosten gestuurd, en toen viel ook voor de eerste keer de naam die 
voor Breuer meteen een onbehaaglijke, onheilspellende klank had: ‘Sta-
lingrad’. Wat volgde was een geforceerde mars door de troosteloze steppe 
van Kalmukkië, waarvan het fijne zand tot in alle voegen en gaten door-
drong en de motoren van de voertuigen stillegde. Daarop volgden kansloze 
gevechten met zware verliezen in het zuiden, tot het na een omtrekkende 
manoeuvre eindelijk lukte om via het westen de stad binnen te dringen. 
En dat was nog maar het begin! Er volgde een hevige strijd om elk huis, 
elke kelder, elke muur en iedere stapel puin, een man-tegen-mangevecht 
dat ongehoord veel slachtoffers eiste en de divisie weg deed smelten als 
aprilsneeuw voor de zon. Gedurende deze hele oorlog had zich nog nooit 
en nog nergens zoiets gruwelijks afgespeeld. En nu, na drie maanden, was 
de strijd nog steeds niet ten einde.

Maar voor hem was het nu wel voorbij. Met stil genot nam hij het heu-
vellandschap met zijn bossen en dorpjes in zich op, een aanblik die hij zo 
lang had moeten ontberen. Als een nachtmerrie was het van hem afgegle-
den. De Don lag achter hem. Hij zou hem niet nog een derde keer overste-
ken. Als de divisie in het voorjaar opgefrist en uitgerust opnieuw de strijd 
zou aangaan, zou het gevecht om Stalingrad al beslist zijn.

In het noordelijk deel van de grote bocht in de Don lag het dorp Wer-
chnaja Businowka. Langs een vlak rivierdal liep een kilometerlange rij 
van houten huisjes, onderbroken door kleine stukjes bos, een grijze houten 
kerk en een bakstenen gebouw van meerdere verdiepingen in stedelijke 
bouwstijl. Hier had de Duitse bezettingsmacht een veldhospitaal inge-
richt. Het plaatsje was overspoeld met bevoorradingstroepen. De divisie-
staf had hier kwartier gemaakt.
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Sonderführer Fröhlich paradeerde door de vertrekken van de houten 
boerderij en gaf zijn aanwijzingen. Tussen de vier muren van een echt 
huis waren de burgerlijke rechtmatigheden van de beschaving weer in 
hem gewekt. Hij stak zijn haviksneus in alle hoeken en gaten van de kale 
kamer en zijn blik bleef voldaan hangen bij een blankhouten icoon dat het 
licht van twee kaarsen weerspiegelde. Over een paar uur zou hier weer 
elektrisch licht branden, het aggregaat werd al opgesteld. Verder ontbrak 
het ze echter nog aan veel zaken om het tot een acceptabel onderkomen 
voor de Ic-afdeling te maken.

‘Hier moeten morgenvroeg ramen in zitten! En daarna een tafel met vijf 
stoelen, begrepen?’

De bleke vrouw die hem op een afstandje volgde, knikte bedeesd. Zij 
streek het kleine jongetje dat aan haar schort hing en met grote ogen de 
vreemde aankeek over zijn bol. Zij woonden nu in de piepkleine stal die 
ze hadden mogen behouden en sliepen dus bij de paarden.

‘Zullen ze komen?’ vroeg de vrouw.
‘Wie?’ Wanneer de tolk Fröhlich met Russen sprak, had hij de onbe-

leefde gewoonte om vanuit halfgesloten oogleden over ze heen te kijken.
‘De onzen… de bolsjewieken.’ De vrouw was bezorgd, haar man werk-

te immers voor de Duitse commandostaf.
‘De rooien?’ Fröhlich lachte kort. Zijn Russisch was hard als gehamerd 

staal. Hij was afkomstig uit de Baltische staten. ‘Waar Duitse soldaten 
staan, komt geen bolsjewiek meer langs, onthoud dat!’

Dom mens! dacht hij. Die gelooft nog steeds in Vadertje Stalin!
Soldaat Geibel kwam binnen met een bundel verse stro onder zijn arm 

en maakte aan de lange kant van de kamer zijn bed op. Zijn gezicht, zo 
rond als een pompoen, glansde stil en tevreden. Maandenlang hadden ze 
alleen steppen, kraters en ruïnes gezien. Dit dorpje met zijn onuitsprekelij-
ke naam begon zowaar een beetje op thuis te lijken. Er kwamen hier zelfs 
geen vliegtuigen, als je moest afgaan op de verhalen van Jan Soldaat. Hij 
spreidde het stro uit, legde de wollen deken eroverheen en streek deze lief-
devol glad. Hij was gelukkig.

In de kamer ernaast was korporaal Herbert bezig boven een grote haard 
waarin al een knapperend houtvuur brandde. Met zijn dunne vingers 
haalde hij aardappels uit een emmer, schilde ze en liet ze in stukken in 
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een reusachtige ijzeren koekenpan vallen. Ic-schrijver Herbert, blond en 
blauwe ogen, was de huisvrouw van de staf. Hij was van het soort teder 
gewas dat in het leger alleen als een kasplantje achter een bureau kon 
gedijen.

De aardappels lagen nog in de pan te spetteren toen Lakosch binnen-
kwam. Hij was net met de auto aangekomen, nadat hij de luitenant had 
afgezet bij de afdeling Ia om rapport uit te brengen. Zijn rode strohaar leek 
te flakkeren in het schijnsel van het haardvuur.

‘Herbert, kerel, gebakken aardappelen! Het is drie maanden geleden dat 
ik die voor het laatst gegeten heb, misschien zelfs vier. Ik kan die pan wel 
in mijn eentje opeten, wil je dat geloven?’

‘Alsof jouw vraatzucht niet algemeen bekend is!’ antwoordde Herbert 
droogjes en hij nam een kan met kokende melk van het vuur. Lakosch 
maakte van de gelegenheid gebruik om een knapperig aardappelschijf-
je in zijn mond te laten verdwijnen. Herbert zag nog net de grimas van 
Lakosch die zijn mond verbrandde.

‘Blijf met je handen uit de pan, vies zwijn dat je bent! En was eerst eens 
je poten!’

‘Hoor hem!’ riep Lakosch uit. ‘Nog maar net uit de vuiligheid en hij 
speelt alweer het nette mannetje! Je hebt trouwens nog genoeg tijd, mor-
gen ga je nog niet naar huis! Overigens, pan... ken jij die mop over die pan? 
Zegt Antek tegen Franzek…’

‘Hou op!’ riep Herbert uit en stopte zijn oren dicht. Lakosch had zelden 
succes met zijn grappen, hij vertelde ze te vaak. Maar hij werd niet kwaad 
om de afwijzing.

‘Herbertje,’ vleide hij, ‘bak je morgen een cake voor ons? Je weet wel, 
zo’n heerlijke gele. De kok heeft vast nog wel wat bakpoeder over en de 
boer moet wat meel afschuiven.’

‘Je kan me de pot op!’ zei Herbert, toch een beetje gevleid door de schijn-
bare erkenning van zijn kookkunst. Lakosch ging vlak voor hem staan en 
knipoogde.

‘Ik weet trouwens nog iets! Iets heel groots! Als je dat hoort, sla je ach-
terover. Maar dat zeg ik pas als jij die cake bakt.’

‘Klets niet zo dom!’ bromde Herbert. ‘Breng liever de aardappelen naar 
binnen, of nee, neem de melkkan! De aardappelen neem ik zelf mee!’
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Nadat ook Breuer was verschenen, gingen ze bij kaarslicht om de schaal 
met aardappelen zitten, sneden dikke schijven legerbrood af, dronken 
warme melk en deelden al etend en drinkend hun ervaringen van de tocht.

‘Je krijgt trouwens de hartelijke groeten van je collega!’ wendde Breu-
er zich cynisch tot de Sonderführer. ‘Die woont daar als een vorst, vind 
je niet Lakosch? Eigen huis, Russische huishoudster en twee vrijwilligers 
voor de bediening. Sowieso, de staf daar… een officiersmess, geloof me… 
Er is zelfs een bioscoop. Alsof we al jaren in vrede leven!’

‘Dan begrijp ik niet waarom we eigenlijk helemaal hierheen moesten,’ 
meende Fröhlich terwijl hij met zijn mes in een tube pulkte waar de kaas 
weer eens niet uitkwam. Breuer trok zijn schouders op.

‘Er zijn daar bij het front een paar nieuwe vijandelijke divisies opgedo-
ken en nu zijn de Roemenen angstig geworden. Daarom moet bij ons het 
moreel een beetje worden opgeschroefd, bij wijze van geruststelling, zoge-
zegd.’

‘En wat vindt luitenant-kolonel Unold daarvan?’
‘“Geestelijke verzorging!” zegt hij. “Zorg voor ontspanning, dag en 

nacht!” Er moeten grammofoons komen, spellen, boeken. We zouden lang 
genoeg in de modder hebben gelegen. Over drie dagen wil hij hier die film 
over Rembrandt zien.’

De Sonderführer moest lachen. Een droog, zelfgenoegzaam lachje. Had 
hij dus toch weer gelijk gehad. Deze veelomvattende ‘opdracht’ was niets 
meer dan een intermezzo, in dagen bemeten. Net als een reiziger die tij-
dens een korte tussenstop uitstapt om even de benen te strekken en kort 
achterom te kijken voordat hij naar ‘nooit meer ziens’ vertrekt. Eigen-
lijk deed Fröhlich zijn naam weinig eer aan. Zijn bekende optimisme had 
weinig te maken met de joviale levensvreugde die zulke mensen zo aan-
trekkelijk maakt. Bij hem draaide het om starheid, verbetenheid en de 
onwrikbaarheid als van een verdedigingsbunker, altijd op zijn hoede.

‘Over die Rembrandtfilm heeft Unold het al weken,’ ging Breuer door. 
‘Hij smacht ernaar. Ik weet helemaal niet wat ik ermee aan moet. Als belo-
ning heeft hij mij trouwens eindelijk een 03 in het vooruitzicht gesteld.’

De afdeling Ic had recht op een zogenoemde ordonnansofficier. Sinds 
de laatste ‘03’ tijdens een bombardement om het leven was gekomen, was 
de plek vacant.




