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‘The whole episode is mysterious.’

– Ronald Syme, 1939





* 2 v.Chr. Ab Urbe Condita: Vanaf de stichting van de stad Rome
in 753 v.Chr. 
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751 auc*

In de kamer van Julia, die ik vanmiddag in mijn ver-
warring opzocht, begint het te schemeren. Hier kan ik
ongestoord zitten.

Met haar toestemming heb ik er regelmatig ge-
werkt, mijn lessen voorbereid. Aan het grote aantal
slaven binnen deze huishouding probeer ik na al die
jaren nog steeds te ontsnappen. Overdag en ’s nachts,
altijd mannen, vrouwen en kinderen om me heen. Ze
vegen, poetsen, sjouwen, treden overal binnen en ver-
trekken babbelend naar andere delen van het huis. Ik
weet dat het een voorrecht is voor een slavin als ik om
privéruimten te mogen gebruiken, maar zo heeft het
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nooit gevoeld. In elke ruimte van deze woning ben ik
onvrij, al bieden de muren geborgenheid en geeft de
aanwezigheid van wachters bescherming. Gelukkig
kan ik lezen en schrijven, mijn vrijheden, hoewel nu
onbelangrijk.

De gebeurtenissen van de afgelopen dagen houden me
al nachtenlang wakker. Verschillende beelden doemen
op: een heerser over het Romeinse rijk die zijn oordeel
velt, zijn dochter in een stinkende cel en op een zee-
schip, krakend in de wind. Mijn eigen betrokkenheid
is onmiskenbaar. Ik heb schuld. Hoe heeft het zover
kunnen komen?

Als kind was ik betrekkelijk vrolijk maar ik kon zo-
maar met mijn rug tegen de muur gaan zitten, onaan-
spreekbaar voor wie ook. Het waren geen vastomlijn-
de gedachten die in mij omgingen. Eerder een gevoel
van angst, alsof die vreugde zonder aanleiding kon
overgaan in iets anders, iets wat op de achtergrond al
lang aanwezig was. Pas jaren later, net moeder gewor-
den, begreep ik het. Het was de uitzichtloosheid waar
ik niet tegen kon, het overgeleverd zijn aan de goede
of kwade wil van één persoon, zonder mijn eigen weg
te kunnen kiezen.

Het besef legt een donkere deken over mijn geheu-
gen en voert mij naar de dag dat alles veranderde.

Zevenentwintig jaar geleden was ik kleiner dan nu,
want mijn laatste groeifase moest ik nog krijgen. San-
dalen had ik niet, dus de trap die ik Lucius Festus tegen
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zijn vette onderbeen gaf kan nooit hard aangekomen
zijn. Hij was niet eens echt slecht; zijn vrouw behan-
delde hij met respect en wie hem goedgezind was kon
op zijn steun rekenen. Zoals voor de meeste Romeinse
burgers gold, was een slaaf voor hem minder dan een
mens en net iets meer dan een zwerfhond. En zo wordt
er nog steeds gedacht. Toch blijft het gek dat juist vrij-
gelatenen zoals Festus, die weten hoe het is om elke
nacht met zijn allen dicht opeen te moeten slapen in
een naar zweet en verderf stinkende ruimte, vaak wre-
der zijn dan vrijgeborenen.

Die dag moest ik doperwten plukken in de moestuin
achter het huis. Voor mij was die tuin groot en uitge-
strekt, maar hij zal niet groter zijn geweest dan de
grond achter een gemiddelde stadswoning. Het was
vroeg in de ochtend, er hingen nog lage nevels, en
er was niemand te zien. Het beste moment van de dag.
Ik zette een pan naast me neer en begon de peulen waar
ik bij kon met een mesje van de staken te halen. Daarna
drukte ik de taaie hulzen open, schoof de erwten eruit
en liet ze tokkelend op de bodem neerkomen. De lege
hulzen gooide ik achteloos over mijn schouder.

Net toen ik begonnen was hoorde ik onder de strui-
ken naast mij een klaaglijk geluid, een soort dierlijk
grauwen. Ik ging erop af en tilde wat takken op. Daar
rolde een zwart-witgevlekte kat in paniek heen en
weer. Hij was in gevecht met een stuk touw dat om zijn
voorpoten was gewikkeld. Zijn vacht was bebloed, en
door zijn wilde gedraai kwam het touw alleen maar
 strak ker te zitten. Hij tilde zijn kop naar mij op en liet
een klaagtoon horen.
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‘Poesje toch, wat heb je je in de nesten gewerkt,’
mompelde ik. Als ik de kluwen tussen zijn poten eerst
losmaakte zou hij met koord en al wegrennen, dus
greep ik hem bij zijn nekvel en tilde hem uit de strui-
ken. Als een kind zat hij bij me op schoot. Terwijl ik
het dier in bedwang probeerde te houden pakte ik een
pootje. Hij trilde.

‘Stil maar, ik ga je helpen,’ suste ik. Met de punt van
mijn vinger probeerde ik wat ruimte te krijgen tussen
draad en vacht. Het beestje spartelde tegen en ik aaide
hem tot hij weer rustig was. Nu kon ik een poot bevrij-
den en snel kwam ook de andere kant los.

‘Ja!’ riep ik. Nog even liet hij zich aaien. Daarna
sprong hij van mijn schoot en rende de tuin in. Daar
stond Festus, zijn buik vooruit. Hij greep de kat, draai-
de hem krakend zijn nek om en wierp hem over de
heg. Ik kwam overeind en in een reflex haalde ik uit.
Een pijnscheut dreunde door mijn voet.

‘Stom wicht,’ siste hij zo hard dat hij ervan moest
hoesten. Zijn ogen puilden uit van verontwaardiging,
terwijl hij van mij naar zijn zere onderbeen keek en
weer terug. Van de zenuwen moest ik er bijna om la-
chen. Ik maakte me zo groot mogelijk en probeerde,
ondanks mijn angst voor een harde bestraffing, niet
bang te kijken. Nog moediger zou het zijn geweest om
te vragen waarom hij het had gedaan maar daar wist ik
het antwoord al op: zonder erbij na te denken, zoals hij
de meeste dingen deed. Ik begreep niet hoe hij zo suc-
cesvol was geworden.

‘Nou? Waar blijven je excuses, slavin?’ Hij was te-
genover me komen staan. Uit zijn neus staken dikke
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neusharen, sommige grijs, en de moedervlekachtige
pukkels op zijn wangen en bovenlip leken groter dan
ooit. Hij kon wachten wat hij wilde.

‘Breng haar naar de voorraadkamer,’ beval hij zijn
lijfwachten, altijd in de buurt.

Ik werd draaierig. Dat hok vlak bij de keuken. De
keren dat ik er moest zijn om iets te pakken had ik een
touw met een katrol aan het plafond zien hangen. Aan
de muren hingen haken. Volwassen slaven werden
erin vastgezet; als er kaas was gestolen of een stuk ser-
vies vernield. Voor ons, de kinderen, werd verzwegen
wat zich daar afspeelde maar ik had het vaak genoeg
gehoord, de kreten en het hulpgeroep van achter de
gesloten deur, en gezien hoe sommigen er uren later
weer uit kwamen: strompelend, bebloed. De dagen er-
na werden ze door de anderen ontzien. Een keer had
een van de koks een stoofschotel laten aanbranden in
de oven. Het geschreeuw uit het hok was tot in de tuin
hoorbaar. Na vrijlating bleef de kerel mank, waarop
Festus zijn verlies nam op de slavenmarkt. Ze kwamen
niet aan zijn eten.

Een aantal slaven was ons genaderd onder wie, met
verschrikte ogen, mijn moeder. Hoewel ze net als ik
kleiner was dan de meeste anderen viel haar zwarte
haar meteen op. Ze had het me zo vaak gezegd, de laat-
ste met wie je problemen moest krijgen was je meester.
Die diende je te gehoorzamen en liever nog te vriend
te houden, een andere keuze was er niet. Ze was altijd
bezig om mij te beschermen. Maar mijn daad was on-
omkeerbaar.
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Het Griekse slavengeslacht waaruit mijn moeder
kwam was haar dierbaar en ze sprak altijd warm over
de  familia waarbij ze als slavin was opgegroeid in
 Graecia. Door hen had ze toegang gehad tot een goede
opleiding en werd ze lerares. Een paar jaar na mijn ge-
boorte was mijn vader, haar man uit hetzelfde huis-
houden, ziek geworden en kort daarna gestorven.
Griekenland was sinds anderhalve eeuw ingenomen
door de Romeinen en het hoofd van de familie dacht
er goed aan te doen om haar en haar peuter – tegen een
ongetwijfeld aantrekkelijke prijs – te verkopen aan een
Romeinse slavenhandelaar.

‘Waar staat ons huis?’ vroeg ik mijn moeder eens.
‘Hier toch?’ Daarna, nadat ik de vraag herhaald had,

met de nadruk op ‘ons’: ‘Wees tevreden. Er zijn er die
in een hut moeten leven en eten wat hun meesters la-
ten vallen.’ Waar haalt dat kind een dergelijk idee van-
daan, moet ze gedacht hebben. Ik wist het ook niet
maar het gebeurde, en hoe dan ook stond haar ant-
woord me niet aan. Natuurlijk, er waren altijd ande-
ren die het slechter hadden, maar waarom zou het niet
beter kunnen? 

‘Ik wil geen slaaf meer zijn,’ zei ik. Ze aaide over
mijn haar. Ik duwde haar hand weg.

Mijn moeder had aanzien onder de slaven. Ze deed
hetzelfde als alle anderen en werd daarnaast regelmatig
doorFestus gevraagd om tijdens cenae werk van Griek-
se dichters voor te dragen. De weinige vrije uren die
overbleven gebruikte ze om mij te leren lezen en schrij-
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ven. Sinds kort vergezelde ik haar ’s avonds en af en toe
mocht ook ik iets voordragen. Het applaus dat ik daar-
mee oogstte en het uitroepen van mijn naam, Aigle,
maakten me blij. Na afloop vertrouwde ze me toe dat
er weinig twaalfjarigen waren die mij dit nadeden.

En nu dit. Sommige slaven keken schichtig haar
kant uit terwijl de mannen van Festus me met hun
grote handen bij mijn kinderarmen grepen. Op dat
moment drong mijn moeder naar voren en hurkte op
twee of drie voet bij Festus vandaan. In mijn buik viel
een koude steen.

‘Neem mij, in plaats van haar. Alstublieft.’
‘Ga staan, slavin,’ zei Festus.
Met zijn varkensoogjes bestudeerde hij haar van top

tot teen, alsof hij haar voor het eerst zag. Een grijns
verscheen op zijn gezicht.

‘Goed dan. Maar ik ga mee!’ Hij lachte nu hardop
en met open mond, zijn tong dansend te midden van
de paar bruine tanden die puntig uit zijn kaak staken.

De mannen lieten mij los. Ik had niet eens gemerkt
dat ze me nog steeds in hun greep hielden maar de
plotselinge verlichting voelde alsof ik vleugels kreeg.
Mijn moeder werd beetgepakt, broos in de klauwen
van de lijfwachten aan weerszijden van haar. Ze lachte
naar mij. Een verwrongen glimlach. 

Het viertal met Festus voorop begaf zich naar het
tuinpad, mijn moeder fier tussen hen in. De andere
slaven stonden daar nog steeds en blokkeerden zo de
doorgang. Maar Festus hield de pas erin en na een ‘Aan
het werk, de voorstelling is voorbij! Vort vort vort!’
keerden ze terug naar de siertuin, keuken en kamers.
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Ik stond nog op dezelfde plek. In de verte verdween
mijn moeder achter een deur. Het was weer stil in de
tuin. De nevels waren grotendeels opgetrokken. Om
mij heen lagen de peulenschillen die ik daarstraks zo
vrolijk van me had afgeworpen, de pan met erwten bij
mijn voeten. Had ik die kat maar nooit geholpen. Ik
viel op mijn knieën, klaar om te huilen. Maar daar had
mijn moeder niets aan. Nadenken.

Tussen mijn vingers door zag ik onkruid, heel kleine
plantjes, met daartussen de glinstering van zandkor-
rels. Een lieveheersbeestje wankelde over het uiteinde
van een blaadje. Lieveheersbeestjes houden een win-
terslaap, had ik van Limbus geleerd. Limbus. Jaren
 geleden had hij gewerkt op de akkers van een grote
boerderij buiten de stad. Soms kon ik mijn ogen niet
losmaken van de grillige littekens op zijn enkels, glim-
mend en vlezig, als blijvende herinnering aan de zware
ketens waarmee hij aan de andere landslaven had vast-
gezeten. Nu was hij portier in het huis van Festus. Fa-
milie had hij niet – voor zover ik wist. Hij was oud,
misschien wel vijftig jaar, maar ondanks zijn leeftijd
was hij sterk. De mannen hielden onderling weleens
wedstrijdjes om hun kracht te testen. Dan sloegen ze
per twee de handen in elkaar, ellebogen op tafel, en wie
als eerste de arm van de ander om wist te buigen die
won. Daarna de winnaars tegen elkaar. Meestal bleef
Limbus als laatste over. Maar al was hij sterk, voor hem
hoefde ik niet bang te zijn.

Ik had een beetje medelijden met Limbus, met zijn
zwak voor mijn moeder, die weliswaar aardig was voor
hem maar duidelijk liet merken dat de liefde niet we-
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derzijds was. Vorige week nog had hij haar trots een
grote schaal met radijzen aangereikt die hij samen met
mij had geoogst. ‘Die zien er mooi uit, Limbus,’ zei ze
met een vriendelijk knikje. Mij gaf ze een zoen. Dan
keek hij jaloers toe met die oude hondenogen van
hem. Alsof ik het niet doorhad.

Opschieten nu. Ik moest rennen, het huis in, naar
het voorste deel van de hal. Daar zou Limbus op
zijn vaste plek zitten. Hij zou weten wat we moesten
doen. Staken met peulen, pruimen- en kweepeerbo-
men scho ten aan me voorbij. Vanaf het tuinpad waar-
langs peen, basilicum en prei groeide ging ik links en
holde om de buxushagen, langs de tuinmuur, naar de
ingang van de keuken aan de zijkant van het huis. Daar
woekerde de hedera zo hevig dat ze over de deurope-
ning hing. Binnen hoorde ik stemmen.

Hijgend betrad ik de kleine, benauwde ruimte met
de geblakerde wanden. Normaal gesproken hield ik
van de rokerige lucht vermengd met de geur van vers
bereid voedsel, maar vandaag negeerde ik het. Severi-
na was bezig een eend te plukken, twee hulpjes stamp-
ten kruiden. Om Severina kon je niet heen. Boezem
en buik waren kolossaal en met haar armen kon ze vast
en zeker een olifant opzijduwen, mocht die haar in de
weg staan. Ze was bevriend met mijn moeder maar ik
vond haar streng.

‘Kijk, daar zul je haar hebben. Aigle!’ klonk het al.
Ik kwam abrupt tot stilstand.
‘Niet zo snel, meisje. Je moeder zit in de problemen

door jou, weer door jou. Alles doet ze voor je en nu’
– ze hief haar eeltige handen in de lucht – ‘nu wordt ze
gestraft!’
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De keukenhulpen stonden half omgedraaid boven
hun vijzels en gluurden naar mij. Daar stond ik. De
 tegenoverliggende uitgang kwam uit op het binnen-
plaatsje en daarachter lag de gang waar Limbus zou
zitten. 

‘En vanwaar die haast? Wat ga je doen? Toch niet
weer iets doms, hoop ik.’

Aangezien elke reactie van mij een nieuwe woorden-
stroom zou uitlokken, schudde ik mijn hoofd en
schuifelde steeds een beetje verder naar voren.

‘Staat ze daar een beetje haar eigen voeten te bewon-
deren,’ hoorde ik Severina zeggen. Gegrinnik van de
hulpjes. ‘Of ben je bedroefd?’ Haar stem klonk min-
der bars dan daarnet. ‘Het is ook niet niks. Ze is nog
maar een kind. Even kijken, misschien heb ik…’

Ze draaide zich om en pakte een stuk zoete wortel
van de snijtafel om aan mij te geven. Maar toen had ik
het al op een lopen gezet. Ik stak het zonovergoten
atrium over en stoof de gang in. De kruk bij de voor-
deur was leeg. Op het zwart-witte mozaïek van de
vloer stond een half afgemaakt houtsnijwerkje; Lim-
bus kon niet ver zijn. Ik plofte neer en tuurde terug de
gang in, naar de opening van de siertuin helemaal ach-
terin. Aan de linkerkant bevond zich het voorraadhok.
Wat zouden ze met haar doen? Ik moest denken aan
wat er een paar avonden daarvoor was gebeurd.

Nadat de huishoudelijke verplichtingen gedaan wa-
ren, hadden wij als zo vaak tegenover elkaar gezeten in
de hoek van een drukkend warme zolderkamer met
 een schrijftafeltje op schoot; zij dicteerde, ik schreef.
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Die avond begon ze midden in een zin te haperen, viel
vervolgens stil. Tersluiks keek ze me aan en leek te aar-
zelen hoe ze haar woorden zou kiezen.

‘Twaalf jaar ben je alweer,’ zei ze peinzend, alsof het
op dat moment pas tot haar doordrong. ‘Zoals je hier
tegenover me zit – rechtop, bedachtzaam – ik zie de
laatste tijd vaker dat je geen klein meisje meer bent.’

‘Nee,’ zei ik maar. Ik had geen idee wat er komen
ging, welke gedachte haar tot deze onderbreking van
ons dagelijks lesritueel had gebracht. Weer leek ze haar
woorden te wegen voordat ze sprak.

‘Ik wil het met je hebben over vroeger, over dingen
die gebeurd zijn,’ zei ze uiteindelijk. ‘De overtocht
naar hier… Je moet weten wat zich heeft afgespeeld.’

Ik durfde niets te zeggen, bang dat ze zich zou be-
denken. Stijf van spanning zat ik op mijn kruk.

‘Je weet dat ik verteld heb hoe wij samen met veel
andere slaven per boot hiernaartoe gekomen zijn, jij
en ik,’ vervolgde ze.

Ik knikte.
‘Zo is het gegaan.’ Ze zweeg even. ‘Maar er valt veel

meer over die tocht te zeggen, want helemaal alleen
waren we niet, Aigle. Iemand reisde met ons mee, een
bekende van mijn meester. Deze man was leverancier
van de wijn die maandelijks door onze toenmalige
meester werd aangeschaft. Hij vertelde onze meester
op een dag dat hij binnen een paar weken per schip
naar Italia zou gaan, zijn meester had hem verkocht.
Hij keek zelfs uit naar dit nieuwe leven. Zo bracht hij
mijn meester, die op dat moment geld nodig had, op
het idee. Een jonge gezonde Griekse die goed onder-
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legd was bracht veel geld op in Rome. Gelukkig was
hij zo aardig om het eerst aan mij voor te leggen. Ik
stemde graag in, want het scheen dat vrouwen, zelfs
slavinnen, in deze hoofdstad van het grote rijk meer
vrijheden hadden dan in Griekenland.’ In haar ogen
leken even vlammetjes te branden. Ik glunderde mee,
al vermoedde ik dat er iets onaangenaams zou volgen.

‘Drie weken later vertrokken we. Het voelde veilig
om met iemand te reizen die vertrouwd was met de
 familia, al was het deze man die ik zelf niet zo goed
kende. Het moet gezegd, hij bleek een goede bescher-
ming tegen allerhande gespuis dat de boot bevolkte.
Geen moment week hij van mijn zijde. Ik merkte ech-
ter dat hij steeds dichterbij kwam. Te dichtbij. Letter-
lijk.’ Ze stopte even en slikte.

‘De reis duurde een paar dagen en in de laatste
nacht, toen jij rustig sliep, zag hij zijn kans schoon. Je
moet weten dat we ’s nachts opeengepakt in het ruim
sliepen en dat het dan aardedonker was. Hij was veel te
sterk voor mij, ik had geen schijn van kans. Zijn volle
gewicht drukte op me en ondanks de donkerte zag ik
zijn ogen woest glinsteren. Soms, wanneer ik wakker
lig, zijn ze er weer, maar de details zal ik je verder be-
sparen, kind. Niemand hielp. Er werd wel meer ge-
rommeld daar in het donker. Bovendien vielen mijn
noodkreten in het niet bij de herrie om ons heen. Het
schip kraakte, water klotste onophoudelijk tegen de
kiel, mensen riepen naar elkaar, hoestten en snurkten.’
Opnieuw zweeg ze, alsof ze zelf moest verwerken wat
ze allemaal verteld had. 

‘De volgende dag meerden we aan.’ Ze staarde naar
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een punt ergens op het tafeltje voor haar.
Doodstil zat ik op mijn stoel, kon en durfde mezelf

niet te verroeren. Hoewel ik me moeilijk kon voorstel-
len wat haar allemaal overkomen was die nacht, be-
greep ik dat het heel erg moest zijn geweest. Bang om
haar uit haar vertelroes te halen wachtte ik zwijgend
tot ze weer verderging. Met haar ogen nog steeds op
het tafeltje gericht pikte ze de draad weer op.

‘Wat volgde beleefde ik in een roes. Met de rest van
de meute liet ik me met jou op mijn arm meevoeren
naar de kade, waar de slavenmarkt was. We kregen al-
lemaal iets te eten en werden een soort podium op ge-
leid. Daar moesten we staan, pal in de zon, terwijl we
door potentiële kopers gekeurd werden. Ik heb geen
idee hoelang we daar gestaan hebben. Gelukkig was jij
zoet, alsof je begreep dat je niet moest gaan huilen of
protesteren. Uitein delijk zijn we door Festus gekocht.
We hadden het slechter kunnen treffen. Veel slechter.’
Bij deze laatste woorden keek ze me aan alsof ze me er-
gens van moest overtuigen. Aan dit gesprek heb ik la-
ter vaak moeten terugdenken.

‘Het duurde niet lang voor ik in de gaten had wat er
aan de hand was. Niet dat ik vaak misselijk was maar
de symptomen waren duidelijk. De eerste tijd ver-
zweeg ik het voor iedereen. Severina, die slimme op-
merkzame vrouw, had het als eerste in de gaten. In de
keuken sprak ze me aan en vroeg het me op de man af.
Ik weet dat ze er wat vervaarlijk uitziet, maar geloof
me, Aigle, haar kun je vertrouwen.

Opgelucht mijn probleem met iemand te kunnen
delen gaf ik meteen toe. Severina keek zorgelijk. In te-
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genstelling tot veel andere patres familias houdt Festus
niet van kleine kinderen, al was het maar omdat ze on-
derhouden moeten worden en het jaren duurt voordat
ze geld gaan opbrengen. Het was al bijzonder dat hij
mij samen met jou gekocht had. Ik heb je altijd voor
hem moeten behoeden als voor een valse hond. Voor
de overtocht naar Italia was ik niet zo zenuwachtig ge-
weest als voor het moment dat ik hem moest vertellen
wat me overkomen was.

Festus reageerde zoals ik verwacht had; hij was woe-
dend. Tot die dag was ik zijn favoriete slavin geweest,
hardwerkend en meegaand. Nu kreeg ik een serie
scheldwoorden naar mijn hoofd geslingerd en deed hij
het voorkomen alsof ik hem opzettelijk tot last was.
Opnieuw was het Severina die me opving, me gebood
sterk te zijn. Achteraf begreep ik dat zij op dat moment
al vermoedde wat er stond te gebeuren – ze kende Fes-
tus beter dan ik – maar het niet tegen mij kon zeggen.’

Ze haalde diep adem, alsof ze zich in één ademstoot
wilde ontdoen van het laatste deel van het verhaal.

‘Met behulp van de vroedvrouw bracht ik een ge-
zond jongetje ter wereld. Het werd me kort getoond.
Diezelfde nacht bracht een patriciërsvrouw een dood
kindje ter wereld. Zoals dat vaak gaat in rijke families
werd er onmiddellijk naar vervanging gezocht. Zo
werd mijn kind voor veel geld verkocht aan de familie
van een vrouw die misschien nooit heeft geweten dat
haar eigen zuigeling stierf.’

Het besef drong tot me door en tegelijkertijd be-
greep ik er niets van. Waarom hoorde ik dit nu pas?
En waarom moest het verkocht worden? Het was toch


