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Say you, say me; say it together, naturally.

Lionel Ritchie
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Waar jij je bevindt

De nachtelijke woekeringen die zich vertakken in je hoofd en 

bloeien in je verbeelding en op de maat van je ademhaling uit-

groeien tot een uitgestrekt woud waarin je, zonder dat je ooit moe 

wordt van de stappen die je zet, ronddwaalt van zonsopgang tot 

zonsondergang, dagen, weken, maanden aan één stuk, tot tak-

ken armen worden en bladeren gezichten en je mensen ziet die 

je al jaren niet meer hebt gezien en die je waarschuwen voor wat 

dreigt te gebeuren en gebaren dat je snel mee moet komen, wan-

delend, rennend, sprintend, in de verte hoor je een geluid dat 

steeds harder klinkt, een zwerm bijen met je hoofd er middenin, 

een helikopter die zal landen op de plek waar jij je bevindt, een 

suizend brommend zoemen dat aanhoudt en je naar de uiterste 

rand dwingt, je moet wat willen nu, een plan bedenken, actie 

ondernemen, terwijl een druppel speeksel uit je mondhoek in 

het katoen van de kussensloop dringt en je hand opzij beweegt, 

eerst zoekend, dan slaand, net zolang tot dat monster, dat ding, 

die kubus van een witte wekkerradio stilvalt in de werkelijkheid.
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De droom

In een donkerblauwe tent op een camping in het door elzenhagen 

omzoomde zuidoosten van Engeland, liggend in een slaapzak 

met een vanillevlagele voering op een oprolbaar eiermatras, had 

ik ooit een droom die me altijd is bijgebleven.

	 Was het wel een droom? Op het moment dat ik mijn ogen 

opende en naar het wit van de binnentent keek, kon ik niet eens 

met zekerheid zeggen of ik het me die nacht allemaal alleen maar 

had verbeeld. Ik lag op mijn rug, richtte mijn ogen op de tentstok 

en hoorde mijn broer zo zwaar ademen dat het leek alsof hij één 

grote luchtpijp geworden was. Ik was tien jaar oud. Aan de an-

dere kant van het doek floot een vogel onvermoeibaar steeds op-

nieuw dezelfde wijs.

	 Wat ik had meegemaakt was zo overweldigend echt dat ik ervan 

overtuigd was dat het waar moest zijn of in ieder geval binnen niet 

al te lange tijd waar zou worden. Iets of iemand had een gat in mijn 

bestaan geslagen en door de opening kreeg ik toegang tot een 

ruimte waarvan ik het bestaan niet eens had vermoed, een wereld 

die altijd al verborgen had gelegen onder de huid die de mijne werd 

genoemd. Opeens was alles anders geworden, ikzelf het meest.
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	 Niet dat er, zoals dat in de boeken heet, in mijn slaap aan een 

verkeerd gelegen been een vrouw of een man was ontstaan, ik 

had een ander, minder tastbaar soort volwassenheid ervaren. Ik 

had geen avonturen beleefd of horrorscenario’s doorstaan, was 

niet van grote hoogte naar beneden geduwd en had me niet uit 

alle macht wakker hoeven te denken voordat ik te pletter stortte 

op de grond, wat me in nachtmerries nooit op tijd lukte, zodat 

ik altijd weer stierf en daarna kon vaststellen dat ik het had over-

leefd, eerder bedroefd vanwege het eenzame einde dan gelukkig 

met de onverwacht goede afloop.

Middagen en avonden lang had ik met een jongen en een meis-

je gesproken die ik daarvoor nooit had gezien. We luisterden 

naar elkaars verhalen, lachten om de grappen, voerden ernstige 

gesprekken – en juist dat was het vreemde eraan. Een dag eerder 

had ik niet geweten hoe je dat zou moeten doen, een gesprek 

voeren, ik moet het in één nacht tijd hebben geleerd.

	 We kwamen bij elkaar in een grote, diepe achtertuin met aan 

de uiterste rand, daar waar het bos begon, een rij hoge dennen-

bomen. We zaten rond een vuurtje van gesprokkelde takken en 

keken naar de vlammen en het smeulende hout. Ouders, broers 

en zussen – ze kwamen niet kijken, ze lieten ons met rust.

	 Op een avond vertelde de jongen dat hij ging verhuizen naar 

een stad in het westen, heel ver weg. Hij zei het rustig, alsof de 

verhuizing even vanzelfsprekend was als de volgorde van het 

alfabet.

	 De volgende ochtend zat hij op de achterbank van een met 

dozen volgeladen stationwagen. Op de zitting naast de chauffeur 

hield een vrouw een kamerplant in haar hand. De zon ging onder 

en heel langzaam reed de auto weg terwijl ik samen met het 

meisje de jongen uitzwaaide. Zijn kruin was nog net zichtbaar 
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boven een stapel kleren op de hoedenplank. We rekten onze 

armen uit, gingen op onze tenen staan, wilden hem zo lang mo-

gelijk kunnen zien.

	 Vlak voordat de auto uit het zicht verdween, op het einde van 

de straat, zo’n straat in een Amerikaanse buitenwijk waar de 

brandweerwagens in één keer moeten kunnen draaien, stak er 

een hand uit de geopende zijruit. De auto reed de hoek om en 

wij bleven in het donker staan. Ik sloeg mijn arm om haar schou-

der en zij keek me aan en toen ik terugkeek, schudde ze haar 

hoofd zo heftig van links naar rechts dat haar haren opzij sloe-

gen en mijn wangen en voorhoofd raakten.

De twee vrienden uit mijn droom kon ik heel precies omschrijven 

toen ik wakker werd. De kleur van hun ogen, de manier waarop 

ze spraken, hoe ze in kleermakerszit zaten, of ze schoenen droe-

gen en of dat sportschoenen waren met gekleurde veters erin. 

Maar omdat niemand er die ochtend naar vroeg en ik geen dag-

boek of schrift had waarin ik opschreef wat ik had meegemaakt, 

vervaagden hun omtrekken zodra ik besloot op te staan.

	 Ik lag op mijn rug op de slaapzak, het eiermatras, het tentzeil, 

het platgedrukte gras en de campinggrond. De aarde is rond, 

maar daar merk je weinig van. Met een lange zucht maakten de 

longen van mijn broer zich leeg en zogen zich daarna weer vol. 

Een mug negeerde de zwaartekracht op het doek van de bin-

nentent. Ergens in mijn binnenste, in mijn romp, zo tussen mijn 

middel en borstkas, voelde ik een leegte alsof daar die nacht een 

orgaan was weggehaald. Ik miste een meisje en een jongen die 

voorlopig alleen in mijn hoofd hadden geleefd.

	 Ik was veranderd, dat stond vast. Niet langer durfde ik ervan 

uit te gaan dat mijn vader en moeder me straks zouden herken-

nen als ik na het tandenpoetsen met een handdoek over mijn 
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schouders geslagen over het geasfalteerde campingpaadje terug 

naar onze staanplaats wandelde. Zouden ze iets aan me merken 

wanneer ik aan de klaptafel in de voortent ging zitten en op een 

van de vier rode polyester borden een boterham met pindakaas 

smeerde? Zouden ze zien wat ik had meegemaakt en zeggen: 

‘Gaat het goed? Voel je je wel lekker? Je ziet er een beetje koortsig 

uit.’

	 Paste ik nog in mijn oude kleren? Was mijn gezicht het gezicht 

dat ik gisteren voor het laatst in de spiegel zag? Ik legde mijn 

handen op mijn hals en liet ze over mijn kin en wangen gaan, ik 

voelde aan mijn neus, mijn lippen en oren en volgde met een 

wijsvinger de ronding van mijn voorhoofd, ervan overtuigd elk 

moment op een afwijking te stuiten en over schubben of een 

harde, pantserachtige huid te strijken.

	 Mijn linker scheenbeen jeukte een beetje. Heel langzaam 

ritste ik de slaapzak open, draaide me om en trok mijn pyjama-

broek uit en trainingsbroek aan. Ik opende de binnentent en de 

buitentent, pakte mijn sportschoenen en zette ze op het voch-

tige gras neer. Ik stapte in de rechter- en daarna in de linker-

schoen, ze zaten wat krap, maar pasten net.

	 Het licht kwam van opzij, niet van boven. Op het tentdoek lag 

een brailleschrift van dauwdruppels en de bomen leken groter 

dan ze gisteren waren geweest. Stil zijn, de vouwwagen voorbij-

lopen en over het campingpad verder gaan, langs de caravans 

met hun grote vliegenogen van donkerbruin plastic, de toilettas 

onder mijn arm geklemd.

	 Het meisje en de jongen konden elk moment verschijnen, ze 

zouden voor het receptiegebouw op me wachten, naast de vuilnis

containers staan of op de stenen tafeltennistafel zitten, ieder aan 

een kant van het metalen net. Ze zouden uit de washokken 

komen stappen met natte haren, ze namen iedere vroege och-
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tend een douche, dan was het water warm en de vloer gedweild.

	 De tegels in de washokken waren nat van de laatste schoon-

maakronde gisteravond laat. Ik kneep de tandpasta uit de tube 

Elmex, boog me over de wasbak en ging met de borstel over mijn 

voortanden en kiezen, net zolang tot het schuim mijn mond 

vulde en ik spugen en spoelen mocht.

De twee weken tijdens de zomervakantie in Engeland konden ze 

elke dag uit het niets verschijnen. Op de uitgestrekte parkeer-

plaats bij Stonehenge, in de kleine supermarkt van een camping 

aan de rand van de oceaan, op het winderige Isle of Wight, waar 

mijn broer en ik in de oude haven gepaneerde vis en slappe friet 

aten, in Londen op Trafalgar Square, bij de bronzen leeuw aan 

de voet van de pilaar van Nelson – steeds weer dacht ik ze te zien. 

Ze moesten wel bestaan, ze betekenden te veel om niet waar te 

zijn geweest.

	 Op het binnenterrein van de Tower, onder de statige esdoorns 

waar zes raven het voortbestaan van de monarchie moeten ga-

randeren, daar gebeurde het uiteindelijk, daar zag ik ze staan. 

Hij droeg een geel T-shirt van Magic Johnson, zij hield een groot 

fototoestel in haar hand. Ze gaf hem een duwtje tegen zijn bo-

venarm en hij duwde terug. Ze maakten deel uit van een gezin, 

het waren broer en zus, dat zag ik zelfs op dertig meter afstand.

	 Ik hoefde maar één woord te zeggen en ze zouden me herken-

nen, waarna alles voorgoed anders zou zijn. Ik zou weglopen bij 

mijn ouders en we zouden verdergaan waar we waren gebleven, 

we zouden praten met elkaar, en dan zou ik moeten vertellen wat 

ik had gedacht op de avond dat hij wegging en we met ons 

tweeën achterbleven op de brede straat. Ik zou zeggen dat ik 

verdriet had gevoeld, natuurlijk, ik had niet gedaan alsof, maar 

er was ook een ander gevoel geweest, minstens even sterk, dat 
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ik die avond voor mezelf gehouden had. Toen we de auto uit-

zwaaiden, had ik niet alleen verdriet gevoeld om de jongen die 

verdween, maar ik was tegelijkertijd ontzettend gelukkig ge-

weest, omdat ik het meisje voortaan met niemand meer hoefde 

te delen, ze zou alleen voor mij bestaan.

Bij mijn ouders thuis staat in het onderste schap van hun wan-

kele boekenkast een groen fotoalbum met ringband waarop, in 

grote, kleurige blokletters, geknipt uit tijdschriften en vakantie

folders, het woord ‘Engeland’ te lezen valt, gevolgd door het 

jaartal 1985, er door mijn moeder met groene viltstift in haar 

netste handschrift onder geschreven.

	 Het was het jaar dat Enver Hoxha in Tirana overleed, Margaret 

Thatcher beweerde dat er helemaal niet zoiets als een gemeen-

schap bestond en Lionel Ritchie in zestien landen een nummer-

één-hit behaalde met ‘Say You, Say Me’.

	 Op de foto van die middag zit een jongen met omhoog

stekende schouderbladen gehurkt voor een gazon dat met ge-

golfd staaldraad is afgezet. Achter hem rust een grote raaf op 

een gietijzeren bord met daarop in gepenseelde letters het ver-

zoek het gras niet te betreden. Hij draagt een korte broek met 

het dennenappellogo van Adidas, een lichtblauw T-shirt en 

sportschoenen van het merk Quick. Zijn rechteroog is half ge-

sloten en de zon schijnt op zijn gezicht. Geconcentreerd kijkt hij 

de lens in, vandaag wil hij goed in beeld worden gebracht.
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Zoenoffer (1)

Ade zat al vijftien minuten te wachten op een weinig comforta-

bel houten bankje en twijfelde of hij alsnog de aandacht van de 

bediening moest trekken om een bestelling te plaatsen of dat 

hij voorlopig koffieloos voor zich uit wilde blijven staren. Zo 

verschrikkelijk vroeg hadden ze niet afgesproken, ze konden 

voor de verandering toch een keer gewoon op tijd komen? Voor 

koffie pleitte de stevige bries die over de markt veegde. Het was 

net mild genoeg om buiten te zitten, als hij tenminste vanoch-

tend niet alleen op de blauwe lucht had vertrouwd en voor een 

dikkere jas had gekozen. Hij zou zichzelf geen optimist noe-

men, maar sommige zaken, zoals de gevoelswaarde van een 

voorspelde temperatuur, zijn vermogen om de weg te vinden op 

vreemd terrein, de hoeveelheid werk die hij op één dag verrich-

ten kon, die schatte hij altijd weer te optimistisch in.

	 Mariken, het meisje dat ergens in de late Middeleeuwen door 

de duivel was verleid en volgens de legende meteen de benen 

naar een veel avontuurlijker buitenland had genomen, keerde 

haar mantel naar het terras toe, zij had nergens last van, of het 

moest een gevoel van desoriëntatie zijn; in de loop van de afge-
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lopen twintig jaar was haar al driemaal een nieuwe standplaats 

toegewezen, wat niet de onveranderlijkheid impliceerde die je 

zou verwachten van een stad die beweerde de oudste van het 

land te zijn en tot de Romeinen terug te gaan.

	 Met het omhoogschuiven van de mouw van zijn parka stelde 

hij vast dat zijn horloge niet om zijn pols zat. Op het kledingrek 

in de douche laten liggen, of op het aanrecht naast de lege fles-

sen rode wijn, of op een andere plek waar je zo’n ding bij thuis-

komst neerlegt. Hij miste het bleke horlogegezicht dat bij elke 

tel door de spitse rode tong van de secondewijzer werd afgelikt.

	 Slap en opgejaagd, dat voelde hij zich. ‘Onrust’ noemde hij 

het voor zichzelf, een even vage term als wanneer een nieuws-

lezer in de veilige studio spreekt van onrust in de hoofdstad 

Tripoli. Het was een ononderbroken lichte druk waar niet aan 

te ontsnappen viel en die moeilijk te omschrijven was, zelfs 

wanneer hij er de tijd voor nam ’s morgens vroeg aan de ontbijt-

tafel. In het aantekenschrift dat hij met zich meedroeg, las hij 

op betere dagen de bijvoeglijke naamwoorden terug die hij had 

neergepend om er vat op te krijgen, en daar stond dan ‘leeg’, 

‘vaal’ en ‘grijs’ genoteerd, woorden die eerder betrekking had-

den op een modderig doek van Jacob Maris dan op de stemming 

van een niet meer zo jonge en allang niet meer veelbelovend te 

noemen kunstjournalist, would-be-tentoonstellingsmaker en 

aankomend museumgids. Een depressie kon je het niet noe-

men, de dokter had het een ‘reguliere neerslachtigheid’ ge-

noemd en hem aangeraden goed te eten, flink te slapen en elke 

ochtend rek- en strekoefeningen te doen, dan zou het vanzelf 

overgaan. Voorbijtrekken zoals donkergrijze wolken op een 

septemberdag schaduwen werpen zonder een druppel regen los 

te laten.

	 Wat kon je eraan doen, nee, wat wilde je eraan doen? Zijn 
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moeder zou zeggen, zoals ze vroeger altijd deed, met die even 

liefdevolle als wanhopig makende zekerheid van haar: begin 

eens met erover te praten. Vaak genoeg had ze gelijk gehad en 

hielp het inderdaad om iets uit te spreken en te ontdekken dat 

de problemen waar je voor stond helemaal niet zo uniek waren 

en vaak al opgelost of in ieder geval gerelativeerd werden op het 

moment dat je ze moest verwoorden, maar in dit geval hielp 

praten niet, sterker nog, het legde alleen maar extra kilo’s op 

het gewicht dat op zijn gemoed drukte. Iemand opbellen en 

zeggen dat hij leed aan ‘dofheid’ en ‘lusteloosheid’, dat hij zich 

onbepaald en vlak voelde, dat hij geen aandacht meer kon op-

brengen, geen echte aandacht voor de wereld buiten zijn eigen 

kleine bestaan – dat ging niet. Hij hoorde zichzelf praten, wist 

dat hij aan het zeuren was, dat hij anderen opzadelde met een 

last die hij van zich af zou werpen zodra hij daar het doorzet-

tingsvermogen voor vond.

	 De afgelopen maanden was hem een paar keer een ernstige 

aanval van onrust overkomen – een onrust die geen ruimte liet 

voor verdere zelfanalyse, een overweldigend non-gevoel dat alle 

ideeën weghield en alleen minder werd wanneer hij er zich een 

voorstelling van probeerde te maken hoe het zou zijn om er 

helemaal niet meer te zijn. Hij wilde niet uit het leven stappen, 

hij was niet wat ze noemden suïcidaal, maar de mogelijkheid 

van zo’n definitief einde bracht tenminste kalmte in zijn kop. 

Zou hij in het water springen, vanaf de Erasmusbrug recht-

streeks de diepte in, dan alleen om even verlost te zijn van zich-

zelf, een paar tellen lang, tot hij dan weer de wil zou voelen om 

verder te gaan en er door zijn lijf de energie zou stromen die er 

bij al die andere inwoners van de stad voor zorgde dat ze zacht 

neuriënd naar hun werk gingen, hun kinderen in kinderzitjes 

naar school brachten, onderweg lachend met die kleintjes ge-
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sprekjes voerden en ’s avonds weer in de keuken stonden om 

een voedzame maaltijd te bereiden.

	 Het ging niet héél slecht met hem. Hij bezocht vernissages, 

schreef korte stukjes over tentoonstellingen, besprak de kunst-

boeken die hem bij de voordeur door postbezorgers, met een 

dankbare glimlach omdat hij altijd thuis was, werden overhan-

digd. Hij betaalde zijn rekeningen, haalde zijn deadlines en liet 

op feestjes en verjaardagen zijn gezicht zien. Al ging hij meest-

al als eerste weg en viel hij stil bij de vraag waar hij zich ‘zoal 

mee bezighield’. Vijf jaar geleden had hij visitekaartjes laten 

drukken, honderdvijftig stuks in totaal, en die lagen nu in drie 

stapeltjes in een ladekast stof te vergaren; hij was erachter ge-

komen dat hij niet de persoon was om ze uit te delen.

	 Over de kinderkopjes van de markt kwam iets harder dan 

stapvoets een donkerblauwe Audi aangereden met aan het stuur 

een breed glimlachende vrouw, waarschijnlijk de enige gelaats-

uitdrukking die overbleef als je zo’n wagen bezat. Met haar 

rechterhand bestuurde ze de auto, terwijl ze haar linkerhand 

naar buiten stak en vrolijk zwaaide, veel langer dan je dat op 

grond van louter beleefdheid verwachten mocht. Dat sproetige 

gezicht, dat glanzend donkerbruine haar – hoe heette ze ook 

alweer, een naam die begon met een m of een n? Vlug ging hij 

zijn geheugen af op zoek naar een passende naam en omdat ze 

aan het zwaaien bleef en het onbeleefd, zelfs horkerig zou zijn 

om haar aan te blijven staren, stak hij nu ook glimlachend zijn 

hand in de lucht en zwaaide terug, opgelucht dat hier tenminste 

iemand was, deze Audi-bestuurster van wie hem de naam niet 

te binnen schieten wou, die hem herkende en blij was om hem 

terug te zien na al die jaren in Brussel, Gent en Rotterdam.

	 Rechts kwam uit de deuropening van de koffiezaak iets le-

vendigs, groots en groens gelopen dat pas toen het passeerde 
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de vorm van een jurk aannam, een kamerplantgroene galajurk, 

met daaronder al even groene pumps waarvan de bezitster on-

danks de middeleeuwse bestrating met stevige passen de Audi 

naderde. De vrouw in de jurk maakte het portier aan de bij

rijderskant open en stapte in, de bestuurster schaterlachte, 

maar het viel moeilijk uit te maken of dat kwam door hem, de 

onbekende man op het terrasje die schielijk zijn zwaaiende hand 

terugtrok en een andere kant op keek, of doordat ze opgetogen 

was om haar vriendin terug te zien met wie ze op weg was naar 

een gala of huwelijksfeest.

	 De vlaggen op het dak van de V&D wapperden uitbundig. Op 

de daklijst van de Hema zat een handvol duiven, drie met hun 

snavel naar links, twee met hun snavel naar rechts en aan de 

verre zijde had een zesde duif zich afgezonderd met zijn snavel 

ook naar rechts – die ene duif, die zich aan de groep onttrok, 

die had iets menselijks. Vissen leven in scholen, koeien in kud-

den en duiven zijn evengoed vaak samen, in ieder geval met 

meer dan één, maar deze vogel was zich af gaan vragen of hij 

daar wel gelukkig van werd.

	 Probeer eens online te daten, had Ricky hem al een hele tijd 

geleden aangeraden en ze had allerlei voorbeelden genoemd 

van gelukkige koppels die elkaar via die weg op het spoor waren 

gekomen, maar zag hij in een sfeervol verlicht café zo’n stel 

zitten dat elkaar op basis van een flatterende fotografische weer-

gave had geselecteerd voor een eerste ontmoeting, allebei in de 

nieuwste kleren en ijverig bezig om aan het beeld dat ze van 

zichzelf wilden afgeven te voldoen, doodsbang voor stiltes die 

langer dan een seconde duurden, dan kon hij niet anders dan 

zichzelf gelukkig prijzen buiten dit door logaritmes bestuurde 

afsprakencircuit te staan. Hij voelde weerzin tegen het verbor-

gen kapitalisme van het hele systeem, de overvloed aan gezich-
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ten die je aantrof op het internet, de klinische manier waarop 

je je keuzen af moest wegen en het altijd weer sterker worden-

de vermoeden dat er betere opties voorradig waren dan degene 

met wie je tête à tête aan tafel zat. Het werkte een kruideniers-

mentaliteit in de hand en dat was de belangrijkste reden om er 

niet aan te beginnen. Van zichzelf was hij al berekenend ge-

noeg.

	 Pas wanneer je over jezelf gaat spreken in de derde persoon 

enkelvoud of erger, in de eerste persoon meervoud, mag je jezelf 

in de categorie eeuwige vrijgezel plaatsen, had Ricky gezegd. 

Maar zover was het volgens haar nog lang niet en om dat te 

bewijzen had ze hem aan een goede vriendin proberen te kop-

pelen, wat aanvankelijk leek te lukken en leidde tot een lente-

wandeling rond de Kralingse Plas en een intiemer wordende 

correspondentie, een contact dat in het daaropvolgende stadi-

um, tijdens een etentje in een rumoerig en stampvol restaurant 

in een Amsterdamse theaterstraat, alsnog faliekant afgelopen 

was.

	 Bij het derde glas wijn had hij een verkeerde opmerking over 

kinderen en ouderschap gemaakt. Ouders, had hij zichzelf 

horen beweren, waren betere mensen dan kinderloze singles 

zoals zijzelf. Als gevolg van een bewuste keuze deelden al die 

ouders hun leven niet alleen met een partner, wat al knap ge-

noeg was, maar ook met een zuigeling of peuter die elk moment 

van de dag een beroep op ze kon doen. Ze moesten beschikken 

over een groot liefdesarsenaal, en grepen ze vaker naar de wa-

pens, dan groeide het arsenaal verder aan. Wat moest het verlos-

send zijn om te ontdekken dat het zinloos was om steeds te 

zitten kniezen over jezelf als je voor een kleine zorgde, daar had 

je gewoon de tijd niet meer voor!

	 Ze was vroeg naar huis gegaan. Ze stond erop de rekening te 
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betalen en hij was naar het station gelopen met het gevoel dat 

te gemakkelijk te hebben geaccepteerd.

	 Een kind mocht nooit de oplossing zijn voor een tekort waar 

de would-be-ouder aan leed, had hij later bedacht, maar het zou 

in ieder geval een uitweg bieden uit de toenemende verstarring 

in zijn bestaan. Hij zou deel gaan uitmaken van het leven van 

alledag en op de achteloze manier van ouders over kinderen 

spreken, en zich als vrijwilliger melden voor de avondzwem-

vierdaagse of trainer worden van de voetbalclub.

	 Voorlopig zat hij opgescheept met zichzelf. In de trein had 

hij de hele rit alleen in een vierzit gezeten, wat prettig was, maar 

waarom liep iedereen hem voorbij?

	 Hij hield niet genoeg van zichzelf, dat was volgens Ricky zijn 

probleem. Verliefd worden lukt alleen als je al verliefd bent op 

jezelf. Nee, dan liever alleen blijven en je eigen falen onder ogen 

zien. Misschien was het een kwestie van leeftijd, van hormoon-

huishouding en libido, en miste hij de drang om zich te bewij-

zen en er met inzet van al zijn middelen een onbekende van te 

overtuigen dat zij bij hem hoorde en hij bij haar, en dat het tot 

in de eeuwigheid zo zou blijven.

	 Aan die hele romantische stoelendans deed hij niet meer mee 

– op het meest onverwachte moment werd de muziekband stop-

gezet, sprintte iedereen naar een zitplaats en plofte neer, be-

halve de minst handige, de minst zelfzuchtige van allemaal, 

degene die het beneden zijn waardigheid achtte om voor een 

plaats te vechten en liever in zijn uppie buiten de kring van hij-

gerige idioten bleef staan.

	 Was het mogelijk dat je het vermogen tot verliefdheid kwijt-

raakte, zoals je je eetlust verliest als je heel moe of ziek bent?

	 Ade liet zijn ogen van de daklijst naar het rode Hema-logo en 

van het logo naar de markt gaan, naar de kramen van vishandel 


