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Say you, say me; say it together, naturally.

Lionel Ritchie






Waar jij je bevindt

De nachtelijke woekeringen die zich vertakken in je hoofd en
bloeien in je verbeelding en op de maat van je ademhaling uit-
groeien tot een uitgestrekt woud waarin je, zonder datje ooit moe
wordtvan de stappen die je zet, ronddwaalt van zonsopgang tot
zonsondergang, dagen, weken, maanden aan één stuk, tot tak-
ken armen worden en bladeren gezichten en je mensen ziet die
je aljaren niet meer hebt gezien en die je waarschuwen voor wat
dreigt te gebeuren en gebaren dat je snel mee moet komen, wan-
delend, rennend, sprintend, in de verte hoor je een geluid dat
steeds harder klinkt, een zwerm bijen metje hoofd er middenin,
een helikopter die zal landen op de plek waar jij je bevindt, een
suizend brommend zoemen dat aanhoudt en je naar de uiterste
rand dwingt, je moet wat willen nu, een plan bedenken, actie
ondernemen, terwijl een druppel speeksel uit je mondhoek in
het katoen van de kussensloop dringt en je hand opzij beweegt,
eerst zoekend, dan slaand, net zolang tot dat monster, dat ding,
die kubus van een witte wekkerradio stilvalt in de werkelijkheid.



De droom

In een donkerblauwe tent op een camping in het door elzenhagen
omzoomde zuidoosten van Engeland, liggend in een slaapzak
met een vanillevlagele voering op een oprolbaar eiermatras, had
ik ooit een droom die me altijd is bijgebleven.

Was het wel een droom? Op het moment dat ik mijn ogen
opende en naar het wit van de binnentent keek, kon ik niet eens
met zekerheid zeggen of ik het me die nacht allemaal alleen maar
had verbeeld. Ik lag op mijn rug, richtte mijn ogen op de tentstok
en hoorde mijn broer zo zwaar ademen dat het leek alsof hij één
grote luchtpijp geworden was. Ik was tien jaar oud. Aan de an-
dere kant van het doek floot een vogel onvermoeibaar steeds op-
nieuw dezelfde wijs.

Wat ik had meegemaaktwas zo overweldigend echt dat ik ervan
overtuigd was dat het waar moest zijn of in ieder geval binnen niet
al te lange tijd waar zou worden. Iets of iemand had een gatin mijn
bestaan geslagen en door de opening kreeg ik toegang tot een
ruimte waarvan ik het bestaan niet eens had vermoed, een wereld
die altijd al verborgen had gelegen onder de huid die de mijne werd
genoemd. Opeens was alles anders geworden, ikzelf het meest.



Niet dat er, zoals dat in de boeken heet, in mijn slaap aan een
verkeerd gelegen been een vrouw of een man was ontstaan, ik
had een ander, minder tastbaar soort volwassenheid ervaren. Ik
had geen avonturen beleefd of horrorscenario’s doorstaan, was
niet van grote hoogte naar beneden geduwd en had me niet uit
alle macht wakker hoeven te denken voordat ik te pletter stortte
op de grond, wat me in nachtmerries nooit op tijd lukte, zodat
ik altijd weer stierf en daarna kon vaststellen dat ik het had over-
leefd, eerder bedroefd vanwege het eenzame einde dan gelukkig
met de onverwacht goede afloop.

Middagen en avonden lang had ik met een jongen en een meis-
je gesproken die ik daarvoor nooit had gezien. We luisterden
naar elkaars verhalen, lachten om de grappen, voerden ernstige
gesprekken —en juist dat was hetvreemde eraan. Een dag eerder
had ik niet geweten hoe je dat zou moeten doen, een gesprek
voeren, ik moet het in één nacht tijd hebben geleerd.

We kwamen bij elkaar in een grote, diepe achtertuin met aan
de uiterste rand, daar waar het bos begon, een rij hoge dennen-
bomen. We zaten rond een vuurtje van gesprokkelde takken en
keken naar de vlammen en het smeulende hout. Ouders, broers
en zussen — ze kwamen niet kijken, ze lieten ons met rust.

Op een avond vertelde de jongen dat hij ging verhuizen naar
een stad in het westen, heel ver weg. Hij zei het rustig, alsof de
verhuizing even vanzelfsprekend was als de volgorde van het
alfabet.

De volgende ochtend zat hij op de achterbank van een met
dozenvolgeladen stationwagen. Op de zitting naast de chauffeur
hield een vrouw een kamerplant in haar hand. De zon ging onder
en heel langzaam reed de auto weg terwijl ik samen met het
meisje de jongen uitzwaaide. Zijn kruin was nog net zichtbaar



boven een stapel kleren op de hoedenplank. We rekten onze
armen uit, gingen op onze tenen staan, wilden hem zo lang mo-
gelijk kunnen zien.

Vlak voordat de auto uit het zicht verdween, op het einde van
de straat, zo’n straat in een Amerikaanse buitenwijk waar de
brandweerwagens in één keer moeten kunnen draaien, stak er
een hand uit de geopende zijruit. De auto reed de hoek om en
wij bleven in het donker staan. Ik sloeg mijn arm om haar schou-
der en zij keek me aan en toen ik terugkeek, schudde ze haar
hoofd zo heftig van links naar rechts dat haar haren opzij sloe-
gen en mijn wangen en voorhoofd raakten.

De twee vrienden uit mijn droom kon ik heel precies omschrijven
toen ik wakker werd. De kleur van hun ogen, de manier waarop
ze spraken, hoe ze in kleermakerszit zaten, of ze schoenen droe-
gen en of dat sportschoenen waren met gekleurde veters erin.
Maar omdat niemand er die ochtend naar vroeg en ik geen dag-
boek of schrift had waarin ik opschreef wat ik had meegemaakt,
vervaagden hun omtrekken zodra ik besloot op te staan.

Ik lag op mijn rug op de slaapzak, het eiermatras, het tentzeil,
het platgedrukte gras en de campinggrond. De aarde is rond,
maar daar merk je weinig van. Met een lange zucht maakten de
longen van mijn broer zich leeg en zogen zich daarna weer vol.
Een mug negeerde de zwaartekracht op het doek van de bin-
nentent. Ergens in mijn binnenste, in mijn romp, zo tussen mijn
middel en borstkas, voelde ik een leegte alsof daar die nacht een
orgaan was weggehaald. Ik miste een meisje en een jongen die
voorlopig alleen in mijn hoofd hadden geleefd.

Ik was veranderd, dat stond vast. Niet langer durfde ik ervan
uit te gaan dat mijn vader en moeder me straks zouden herken-
nen als ik na het tandenpoetsen met een handdoek over mijn
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schouders geslagen over het geasfalteerde campingpaadje terug
naar onze staanplaats wandelde. Zouden ze iets aan me merken
wanneer ik aan de klaptafel in de voortent ging zitten en op een
van de vier rode polyester borden een boterham met pindakaas
smeerde? Zouden ze zien wat ik had meegemaakt en zeggen:
‘Gaat het goed? Voel je je wel lekker? Je ziet er een beetje koortsig
uit.’

Paste ik nog in mijn oude kleren? Was mijn gezicht het gezicht
dat ik gisteren voor het laatst in de spiegel zag? Ik legde mijn
handen op mijn hals en liet ze over mijn kin en wangen gaan, ik
voelde aan mijn neus, mijn lippen en oren en volgde met een
wijsvinger de ronding van mijn voorhoofd, ervan overtuigd elk
moment op een afwijking te stuiten en over schubben of een
harde, pantserachtige huid te strijken.

Mijn linker scheenbeen jeukte een beetje. Heel langzaam
ritste ik de slaapzak open, draaide me om en trok mijn pyjama-
broek uit en trainingsbroek aan. Ik opende de binnentent en de
buitentent, pakte mijn sportschoenen en zette ze op het voch-
tige gras neer. Ik stapte in de rechter- en daarna in de linker-
schoen, ze zaten wat krap, maar pasten net.

Het licht kwam van opzij, nietvan boven. Op het tentdoek lag
een brailleschrift van dauwdruppels en de bomen leken groter
dan ze gisteren waren geweest. Stil zijn, de vouwwagen voorbij-
lopen en over het campingpad verder gaan, langs de caravans
met hun grote vliegenogen van donkerbruin plastic, de toilettas
onder mijn arm geklemd.

Het meisje en de jongen konden elk moment verschijnen, ze
zouden voor het receptiegebouw op me wachten, naast de vuilnis-
containers staan of op de stenen tafeltennistafel zitten, ieder aan
een kant van het metalen net. Ze zouden uit de washokken
komen stappen met natte haren, ze namen iedere vroege och-
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tend een douche, dan was het water warm en de vloer gedweild.

De tegels in de washokken waren nat van de laatste schoon-
maakronde gisteravond laat. Ik kneep de tandpasta uit de tube
Elmex, boog me over de wasbak en ging met de borstel over mijn
voortanden en kiezen, net zolang tot het schuim mijn mond
vulde en ik spugen en spoelen mocht.

De twee weken tijdens de zomervakantie in Engeland konden ze
elke dag uit het niets verschijnen. Op de uitgestrekte parkeer-
plaats bij Stonehenge, in de kleine supermarkt van een camping
aan de rand van de oceaan, op het winderige Isle of Wight, waar
mijn broer en ik in de oude haven gepaneerde vis en slappe friet
aten, in Londen op Trafalgar Square, bij de bronzen leeuw aan
devoetvan de pilaarvan Nelson — steeds weer dacht ik ze te zien.
Ze moesten wel bestaan, ze betekenden te veel om niet waar te
zijn geweest.

Op het binnenterrein van de Tower, onder de statige esdoorns
waar zes raven het voortbestaan van de monarchie moeten ga-
randeren, daar gebeurde het uiteindelijk, daar zag ik ze staan.
Hij droeg een geel T-shirt van Magic Johnson, zij hield een groot
fototoestel in haar hand. Ze gaf hem een duwtje tegen zijn bo-
venarm en hij duwde terug. Ze maakten deel uit van een gezin,
het waren broer en zus, dat zag ik zelfs op dertig meter afstand.

Ik hoefde maar één woord te zeggen en ze zouden me herken-
nen, waarna alles voorgoed anders zou zijn. Ik zou weglopen bij
mijn ouders en we zouden verdergaan waar we waren gebleven,
we zouden praten met elkaar, en dan zou ik moeten vertellen wat
ik had gedacht op de avond dat hij wegging en we met ons
tweeén achterbleven op de brede straat. Ik zou zeggen dat ik
verdriet had gevoeld, natuurlijk, ik had niet gedaan alsof, maar
er was ook een ander gevoel geweest, minstens even sterk, dat
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ik die avond voor mezelf gehouden had. Toen we de auto uit-
zwaaiden, had ik niet alleen verdriet gevoeld om de jongen die
verdween, maar ik was tegelijkertijd ontzettend gelukkig ge-
weest, omdat ik het meisje voortaan met niemand meer hoefde
te delen, ze zou alleen voor mij bestaan.

Bij mijn ouders thuis staat in het onderste schap van hun wan-
kele boekenkast een groen fotoalbum met ringband waarop, in
grote, kleurige blokletters, geknipt uit tijdschriften en vakantie-
folders, het woord ‘Engeland’ te lezen valt, gevolgd door het
jaartal 1985, er door mijn moeder met groene viltstift in haar
netste handschrift onder geschreven.

Hetwas hetjaar dat Enver Hoxha in Tirana overleed, Margaret
Thatcher beweerde dat er helemaal niet zoiets als een gemeen-
schap bestond en Lionel Ritchie in zestien landen een nummer-
één-hit behaalde met ‘Say You, Say Me’.

Op de foto van die middag zit een jongen met omhoog-
stekende schouderbladen gehurkt voor een gazon dat met ge-
golfd staaldraad is afgezet. Achter hem rust een grote raaf op
een gietijzeren bord met daarop in gepenseelde letters het ver-
zoek het gras niet te betreden. Hij draagt een korte broek met
het dennenappellogo van Adidas, een lichtblauw T-shirt en
sportschoenen van het merk Quick. Zijn rechteroog is half ge-
sloten en de zon schijnt op zijn gezicht. Geconcentreerd kijkt hij
de lens in, vandaag wil hij goed in beeld worden gebracht.
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Zoenoffer (1)

Ade zat al vijftien minuten te wachten op een weinig comforta-
bel houten bankje en twijfelde of hij alsnog de aandacht van de
bediening moest trekken om een bestelling te plaatsen of dat
hij voorlopig koffieloos voor zich uit wilde blijven staren. Zo
verschrikkelijk vroeg hadden ze niet afgesproken, ze konden
voor de verandering toch een keer gewoon op tijd komen? Voor
koftie pleitte de stevige bries die over de markt veegde. Het was
net mild genoeg om buiten te zitten, als hij tenminste vanoch-
tend niet alleen op de blauwe lucht had vertrouwd en voor een
dikkere jas had gekozen. Hij zou zichzelf geen optimist noe-
men, maar sommige zaken, zoals de gevoelswaarde van een
voorspelde temperatuur, zijn vermogen om de weg te vinden op
vreemd terrein, de hoeveelheid werk die hij op één dag verrich-
ten kon, die schatte hij altijd weer te optimistisch in.

Mariken, het meisje dat ergens in de late Middeleeuwen door
de duivel was verleid en volgens de legende meteen de benen
naar een veel avontuurlijker buitenland had genomen, keerde
haar mantel naar het terras toe, zij had nergens last van, of het
moest een gevoel van desoriéntatie zijn; in de loop van de afge-

14



lopen twintig jaar was haar al driemaal een nieuwe standplaats
toegewezen, wat niet de onveranderlijkheid impliceerde die je
zou verwachten van een stad die beweerde de oudste van het
land te zijn en tot de Romeinen terug te gaan.

Met het omhoogschuiven van de mouw van zijn parka stelde
hij vast dat zijn horloge niet om zijn pols zat. Op het kledingrek
in de douche laten liggen, of op het aanrecht naast de lege fles-
sen rode wijn, of op een andere plek waar je zo’n ding bij thuis-
komst neerlegt. Hij miste het bleke horlogegezicht dat bij elke
tel door de spitse rode tong van de secondewijzer werd afgelikt.

Slap en opgejaagd, dat voelde hij zich. ‘Onrust’ noemde hij
het voor zichzelf, een even vage term als wanneer een nieuws-
lezer in de veilige studio spreekt van onrust in de hoofdstad
Tripoli. Het was een ononderbroken lichte druk waar niet aan
te ontsnappen viel en die moeilijk te omschrijven was, zelfs
wanneer hij er de tijd voor nam ’s morgens vroeg aan de ontbijt-
tafel. In het aantekenschrift dat hij met zich meedroeg, las hij
op betere dagen de bijvoeglijke naamwoorden terug die hij had
neergepend om er vat op te krijgen, en daar stond dan ‘leeg’,
‘vaal’ en ‘grijs’ genoteerd, woorden die eerder betrekking had-
den op een modderig doek van Jacob Maris dan op de stemming
van een niet meer zo jonge en allang niet meer veelbelovend te
noemen kunstjournalist, would-be-tentoonstellingsmaker en
aankomend museumgids. Een depressie kon je het niet noe-
men, de dokter had het een ‘reguliere neerslachtigheid’ ge-
noemd en hem aangeraden goed te eten, flink te slapen en elke
ochtend rek- en strekoefeningen te doen, dan zou het vanzelf
overgaan. Voorbijtrekken zoals donkergrijze wolken op een
septemberdag schaduwen werpen zonder een druppel regen los
te laten.

Wat kon je eraan doen, nee, wat wilde je eraan doen? Zijn
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moeder zou zeggen, zoals ze vroeger altijd deed, met die even
liefdevolle als wanhopig makende zekerheid van haar: begin
eens met erover te praten. Vaak genoeg had ze gelijk gehad en
hielp het inderdaad om iets uit te spreken en te ontdekken dat
de problemen waar je voor stond helemaal niet zo uniek waren
envaak al opgelost of in ieder geval gerelativeerd werden op het
moment dat je ze moest verwoorden, maar in dit geval hielp
praten niet, sterker nog, het legde alleen maar extra kilo’s op
het gewicht dat op zijn gemoed drukte. Iemand opbellen en
zeggen dat hij leed aan ‘dofheid’ en ‘lusteloosheid’, dat hij zich
onbepaald en vlak voelde, dat hij geen aandacht meer kon op-
brengen, geen echte aandacht voor de wereld buiten zijn eigen
kleine bestaan — dat ging niet. Hij hoorde zichzelf praten, wist
dat hij aan het zeuren was, dat hij anderen opzadelde met een
last die hij van zich af zou werpen zodra hij daar het doorzet-
tingsvermogen voor vond.

De afgelopen maanden was hem een paar keer een ernstige
aanval van onrust overkomen — een onrust die geen ruimte liet
voor verdere zelfanalyse, een overweldigend non-gevoel datalle
ideeén weghield en alleen minder werd wanneer hij er zich een
voorstelling van probeerde te maken hoe het zou zijn om er
helemaal niet meer te zijn. Hij wilde niet uit het leven stappen,
hij was niet wat ze noemden suicidaal, maar de mogelijkheid
van zo’n definitief einde bracht tenminste kalmte in zijn kop.
Zou hij in het water springen, vanaf de Erasmusbrug recht-
streeks de diepte in, dan alleen om even verlost te zijn van zich-
zelf, een paar tellen lang, tot hij dan weer de wil zou voelen om
verder te gaan en er door zijn lijf de energie zou stromen die er
bij al die andere inwoners van de stad voor zorgde dat ze zacht
neuriénd naar hun werk gingen, hun kinderen in kinderzitjes
naar school brachten, onderweg lachend met die kleintjes ge-
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sprekjes voerden en ’s avonds weer in de keuken stonden om
een voedzame maaltijd te bereiden.

Het ging niet héél slecht met hem. Hij bezocht vernissages,
schreef korte stukjes over tentoonstellingen, besprak de kunst-
boeken die hem bij de voordeur door postbezorgers, met een
dankbare glimlach omdat hij altijd thuis was, werden overhan-
digd. Hij betaalde zijn rekeningen, haalde zijn deadlines en liet
op feestjes en verjaardagen zijn gezicht zien. Al ging hij meest-
al als eerste weg en viel hij stil bij de vraag waar hij zich ‘zoal
mee bezighield’. Vijf jaar geleden had hij visitekaartjes laten
drukken, honderdvijftig stuks in totaal, en die lagen nu in drie
stapeltjes in een ladekast stof te vergaren; hij was erachter ge-
komen dat hij niet de persoon was om ze uit te delen.

Over de kinderkopjes van de markt kwam iets harder dan
stapvoets een donkerblauwe Audi aangereden met aan het stuur
een breed glimlachende vrouw, waarschijnlijk de enige gelaats-
uitdrukking die overbleef als je zo’n wagen bezat. Met haar
rechterhand bestuurde ze de auto, terwijl ze haar linkerhand
naar buiten stak en vrolijk zwaaide, veel langer dan je dat op
grond van louter beleefdheid verwachten mocht. Dat sproetige
gezicht, dat glanzend donkerbruine haar — hoe heette ze ook
alweer, een naam die begon met een m of een n? Vlug ging hij
zijn geheugen af op zoek naar een passende naam en omdat ze
aan het zwaaien bleef en het onbeleefd, zelfs horkerig zou zijn
om haar aan te blijven staren, stak hij nu ook glimlachend zijn
hand in de lucht en zwaaide terug, opgelucht dat hier tenminste
iemand was, deze Audi-bestuurster van wie hem de naam niet
te binnen schieten wou, die hem herkende en blij was om hem
terug te zien na al die jaren in Brussel, Gent en Rotterdam.

Rechts kwam uit de deuropening van de koffiezaak iets le-
vendigs, groots en groens gelopen dat pas toen het passeerde
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de vorm van een jurk aannam, een kamerplantgroene galajurk,
met daaronder al even groene pumps waarvan de bezitster on-
danks de middeleeuwse bestrating met stevige passen de Audi
naderde. De vrouw in de jurk maakte het portier aan de bij-
rijderskant open en stapte in, de bestuurster schaterlachte,
maar het viel moeilijk uit te maken of dat kwam door hem, de
onbekende man op het terrasje die schielijk zijn zwaaiende hand
terugtrok en een andere kant op keek, of doordat ze opgetogen
was om haar vriendin terug te zien met wie ze op weg was naar
een gala of huwelijksfeest.

Devlaggen op het dakvan de V&D wapperden uitbundig. Op
de daklijst van de Hema zat een handvol duiven, drie met hun
snavel naar links, twee met hun snavel naar rechts en aan de
verre zijde had een zesde duif zich afgezonderd met zijn snavel
ook naar rechts — die ene duif; die zich aan de groep onttrok,
die had iets menselijks. Vissen leven in scholen, koeien in kud-
den en duiven zijn evengoed vaak samen, in ieder geval met
meer dan één, maar deze vogel was zich af gaan vragen of hij
daar wel gelukkig van werd.

Probeer eens online te daten, had Ricky hem al een hele tijd
geleden aangeraden en ze had allerlei voorbeelden genoemd
van gelukkige koppels die elkaar via die weg op het spoor waren
gekomen, maar zag hij in een sfeervol verlicht café zo’n stel
zitten dat elkaar op basis van een flatterende fotografische weer-
gave had geselecteerd voor een eerste ontmoeting, allebei in de
nieuwste kleren en ijverig bezig om aan het beeld dat ze van
zichzelf wilden afgeven te voldoen, doodsbang voor stiltes die
langer dan een seconde duurden, dan kon hij niet anders dan
zichzelf gelukkig prijzen buiten dit door logaritmes bestuurde
afsprakencircuit te staan. Hij voelde weerzin tegen het verbor-
gen kapitalisme van het hele systeem, de overvloed aan gezich-
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ten die je aantrof op het internet, de klinische manier waarop
jeje keuzen af moest wegen en het altijd weer sterker worden-
devermoeden dat er betere opties voorradig waren dan degene
met wie je téte a téte aan tafel zat. Het werkte een kruideniers-
mentaliteit in de hand en dat was de belangrijkste reden om er
niet aan te beginnen. Van zichzelf was hij al berekenend ge-
noeg.

Pas wanneer je over jezelf gaat spreken in de derde persoon
enkelvoud of erger, in de eerste persoon meervoud, mag je jezelf
in de categorie eeuwige vrijgezel plaatsen, had Ricky gezegd.
Maar zover was het volgens haar nog lang niet en om dat te
bewijzen had ze hem aan een goede vriendin proberen te kop-
pelen, wat aanvankelijk leek te lukken en leidde tot een lente-
wandeling rond de Kralingse Plas en een intiemer wordende
correspondentie, een contact dat in het daaropvolgende stadi-
um, tijdens een etentje in een rumoerig en stampvol restaurant
in een Amsterdamse theaterstraat, alsnog faliekant afgelopen
was.

Bij het derde glas wijn had hij een verkeerde opmerking over
kinderen en ouderschap gemaakt. Ouders, had hij zichzelf
horen beweren, waren betere mensen dan kinderloze singles
zoals zijzelf. Als gevolg van een bewuste keuze deelden al die
ouders hun leven niet alleen met een partner, wat al knap ge-
noeg was, maar ook met een zuigeling of peuter die elk moment
van de dag een beroep op ze kon doen. Ze moesten beschikken
over een groot liefdesarsenaal, en grepen ze vaker naar de wa-
pens, dan groeide hetarsenaal verder aan. Wat moest hetverlos-
send zijn om te ontdekken dat het zinloos was om steeds te
zitten kniezen over jezelfals je voor een kleine zorgde, daar had
je gewoon de tijd niet meer voor!

Ze was vroeg naar huis gegaan. Ze stond erop de rekening te
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betalen en hij was naar het station gelopen met het gevoel dat
te gemakkelijk te hebben geaccepteerd.

Een kind mocht nooit de oplossing zijn voor een tekort waar
dewould-be-ouder aan leed, had hij later bedacht, maar het zou
in ieder geval een uitweg bieden uit de toenemende verstarring
in zijn bestaan. Hij zou deel gaan uitmaken van het leven van
alledag en op de achteloze manier van ouders over kinderen
spreken, en zich als vrijwilliger melden voor de avondzwem-
vierdaagse of trainer worden van de voetbalclub.

Voorlopig zat hij opgescheept met zichzelf. In de trein had
hij de heleritalleen in een vierzit gezeten, wat prettig was, maar
waarom liep iedereen hem voorbij?

Hij hield niet genoeg van zichzelf, dat was volgens Ricky zijn
probleem. Verliefd worden lukt alleen als je al verliefd bent op
jezelf. Nee, dan liever alleen blijven en je eigen falen onder ogen
zien. Misschien was het een kwestie van leeftijd, van hormoon-
huishouding en libido, en miste hij de drang om zich te bewij-
zen en er met inzet van al zijn middelen een onbekende van te
overtuigen dat zij bij hem hoorde en hij bij haar, en dat het tot
in de eeuwigheid zo zou blijven.

Aan die hele romantische stoelendans deed hij niet meer mee
—op het meest onverwachte moment werd de muziekband stop-
gezet, sprintte iedereen naar een zitplaats en plofte neer, be-
halve de minst handige, de minst zelfzuchtige van allemaal,
degene die het beneden zijn waardigheid achtte om voor een
plaats te vechten en liever in zijn uppie buiten de kring van hij-
gerige idioten bleef staan.

Was het mogelijk dat je het vermogen tot verliefdheid kwijt-
raakte, zoals je je eetlust verliest als je heel moe of ziek bent?

Ade liet zijn ogen van de daklijst naar het rode Hema-logo en
van hetlogo naar de markt gaan, naar de kramen van vishandel
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